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INTRODUCTION 

Il  est  des  sujets  qui,  par  leur  nature,  impliquent  de 
l'audace,  si  bien  que  l'auteur  ne  doit  s'y  risquer  qu'en 
acceptant  délibérément  sacrifices  et  hostilités.  Seulement 
il  faut  bien  reconnaître  qu'en  pareil  cas,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  risqué  n'est  pas  tant  le  sujet  que  la  façon  dont  il  est 
traité.  Ceci  doit  nous  mettre  à  l'aise. 

N'ayant  nulle  étrange  vertu,  ce  livre,  —  hâtons-nous 
de  le  dire,  — serait  mal  venu  pour  faire  un  scandale. 
Sobre  en  tapage,  pauvre  d'étonnement  :  c'est  un  aveu 
que  nous  devons  au  lecteur  qu'un  titre  paradoxal  pour- 
rait abuser. 


On  a  discuté  maintes  fois  sur  la  parenté  morbide  que 
plusieurs  savants  ont  cru  découvrir  entre  fous  et  hommes 
de  génie,  et  l'on  a  vraiment  dépensé  pour  celte  polé- 
mique des  frais  inutiles  d'argumentation. 

En  mettant  en  présence  les  avis  contraires,  l'impres- 
sion qui  se  dégage  est  que  le  bon  sens  siège  des  deux 
côtés,  et  que  la  solution  du  problème  n'est  pourtant 
nulle  part.  Les  faits  sont  intéressants,  les  motifs  sont 
d'une  bonne  logique,  et  la  thèse  qu'on  veut  édifier  dans 
le  sens  positif  ou  dans  le  négatif  demeure  incertaine. 
La  vérité  est  ici  comme  une  balance  folle  dont  les  pla- 
teaux vont  s'équilibrant  en  toutes  positions.  C'est  peut- 
être  que  la  thèse  elle-même  repose  sur  une  pétition  de 
principe,  auquel  cas  les  parties  mettraient  une  passion 
stérile  à  lutter  dans  le  vide. 

La  psychologie  du  fou  et  celle  du  surhomme  sont 
réductibles  aux  mêmes  éléments,  et  ceux-ci  d'autre  part 
sont   réductibles  aux  éléments  de   la   psychologie   nor- 
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maie  :  voilà  tout  ce  que  nous  apprenons  en  tournant  dans 
le  cercle  vicieux  où  nous  engage  le  rapport  oiseux  des 
termes  folie  et  génie.  Une  constatation  de  ce  genre 
implique  toutes  les  opinions  et  ne  milite  en  faveur  d'au- 
cune ;  plus  exactement,  elle  les  supprime  toutes  en  tant 
que  révélations  pour  la  connaissance.  En  d'autres 
termes,  elle  crée  dans  la  discussion  une  situation  compa- 
rable à  l'état  désigné  dans  les  sciences  physiques  sous  le 
nom  d'équilibre  indifférent,  et  qui  se  traduit  par  de  telles 
conditions  de  stabilité  qu'un  corps  suspendu  demeure 
stationnaire  quel  que  soit  le  sens  dans  lequel  on  le 
dispose. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  rapports  du  pathologique 
et  du  surnormal  soient  à  négliger.  Nous  chercherons  au 
contraire  à  les  élargir.  Mais  nous  serons  d'autant  plus  à 
l'aise  en  cette  besogne  que  nous  refuserons  formelle- 
ment de  découvrir,  dans  un  rapprochement  pareil,  autre 
chose  qu'un  ensemble  de  constatations  d'ordre  analy- 
tique, fort  intéressantes  d'ailleurs,  mais  nullement 
exploitables  en  vue  d'une  synthèse. 

Par  un  travail  de  démembrement,  nous  trouverons, 
entre  les  deux  termes  opposés  du  génie  et  de  l'aliéna- 
tion, les  éléments  d'une  réduction  en  facteurs  communs, 
et  nous  ne  ferons  que  vérifier  par  là  des  lois  essentielles 
et  incontestées,  au  point  de  vue  général  de  la  biologie. 
Au  moral  tout  comme  au  physique,  les  lois,  en  effet,  sont 
les  mêmes  fondamentalement  pour  la  santé  et  la  maladie. 
La  maladie  n'est  rien  autre  chose  qu'une  exagération  ou 
une  diminution  de  certains  phénomènes  qui  appar- 
tiennent foncièrement  à  l'état  de  santé,  et  l'on  serait 
fort  étonné  sans  doute  si  l'on  pouvait  définir  avec  clair- 
voyance combien  il  faut  peu  de  chose  à  notre  nature 
pour  constituer  avec  les  mêmes  éléments  des  touts  com- 
plètement distincts.  Montrer  suivant  quelles  formules 
peuvent  s'opérer  ces  mélanges,  établir  par  quelle  subor- 
dination peuvent  se  grouper  et  s'inlluencer  les  états  les 
plus   divers   de   l'activité   psychique,  voilà   qui   ne  pré- 
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juge  de  rien;  car  en  admettant  même  qu'un  essai  de 
réduction  de  plus  en  plus  poussé  conduise  le  chercheur 
aux  primes  éléments  partout  identiques  de  la  vie  de 
l'esprit,  aucune  déduction  ne  pourrait  en  sortir,  concer- 
nant le  droit  d'identifier  les  complexités  qu'on  aurait 
démembrées. 

Réduire  deux  termes  en  leurs  éléments  communs,  ce 
n'est  pas  aflirmer  leur  identité  de  nature  :  voilà  ce  que 
nous  ne  cesserons  de  mettre  en  évidence  comme  un 
principe  souvent  méconnu  encore  que  fondamental. 
(Test  pour  l'avoir  négligé  que  nombre  de  théoriciens 
ont  développé  avec  enthousiasme  les  paradoxes  les  plus 
étranges,  alors  que  d'autres  ont  soutenu  avec  véhé- 
mence la  cause  de  vérités  parfaitement  banales  dont 
personne  n'a  jamais  douté.  Laissant  de  côté  l'inutile  dis- 
cussion d'une  thèse  dont  le  principe  même  nous  paraît 
oiseux,  nous  pourrons  chercher  des  rapports  nouveaux 
en  nous  tenant  sur  un  terrain  neutre,  et  la  poésie  que 
nous  prenons  pour  sujet  d'études  n'v  saurait  rien  perdre 
de  son  charme  et  de  sa  dignité. 


A  cette  question  une  autre  vient  s'annexer,  non  moins 
épineuse  d'ailleurs  en  raison  des  intérêts  plus  indivi- 
duels qu'elle  peut  mettre  en  jeu.  Nous  voulons  parler 
des  droits  de  la  science  psychiatrique  à  juger  les  œuvres 
de  littérature. 

La  critique  est  de  l'art,  dit  M.  Brunetière,  et  «  non 
pas  de  la  science  ou  de  l'application  de  la  science  ». 
C'est  être  bien  exclusif  que  d'enfermer  le  jugement  litté- 
raire dans  un  tabernacle  dont  les  accès  doivent  être 
interdits  aux  regards  indiscrets  des  médecins  et  des  psy- 
fchologues.  Sans  doute  on  peut  avancer  que  le  génie  est 
tout  de  personnalité,  et  que  par  suite  il  ne  peut  exister 
une  formule^du  génie  de  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  une 
Épie n ce  de  l'accidentel.  Mais  il  faut  ajouter  qu'en  cha- 
cune des  combinaisons   fortuites  dont   le  génie  devient 
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l'expression,  il  y  a  une  part  d'exagération  et  en  quelque 
sorte  d'anomalie,  un  déséquilibre  de  certains  groupe- 
ments qui  appelle  par  divers  côtés  l'attention  de  la  psy- 
chologie. Que  chaque  cas  spécial  devienne  un  nouveau 
problème,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  à  la  solution 
même  de  ce  problème,  les  méthodes  complexes  de  la 
science  peuvent  offrir  un  précieux  concours.  Si  la  cri- 
tique purement  littéraire  ne  doit  rien  perdre  de  ses 
droits,  il  est  souvent  indispensable  d'en  appeler  à  la 
compétence  de  spécialistes  autorisés,  car  la  science 
psychiatrique  fournira  des  moyens  très  inattendus  de 
comprendre  et  de  différencier  certaines  manières  d'être 
de  l'intelligence. 

Maurice  de  Fleury1  a  bien  défini  cette  fonction  spé- 
ciale du  médecin  moderne,  qui  doit  être  rompu  aux 
questions  d'hygiène  et  de  pathologie  de  l'esprit,  «  pour 
discerner,  dans  les  œuvres,  l'avortement  morbide  de  la 
saine  création,  et  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  céré- 
bral de  celui  qui  les  a  écrites,...  pour  pouvoir  dire  si 
l'esprit  qui  les  a  dictées  est  un  esprit  malade  ou  bien 
portant,  capable  ou  non  de  contaminer,  de  faire  mal  à 
ceux  qui  le  liront.  »  Malheureusement  on  a  fait  abus  de 
ces  appréciations  doctrinales,  en  apparence  rigoureuses 
et  inattaquables,  et  Ton  ne  s'est  guère  privé  de  lancer 
des  affirmations  hâtives  au  nom  d'une  science  infaillible 
et  intransigeante. 

Certes,  accuser  le  médecin  de  «  voir  des  fous  partout  » 
n'est  rien  moins  que  puéril;  mais  il  faut  bien  confesser  un 
peu  que,  les  oreilles  rebattues  de  névrose  et  de  névropa- 
thie,  le  médecin,  —  quand  il  n'est  que  médecin,  —  se 
montre  assez  mal  prévenu  à  l'endroit  des  rêveurs  et  des 
sensitifs. 

La  poésie,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'est  pas  du  do- 
maine commun,  et  c'est  la  triste  prérogative  d'une  âme 


1  Maurice  de  Flbury,  Introduction  à  la  Médecine  de  l'esprit, 
p.  150. 
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de  poète  que  d'être  bien  entendue  de  ses  pareilles  seule- 
ment. La  poésie  plane  ;  le  troupeau  passe.  Et  le  troupeau, 
ce  n'est  pas  uniquement  la  gente  besogneuse  aux  mains 
rudes,  c'est  le  bourgeois  très  moyen,  d'intelligence  suf- 
fisante, et  c'est  l'homme  supérieur  lui-même  qui  a  durci 
sa  fibre  au  frottement  de  la  vie.  La  poésie  plane,...  le 
troupeau  passe  et  la  vénère  comme  une  chose  auguste 
dont  il  convient  de  respecter  le  mystère;  mais  il  a 
envers  elle  des  défiances  sournoises.  Il  salue  devant  la 
tour  d'ivoire,  mais  il  voue  à  ses  portes  closes  une  secrète 
rancune  qui  s'ignore  d'ailleurs  et  veut  s'ignorer.  On  a 
toujours  une  haine  latente  de  ce  qu'on  vénère  sans  foi 
et  par  convention.  Sans  aller  si  loin  ni  si  bas,  il  est 
certain  que,  par-devant  les  esprits  pratiques,  faire  de 
la  «  rêverie  »  un  mode  de  l'activité  est  un  jeu  dange- 
reux; c'est  déjà  presque  un  avertissement  morbide  et 
comme  une  annonce  de  divagation  probable.  A  plus  forte 
raison,  les  œuvres  réalisées  sont-elles  pour  eux  dignes 
de  suspicion,  dès  que  l'inspiration  semble  avoir  dévié 
aussi  peu  que  ce  fût  d'une  norme  représentative  de  l'hu- 
manité moyenne. 

11  faut  reconnaître  pourtant  que  l'intransigeante  rai- 
son ne  peut  avoir  accès  dans  certains  domaines.  Visi- 
teuse courtoise  ou  policière  aux  allures  grincheuses,  si 
elle  s'avise  d'y  pénétrer  seule,  elle  n'y  trouvera  que  désert 
et  obscurité.  Si  l'on  aborde  la  poésie  avec  les  prétentions 
rigoureuses  d'une  logique  formelle,  on  attendra  long- 
temps les  satisfactions  promises,.,  et  l'on  risquera  d'y 
découvrir  en  échange  toute  la  gamme  des  misères  men- 
tales. 

La  vérité  ne  peut  donc  obtenir  ses  droits  que  si  méde- 
cins et  littérateurs  veulent  faire  un  mutuel  échange 
d'utiles  concessions.  La  critique  littéraire  doit  recon- 
naître une  bonne  fois  l'incontestable  pénétration  de  l'élé- 
ment morbide  dans  maintes  questions  dont  elle  est  tou- 
chée, surtout  à  une  époque  où  cet  élément  est  plus  flo- 
rissant  que  jamais  dans  les  lettres  comme  dans  les  arts. 
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Par  contre  ,  il  serait  à  souhaiter  que  le  monde  médical 
fût  pénétré  très  profondément  de  ce  principe  bien  élé- 
mentaire, à  savoir  qu'on  ne  peut,  en  certaines  matières, 
s'autoriser  de  la  simple  et  unique  raison  pour  décerner 
la  santé  aux  uns  et  stigmatiser  les  autres  au  sceau  de  la 
folie.  Juger  de  la  littérature  en  pur  clinicien,  fût-ce  en 
clinicien  du  plus  grand  mérite,  c'est  la  pire  des  énormi- 
tés.  L'art  s'alimente  aux  sources  de  passion.  Si  ses  trans- 
ports vont  au  frénétique,  est- il  nécessaire  pour  cela  de 
couvrir  son  auteur  d'une  tare  ou  d'une  maladie?  Il  y  a 
dans  tout  homme  un  fou  qui  sommeille,  et  si  l'art  s'écarte 
parfois  des  conditions  monotones  et  plates  d"une  norme 
idéale,  l'insensé  qu'on  réveille  en  nous  doit  lui  faire  grâce 
d'cpithètes  qu'il  désavouerait  pour  son  propre  compte  si 
Ton  venait  à  les  lui  retourner.  Qu'importe  donc  si  l'art 
nous  entraîne  parfois  aux  confins  de  l'extrême  fantaisie, 
quand  la  fantaisie  n'est  vraiment  qu'un  jeu?  Et  qu'im- 
porte ses  égarements,  si  nous  vibrons  avec  sa  folie?  Que 
le  médecin  exploite  son  érudition,  mais  qu'il  se  garde 
bien  de  porter  une  sentence  sans  en  avoir  référé  à 
l'homme!  Alors  nous  éviterons  les  critiques  outrées.  La 
vérité  ne  pourra  rien  y  perdre,  et  le  crédit  ne  saura  qu'y 
gagner. 


Nous  devions  indiquer  l'esprit  général  dans  lequel  ce 
livre  a  été  conçu.  Il  nous  reste  à  en  désigner  l'objet  par 
un  exposé  du  plan  qui  devra  nous  guider. 

Après  une  courte  critique  des  opinions  formulées  de 
tous  temps  sur  la  question  générale  du  génie  et  de  ses 
attributs,  nous  pénétrerons  clans  le  cercle  restreint  que 
nous  nous  sommes  fixé    Ch.  I  . 

La  poésie  étant  confondue  dans  le  domaine  de  l'art 
suivant  une  conception  couramment  admise,  nous  cher- 
cherons à  déterminer  la  nature  de  l'acte  psychique  qui 
est  comme  l'expression  foncière  et  la  quintessence  du 
produit   génial   :    nous   débuterons  donc  par   l'étude  de 
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l'inspiration  dans  l'art.  Nous  y  trouverons  les  mêmes 
éléments  que  dans  l'obsession  impulsive  des  états  mor- 
bides, mais  nous  montrerons  combien  est  superficielle  la 
similitude  qu'on  a  décrétée  entre  ces  deux  formes  d'acti- 
vité mentale.  Nous  tenterons  en  effet  de  les  dissocier 
d'une  façon  complète,  non  pas  seulement  dans  leur  ré- 
sultat et  leur  expression  sociale,  mais  encore  dans  leur 
nce  même  et  leur  mécanisme  psychologique  (Ch.  II  . 
Puis  nous  chercherons  à  déterminer  d'une  façon  plus 
particulière  les  conditions  essentielles  qui  président  au 
travail  d'élaboration  psychique  dans  la  composition  de 
nature  poétique.  Nous  serons  conduits  à  fixer  de  la  sorte 
le  mode  d'association  et  d'évocation  chez  le  poète,  et 
nous  verrons  surgir  dans  tous  les  détails  de  cet  exposé 
les  points  de  contact  les  plus  frappants  entre  l'état  de 
plasticité  associalionnelle,  qui  est  la  condition  foncière 
de  toute  poésie,  et  la  dissociation  de  la  synthèse  mentale 
qui  caractérise  certaines  formes  d'aliénation.  Nous  ver- 
rons combien  on  peut  aller  loin  sur  ce  terrain  de  commu- 
nauté apparente,  tout  en  laissant  le  surnormal  s'opposer 
d'une  manière  formelle  au  pathologique  i  Ch.  III). 

L'étude  des  facultés  poétiques  chez  les  aliénés  et  l'étude 
inverse  des  manifestations  psychiatriques  relevées  çà  et 
là  dans  la  poésie,  nous  permettront  d'apprécier  dans 
quelles  proportions  l'élément  morbide  peut  s'allier  aux 
productions  d'ordre  littéraire,  et  dans  quel  sens  il  influe 
sur  leurs  qualités,  en  les  modifiant,  les  exaltant  ou  les 
frappant  de  stérilité  (Ch.  IV  et  V). 

Pourvus  de  ces  données,  nous  nous  efforcerons  de 
juger  sans  partialité  les  appréciations  formulées  sur  cer- 
taines écoles  par  une  science  fort  autorisée  sans  doute, 
mais  dont  l'application  ultra-extensive  a  créé  plus  de 
malentendus  qu'elle  n'a  ouvert  d'horizons  dans  bien  des 
questions.  Les  sentences  prononcées  avec  trop  de  séche- 
resse ou  les  boutades  lancées  avec  trop  d'humour  ont 
compromis  souvent  les  idées  les  plus  raisonnables.  Nous 
devons  nous  en  affranchir  pour  étudier  clans  le  sens  psy- 
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chiatrique  les  tendances  de  la  poésie  moderne;  et  tout  en 
faisant  certaines  restrictions,  nous  trouverons  dans  ce 
dernier  sujet  une  conclusion  moins  désespérante  que  ne 
l'ont  fait  prévoir  certains  de  nos  devanciers    Ch.   VI  . 


L'aperçu  que  nous  venons  d'esquisser  rendra  plus  légi- 
time le  titre  adopté. 

En  associant  deux  mots  dont  l'union  semble  un  sacri- 
lège, nous  ne  voulons  consterner  personne.  On  ne  trou- 
vera rien  autre  chose  ici  qu'une  tentative  de  juste  conci- 
liation entre  deux  modes  de  critique  qui  s'ignorent  bien 
volontairement,  ou  qu'on  ne  voit  se  rencontrer  que  pour 
se  tourner  le  dos. 

Si,  au  nom  de  la  justice,  et  pour  la  paix  que  nous  sou- 
haitons féconde,  quelques  victimes  demeurent  en  otage,   j 
nous  reprochera-t-on  d'en  faire  l'abandon   sans  pleurer   i 
trop  longtemps  leur  mauvaise  fortune? Malgré  des  gestes  j 
très  pieux,  si  dans  l'auguste  fréquentation  de  la  Muse  il 
nous  reste  aux  doigts,  en   frôlant  ses  ailes,  un  peu  de  ] 
poudre  d'or,  devra-t-elle  flétrir  sans  pardon  la  main  qui  j 
profane   en   restant  fidèle?...   Puissent   déjà   nous  avoir 
absous  les  chers  amis  des  heures  solitaires,  dispensateurs  j 
des  voluptés  insoupçonnées,  consolateurs  sacrés  des  in- 
time? douleurs,  poètes  qui  nous  ont  donné  la  communion 
d'angoisse  ou  de  béatitude,  en  leurs  baisers  d'âme  dont 
la  reconnaissance  demeure  infinie  ! 
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LES    PARADOXES    DE    LA    SCIENCE 


La  question  du  génie  a   tenté  bien  des  psvcho- 
lg.es,  et  jama.s  sujet  ne   fut  serv;  par  J7    £ 

On  a  classé  le  génie  parmi  les  formes' morbides 
le   lespnt   humam.   Mais  cette   profanation,    -  s 
tant  est  qu  on  do,ve  .s'exprimer  ainsi,  _  n'est  pas 
le  frm,  des   méditations  modernes.    L'idée  de  1 
procher  le  génie  de  la    folie  est  veille  comme     e 
-oncle,  et  les  psychiatres  contemporains  non    fa U 
que  la  prendre  dans  l'opinion  courante  où  elle  flo 
lait  depuis  l'antiquité. 

Les  premiers  hommes  ne  distmguaient  pas  les 
■evelations  du  sage  des  divagations  du  fou  fw 
vention  de  pmssances  supérieures  expliquait     sans 

dtl\s::iffe'tout^manifestationc"-«-oubiza:.r 

Je  lespnt  humain.  Le  mot  ^««  désignait  en  Grèce 
en.hous.asme  de  l'esprit  créateur  et  la  frénésie  du 
;'"-  fumeux.  Les  Latins  appelaient  égal  ment 
'■""«  poètes  et  prophètes.  «  Sous  l'influence  de  h 
congestion,  dit  Aristote,  il  est  des  personnes  ui 
devennent  poètes,  prophètes  et  sibvlles  Les 
''— ,  Jlnstres  dans  la  poésie  et  dan.;  heT  arts  ont 

sie  et  folie. 
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été  souvent  des  fous,  des  mélancoliques  ou  des 
|  misanthropes...  On  a  pu  constater  une  telle  dispo- 
sition chez  Socrate.  Platon  et  d'autres,  surtout  parmi 
les  poètes1.  »  Ce  sont  sans  doute  les  observations 
de  ce  genre,  mal  interprétées,  qui  ont  conduit  les 
peuples  de  l'antiquité  à  l'adoration  des  fous.  Tou- 
jours est-il  que,  depuis  deux  mille  ans,  on  s'en  va 
répétant  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  sans  un  grain  de 
folie  :  Xullum  magnum  ingenium  sine  mixtura 
dément  iœ.  Boerhaave .  au  xvne  siècle,  écrivait  en 
termes  voisins  :  «  Est  aliquid  delirii  in  omni  magno 
ingenio.  »  Et.  plus  près  de  nous,  Diderot  s'étend 
avec  complaisance  sur  de  tels  rapports  :  m  Les 
hommes  d'un  tempérament  pensif  et  mélancolique 
ne  doivent  qu'à  un  dérangement  de  leur  machine 
cette  pénétration  extraordinaire  et  presque  divine 
que  l'on  remarque  chez  eux  par  intervalles  et  qui 
les  porte  à  des  idées  tantôt  sublimes,  tantôt  folles... 
Hélas!  que  le  génie  et  la  folie  se  touchent  donc  de 
près!  Ceux-là.  que  le  Ciel  a  marqués,  soit  en  bien, 
soit  en  mal.  sont  sujets  à  de  tels  symptômes;  ils 
les  subissent  plus  ou  moins  fréquemment ,  plus  ou 
moins  violemment.  On  les  renferme,  on  les  enchaîne, 
ou  bien  on  leur  élève  des  statue^ 

Mais  la  question  n'a  été  soulevée  de  façon  vigou- 
reuse qu'au  siècle  dernier,  quand  les  travaux  de 
Pinel  et  d'Esquirol  eurent  constitué  définitivement 
la  science  de  l'aliénation  mentale.  C'est  alors  seu- 
lement qu'on  put  ériger  en  une  théorie  la  fameuse 
formule  demeurée  latente. 

1  Prohlemalu.  Sect.  XXX. 

2  Diderot,  Dictionnaire  encyclopédique. 
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En  185!)  paraissait  l'ouvrage  de  Moreau  de  Tours 
sur  la  psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec 
la  philosophie  et  l'histoire.  L'auteur  y  rappelait  le 
dicton  aristotélique ,  regrettant  que  de  pareilles 
idées  lussent  considérées  cemme  un  paradoxe  ou 
comme  une  boutade.  Selon  lui,  c'est  en  méconnaître 
tout  à  la  fois  le  sens  et  la  portée.  «  Le  génie, 
s'écrie-t-il ,  c'est-à-dire  la  plus  haute  expression,  le 
nec  plus  ultra  de  l'activité  intellectuelle,  une  né- 
vrose! Pourquoi  non?  On  peut  très  bien,  ce  nous 
semble  accepter  cette  définition.))  Sans  doute,  Moreau 
donne  au  mot  névrose  un  sens  restrictif.  Il  faut, 
dit-il,  en  faire  simplement  «  le  synonyme  d'une 
exaltation  ».  Puis  il  explique  sa  pensée  :  «  Les  con- 
ditions organiques  les  plus  favorables  au  dévelop- 
pement des  facultés  sont  précisément  celles  qui 
donnent  naissance  au  délire...  De  l'accumulation 
insolite  des  forces  vitales  dans  un  organe,  deux 
conséquences  sont  également  possibles  :  plus  d'éner- 
gie dans  les  fonctions  de  cet  organe,  et  aussi  plus 
de  chances  d'aberration  et  de  déviation  dans  ces 
mêmes  fonctions1.  »  Mais  l'aliéniste  français  n'en 
décrète  pas  moins  le  «  caractère  morbide  »  du  prin- 
cipe génial ,  et  c'est  là  le  trait  fondamental  de  sa 
théorie. 

Lombroso  est  allé  plus  loin.  «  Au  lieu  de  se  ma- 
nifester par  des  convulsions,  affîrme-t-il,  l'épilepsie 
se    traduirait    souvent   en    équivalents    psychiques, 

1  Moreai   de  Tours,   Psychologie  morbide,  p.   384,  386,  '■>'■> . 
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tels  que  la  création  géniale...  La  névrose  épilep- 
tique.  au  point  de  vue  mental,  a  pour  conséquence 
tantôt  une  énergie  indomptable,  tantôt  une  imagi- 
nation d'une  vivacité  singulière1.  »  Voici  donc  que 
le  génie  est  une  névrose  bien  cataloguée,  un  équi- 
valent  de  mal  épileptique. 

Les  théories  que  nous  venons  de  résumer  devaient 
grouper  en  quelques  années  de  nombreux  partisans. 
La  nature  morbide  du  principe  génial  fut  admise 
avec  des  variantes ,  en  Allemagne  par  Schilling 2, 
Hagen  \  Jurgen-Mever  ;,  Radestock  :  en  Italie  par 
Tebaldij.  Pisani  Dossi7,  Del  Grecos:  en  Angleterre 
par  Xisbert ;-  et  Hav\elock  Ellis'". 

Il  n'y  en  eut  pas  moins  une  vive  réaction.  Des 
affirmations  aussi  hasardeuses  ne  pouvaient  man- 
quer de  soulever  un  scandale.  Ravaler  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sublime  au  rang  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  et  de  plus  lamentable  !  Comment  souscrire  à 
une  pareille  chute  de  nos  illusions,  à  un  tel  renon- 
cement de  notre  idolâtrie! 

L'opposition  fut  conduite  en  France  par  nombre 
de  psychologues.  Toutefois  si  la  défense  avait  en- 
traîné des  affirmations  sophistiques  ou  paradoxales,  % 

1  Loxbroso,  L'homme  de  Génie,  p.  236. 
-  Schilling.  Psi/chiatrische  Briefe.  1863. 

3  Hagen.  Ueber  die  Verwandschaft  des  Génie  mit  dem  Iresein, 
1877. 

•  Jurgen-Meybr,  Génie  and   Talent,  1879. 
Radbstoce,  Génie  und  Wahnsinn,  lvv4. 
Tebaldi,  liaison  et  folie,  1884. 
Pisani  Dossi,  Les  mattoïdes  dans  l'art.  I8S 

Gr»  ".  Des  rapports  entre  le  génie  et  la  folie    II  mani- 
comio  moderno,  1896.  1900,  I9u^  . 

fj  Nisbbrt,  The  Insanity  of  Genius,  1891. 

'•     Hawblock  Elus,  L'homme  de  Génie,  1*91. 
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t'attaque,  tantôt  indignée  et  tantôt  narquoise,  fut 
rarement  bien  démonstrative.  M.Jolv1  affirme,  dans 
une  formule  bien  commode,  «  qu'il  n'est  même  pas 
nécessaire  de  réfuter  l'hypothèse  de  la  folie  dans  le 
génie;  »  car,  dit-il,  «  la  force  n'est  point  faiblesse, 
la  santé  n'est  point  maladie.  »  M.  Regnard2  prend 
les  choses  moins  à  la  légère,  mais  il  les  traite  avec 
une  rigueur  qui  ne  veut  pas  de  réplique.  L'auteur 
admet  par  définition  que  «  la  folie  est  le  trouble  de 
la  pensée  »,  et  que  d'autre  part  «  le  génie  est  l'état 
de  plénitude  et  d'épanouissement  de  cette  même 
jensée  ».  Il  doit  en  découler  très  naturellement  que 

la  folie  est  le  résultat  de  l'altération  des  cellules 
nerveuses  »,  au  lieu  que  «  le  génie  est  le  résultat 
du  fonctionnement  de  ces  mêmes  cellules  à  leur 
)lus  haut  degré  de  perfection  ».  Eh  oui  !  sans 
doute.  Mais  une  telle  équation  ne  peut  nous  faire 
progresser  d'un  pas,  et  la  discussion  conduite  de  la 
sorte  n'est  après  tout  que  la  paraphrase  de  son 
énoncé. 

Cette  manière  d'argumentation  est  par  trop 
impliste,  et  le  sujet,  semble -t- il,  présente  plus  de 
complexité.  Au  demeurant ,  la  faiblesse  de  toutes  ces 

futations  par  l'absurde  ou  le  contradictoire  vient 
ie  ce  qu'elles  sont  basées  sur  une  fausse  interpré- 
tation de  l'idée  à  combattre. 

M.  Ribot  a  mis  les  choses  parfaitement  au 
loint.  «  Si  les  auteurs  avaient  soutenu  l'identité  de 
a   folie   et  du  génie,  quant  aux   faits   qui  les  tra- 

1  H.  Joly,  Psychologie  des  grands  hommes,  1883. 

1  A.  Regnard,  Génie  et  folie  Annales  médico-psychologiques, 

1898). 
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duisent,  nous  dit-il,  l'assertion  eût  été  si  prodi- 
gieuse qu'il  n'eût  fallu  y  voir  qu'un  jeu  d'esprit. 
Mais  qu'ont-ils  prétendu?  Que  les  causes  secondes, 
que  les  conditions  organiques  du  génie  et  de  la  folie 
paraissent  presque  identiques,  dételle  façon  qu'une 
certaine  organisation  nerveuse  n'a  dû  qu'à  des  cir- 
constances accessoires  de  produire  de  grandes  créa- 
tions artistiques  ou  scientifiques  plutôt  que  de  se 
perdre  dans  les  rêves  d'un  aliéné...  Quand  bien 
même ,  au  point  de  vue  de  l'expérience  physiolo- 
gique,  il  n'y  aurait  entre  les  causes  de  la  folie  et 
du  génie  que  des  différences  insignifiantes,  y  en 
aurait-il  moins  entre  les  deux  une  différence  du 
tout  au  tout  au  point  de  vue  de  l'expérience  psy- 
chologique et  sociale?  L'analogie  des  causes  ne 
changerait  rien  à  l'énorme  différence  des  effets. 
Quand  même  le  génie  résulterait  d'un  certain  état 
de  la  masse  cérébrale,  il  n'en  resterait  pas  moins  la 
chose  la  plus  élevée  qui  soit  au  monde.  Depuis  que 
l'on  a  découvert  que  le  diamant  est  du  charbon, 
a  t-il  perdu  son  prix1?  »  La  question  se  place  ainsi 
sur  son  vrai  terrain,  et  elle  mérite  alors  d'être  dis- 
cutée autrement  que  par  des  axiomes  ou  des  apho- 
rismes. 


La  théorie  de  Moreau  a  ses  séductions.  Elle  n'es! 
pas  dépourvue  de  certaine  vérité  ;  mais  cette  vérit( 
semble  «  maquillée  » ,  pour  servir  une  cause  plutôl 
sophistique  que  fondée  sur  des  bases  solides. 

Le   génie  est,  à  sa  façon,  un  excès,  une  hypei 

1  Th.  Rihot,  L'Hérédité  psychologique  (Paris,  F.  Alcan  . 
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trophie.  Or  telle  est  bien  la  définition  de  la  mala- 
die même,  qui,  en  dernière  analyse,  se  ramène 
toujours  à  une  hypertrophie  anatomique  ou  physio- 
logique d'un  tout  ou  dune  partie  de  ce  tout.  Voilà 
un  principe  admis.  Mais  la  faute  est  d'aller  au  delà. 

Tout  état  morbide  a  pour  substratum  l'exagéra- 
tion d'une  fonction.  Mais  toute  exagération  de  fonc- 
tion n'est  pas  forcément  morbide.  Pour  qu'une 
exagération  de  fonction  ait  un  caractère  morbide, 
il  faut  qu'elle  gêne  la  fonction  normale.  Or  l'excep- 
tionnel développement  des  capacités  mentales  ne 
gêne  pas  la  fonction  psychique  ;  au  contraire ,  il  la 
favorise  et  lui  donne  une  rare  extension.  Il  est  donc 
abusif  d'avancer  que  «  la  supériorité  intellectuelle 
est  la  manifestation  d'une  névrose  caractérisée  par 
l'exaltation  morbide  du  système  nerveux  ».  Pour 
admettre  une  telle  conception ,  il  faudrait  prouver , 
ainsi  que  le  fait  observer  Grasset,  que  toute  fonc- 
tion exceptionnelle  est  par  là  même  une  fonction 
malade;  ce  qui  est  insoutenable.  Une  acuité  visuelle 
ou  auditive  exceptionnelle  n'est  pas  maladive.  Il 
n'y  aurait  maladie  que  si  cette  exaltation  du  sens  de 
l'ouïe  ou  de  la  vue  empêchait  le  fonctionnement  de 
l'organe;  mais  voici  justement  qu'elle  le  perfectionne. 

Ce  qui  prouve  que  la  supériorité  ne  saurait  se 
confondre  avec  la  névrose ,  dit  avec  raison  l'auteur 
que  nous  venons  de  citer,  c'est  qu'on  peut  avoir  la 
névrose  d'un  Pascal  ou  d'un  Rousseau  sans  en  avoir 
le  génie,  absolument  comme  on  peut  avoir  le  nez  de 
Cyrano  sans  en  avoir  l'esprit,  ou  être  grêlé  comme 
Danton  ou  comme  Mirabeau  sans  avoir  leur  don 
d'éloquence.    Et   en   effet,    si   la   folie   et  le    génie 
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étaient  de  même  nature ,  il  ne  saurait  y  avoir  entre 
l'éréthisme  génial  et  l'éréthisme  pathologique  qu'une 
simple  différence  de  degré,  et  l'on  verrait  invaria- 
blement, chose  vraiment  singulière,  la  folie  impli- 
quer le  génie  ,  et  le  génie  contenir  la  folie.  Pour 
rester  dans  le  domaine  des  faits ,  disons  donc  tout 
bonnement  que  la  névrose  est  fréquente  chez  les 
supérieurs,  mais  n'allons  pas  en  conclure  pour  cela 
que  leur  grandeur  est  une  maladie. 

Si  la  théorie  de  Moreau  ne  peut  être  acceptée 
dans  toute  sa  rigueur,  celle  de  Lombroso  doit  être 
accueillie  avec  une  méfiance  bien  plus  grande  en- 
core. Charles  Richet  lui-même,  son  protagoniste 
en  France ,  l'a  sans  doute  jugée  téméraire  ,  car  il 
s'est  efforcé  de  l'atténuer  en  la  présentant. 

En  vérité ,  pour  faire  du  génie  une  névrose  épi- 
leptoïde ,  il  eût  été  nécessaire  d'apporter  des  faits , 
car  nous  ne  sommes  plus  ici  comme  précédemment 
sur  le  terrain  de  la  simple  interprétation  :  nous 
sommes  en  plein  domaine  de  clinique  et  de  science 
positive.  Or  les  preuves  avancées  sont  souvent 
dépourvues  de  fondement  et  groupées  au  hasard, 
sans  méthode  précise;  d'une  exactitude  approxima- 
tive, elles  tiennent  fréquemment  du  conte  ou  de  la 
fantaisie.  Ce  reproche,  nous  le  trouvons  formulé 
partout,  et  nous  ne  pouvons  éviter  de  le  renouveler 
encore,  tout  en  reconnaissant  à  l'œuvre  un  mérite 
certain  :  celui  de  n'être  point  banale  et  de  porter 
en  elle  le  germe  d'études  à  approfondir  et  de  pen- 
sées à  mûrir  longuement. 

L'auteur  dresse   une  liste   touffue   d'hommes  cé- 
lèbres à  divers  degrés,  dont  l'esprit  a  sombré  dans  le 
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déséquilibre  ou  la  ruine  totale.  Mais  rencontrer  la 
folie  dos  à  dos  avec  le  génie,  ou  constater  çà  et 
là  des  stigmates  dégénératifs  parmi  les  enfants  des 
dieux,  cela  ne  démontre  absolument  rien.  Pour  la 
thèse  de  généralisation,  il  faudrait  justement  prou- 
ver que  cet  état  morbide  ou  ces  stigmates  dégéné- 
ratifs sont  indispensables  à  l'intégration  du  type 
génial,  ce  qui  est  loin  d'être  démontré. 

La  méthode  inverse,  qui  consiste  à  mettre  en  ve- 
dette des  productions  d'un  mérite  variable  relevées 
chez  des  aliénés  obscurs,  n'a  pas  plus  de  valeur. 
Les  constatations  de  ce  genre  ne  montrent  qu'une 
chose,  c'est  que  la  folie  laisse  vivre  autour  d'elle 
les  facultés  qu'elle  n'a  pas  atteintes,  et  leur  donne 
parfois,  en  vertu  de  certains  balancements,  un  relief 
plus  ou  moins  curieux,  mais  d'ailleurs  sans  valeur 
en  tant  qu'argument. 

Etablir  après  cela,  sous  le  nom  de  mattoïdes,  un 
groupe  de  demi -fous  nantis  de  qualités  remar- 
quables mais  incomplètes,  et  montrer  par  là  que  les 
gradations  entre  la  folie  et  la  pleine  santé  sont  loin 
d'être  hypothétiques,  c'est  se  tenir  en  parfait  accord 
avec  les  lois  naturelles  qui  veulent  que  tout  ici-bas 
procède  par  nuances  et  transformations  insensibles  ; 
mais  en  tirer  quelque  déduction ,  c'est  vouloir  fon- 
der une  doctrine  sur  le  développement  de  cette  idée 
bien  fausse ,  à  savoir  que  deux  termes  sont  iden- 
tiques pourvu  qu'on  puisse  les  relier  par  d'autres. 
On  ne  peut  admettre  scientifiquement  qu'un  grand 
nombre  d'intermédiaires  entre  deux  êtres  ou  deux 
phénomènes  prouve  l'identité  de  ces  êtres  ou  de  ces 
phénomènes. 
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Enfin  le  dernier  argument  nous  semble  plus  cri- 
tiquable  encore  ,   parce  qu'il   fait  appel  à  des  rap- 
prochements  fort  injustifiés.  Pour  fixer   définitive- 
ment le  génie  dans  le  cadre  des  psychoses  dégéné- 
ratives    et    plus    spécialement    dans    le    cadre    de 
l'épilepsie ,  l'auteur   s'efforce  d'accumuler  des   fac- 
teurs communs.  Il  en  détient  une  réserve  très  impo- 
sante, il  faut  le  reconnaître;  mais  on  pourrait  édi- 
fier de   la  sorte  les  équations  les  plus  fabuleuses. 
Une  reine  et  une  bergère  portent   des  jupons  :  la 
reine   pourtant   n'est    pas  une   bergère.    Corneille, 
Racine,   Sophocle  et  Goleridge  eurent  des  fils,  des   ; 
frères  ou  des  neveux  poètes,  au  lieu  que  d'autres 
ont  eu   la  mauvaise  fortune   de  ne    voir  dans   leur 
descendance   que    des    simples    ou    des    imbéciles. 
Mais   combien  aussi   sont  issus   d'une   souche  sim- 
plement  moyenne   pour   se    perpétuer    à  leur  tour 
dans  une  race   ni   géniale  ni    dégénérée  I  On   nous 
affirme    que    «    les    enfants    sont    surtout   précoces  : 
chez  les  Nègres  et  les  Esquimaux  » ,  lesquels  sont  de 
pauvres  hères  peu  civilisés  et  point  trop  géniaux  ;  or 
Le  Tasse  parlait  à  six  mois,  et  Lenau  dès  sa  prime  1 
enfance  «  jouait  du  fifre  admirablement  ».   Gela  estl 
possible;   mais   nous  ne  pouvons  pour  autant   voir  * 
dans   nos    poètes   des    sauvages   ou   des    primitifs. 
Esope,  dit-on,  était  rachitique,  Pope  malingre,  eti 
Scarron  bossu.  C'est  encore  vrai;  mais  il  est  permis 
de  faire  de  très  beaux  vers  sans  être  affligé  de  ceaji 
imperfections.    Il   n'est  pas   moins   abusif   de   con«] 
vaincre    Aristote    de    folie    morale   pour   avoir   fait 
l'éloge  d'Alexandre,  et  Ampère  de  déséquilibre  pour  J 
avoir  été  linguiste ,  peintre   et    poète ,   autant   que  \\ 
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physicien.  Il  faut  se  garder  de  généraliser  d'une 
façon  hâtive;  car  si  l'on  entre  dans  une  telle  voie, 
on  classera  toute  l'humanité  dans  le  domaine  mor- 
bide. Les  signes  présumés  de  dégénérescence  sont 
tellement  nombreux,  qu'on  peut  se  demander  à  bon 
droit  s'il  existe  des  individus  assez  privilégiés  pour 
en  être  exempts. 

Quant  à  l'espèce  épileptoïde  déduite  de  l'inter- 
mittence qui  est  le  propre  de  l'inspiration  géniale, 
elle  ne  peut  se  vérifier  raisonnablement  par  cette 
seule  donnée.  Les  alternatives  d'excitations  dyna- 
miques suivies  d'épuisement  sont  bien  le  propre  de 
l'épilepsie  ;  elles  sont  aussi  le  propre  du  génie  ;  mais 
on  les  retrouve  en  définitive  dans  toute  forme  d'ac- 
tivité. Le  paroxysme  est  dans  la  nature;  il  est  la 
condition  et  l'expression  habituelle  du  rythme  qu'on 
peut  vérifier  partout,  dans  tout  ce  qui  se  dépense  et 
dans  tout  ce  qui  vit. 

Nous  ne  saurions  donc  souscrire  à  l'ingénieuse 
hypothèse  du  maître  italien.  Mais  nous  pensons 
néanmoins  qu'il  y  a  dans  son  livre  autre  chose 
qu'un  système  «  facile  et  puéril  ».  Ce  qui  est  un 
système  facile,  c'est  d'admettre  avec  ses  critiques 
que  «  la  tête  peut  devenir  malade  chez  tout  le 
monde  comme  le  cœur  ouïes  intestins  »,  et  que  cer- 
tains d'entre  les  grands  hommes  deviennent  fous 
«  comme  d'autres  ont  des  pneumonies  ».  L'entière 
assimilation  des  termes  folie  et  génie  est  un  para- 
doxe en  lequel  nous  n'avons  pas  foi;  mais  nous  ne 
croyons  pas  pour  cela  que  le  surnormal  s'oppose 
au  pathologique  comme  le  jour  s'oppose  à  la  nuit. 
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Si  le  génie  n'est  pas  l'expression  de  la  misère  et 
de  la  maladie  ,  il  n'est  pas  davantage  l'expression 
de   la   suprême   santé   ni    de  l'extrême  vigueur   de 
l'esprit  humain.  Moins  fragile  que  le  cerveau  génial 
est  le  cerveau   des  vulgaires  mortels.   Comme    un 
corps  paysan  aux  rustiques  attaches,  il  est  harmo- 
nieux lourdement.   Il  est  la   solidité  toute   simple, 
sans  grâce  ni  beauté.  Doués  d'organismes  à  la  fois 
plus  complexes  et  plus  délicats,  les  hommes  supé- 
rieurs sont  menacés  tout  naturellement  d'usure  plus 
rapide  et  plus  périlleuse  dans  ses  conséquences.   Il 
convient    d'ajouter   que    cette    fragilité    est   mise    a 
l'épreuve  d'une  façon  constante  sous  l'influence  de 
divers  facteurs,   parmi   lesquels  une  place    impor- 
tante revient  à  l'excès  même  de  l'activité ,   sous  la 
forme  du    surmenage.    La  vie   à  outrance   est   une 
source  inévitable  et  sans  cesse  renouvelée  d'épuise- 
ment   nerveux.    Sainte-Beuve    a    dit    des    grands 
hommes    qu'    «    ils   n'écrivent  pas  seulement   avec 
leur  pensée,   mais  avec  leurs  muscles  et  avec  leur 
sang   ».    «   Ah!   la  belle  désorganisation  physique, 
que  fait,  même  chez  les  plus  forts,  la  vie  cérébrale! 
s'écriait  de  Goncourt.   C'est  positif  :   nous  sommes 
tous  malades ,   quasi  fous  ou  près  de  le   devenir,  » 
Ainsi  à  mesure  qu'il  se  perfectionne ,  le  cerveau 
devient  en  même  temps  plus  impressionnable  et  par 
conséquent  plus  accessible  aux  causes  de   désorga- 
nisation.  Tant    qu'il  demeure    dans  une    inactivité 
relative  et  que  les  admirables  facultés  dont  il  dis- 
pose à  l'état   latent   ne  reçoivent   aucune   culture, 
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aucun  développement ,  il  reste  vierge  de  toute  at- 
teinte; mais  aussitôt  qu'à  la  faveur  de  la  sélection 
sociale  et  de  l'hérédité,  il  se  développe  et  se  perfec- 
tionne par  un  exercice  soutenu,  il  devient  un  lieu 
de  moindre  résistance.  Dès  que  la  pensée  s'y  ins- 
talle en  maîtresse,  la  folie  s'y  glisse  derrière  elle. 
En  fait,  il  est  bien  certain  que  «  plus  la  vie  intel- 
lectuelle et  sociale  est  active  dans  un  pays,  plus  la 
population  est  dense,  plus  il  y  a  de  villes,  c'est- 
à-dire  de  centres  où  les  fonctions  cérébrales  sont 
sollicitées  à  une  activité  intense,  et  plus  il  naît  de 
talents  et  de  génies  »  ;  mais  les  statistiques  dé- 
montrent également  que  «  la  folie  et  les  dégénéres- 
cences sont  d'autant  plus  nombreuses  dans  une 
agglomération ,  que  la  tension  intellectuelle  y  est 
plus  concentrée1  ». 

Au  point  de  vue  de  l'évolution,  folie  et  génie 
puisent  donc  à  même  source.  Ce  sont  là  deux  pro- 
duits de  sélection  sociale  :  résultats  d'excitations  ac- 
cumulées et  transmises  par  l'hérédité.  Et  en  restant 
sur  ce  terrain  général  de  l'évolution  de  l'espèce,  on 
peut  ajouter  aussi  que  les  hommes  supérieurs  et 
les  fous  ont  même  destinée.  Les  uns  et  les  autres 
sont  en  dehors  de  l'humanité  commune.  Or  la  na- 
ture recherche  avant  tout  l'uniformité  de  la  race. 
Les  exceptions,  elle  les  ampute  et  les  élimine.  Ni- 
veleuse  et  démocratique,  elle  souffre  avec  impatience 
l'aristocratie  mentale  des  esprits  géniaux.  Par-de- 
vant elle,  l'homme  vraiment  normal  n'est  pas  le 
supérieur,  l'érudit ,  le  profond,  le  raffiné;  ce  n'est 

1  Cull&re,  Les  frontières  de  la  folie,  p.  341. 
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pas  l'homme  qui  pense,  c'est  l'homme  qui  travaille 
et  qui  mange:  fruges  consumere  natus. 

Montaigne  a  dit  non  sans  vérité  :  «  Tenez -vous 
dans  la  route  commune;  il  ne  fait  pas  bon  estre  si 
subtil  et  si  fin1.  »  Il  développe  ailleurs  les  motifs 
de  cette  sage  maxime  :  «  Comme  les  grandes  ami- 
tiés naissent  des  grandes  inimitiés,  des  santés  vi- 
goureuses les  mortelles  maladies,  ainsi  des  rares  et 
vives  agitations  de  nos  âmes  les  plus  excellentes 
manies  et  plus  détracquées.  Il  n'y  a  qu'un  demi- 
tour  de  cheville  à  passer  de  l'un  a  l'aultre...  Qui 
ne  sçait  combien  est  imperceptible  le  voisinage 
d'entre  la  folie  avecques  les  gaillardes  eslevations 
d'un  esprit  libre ,  et  les  effets  d'une  vertu  suprême 
et  extraordinaire?...  Infinis  esprits  se  trouvent 
ruynés  par  leur  propre  force  et  souplesse...  Voulez- 
vous  un  homme  sain?  Le  voulez-vous  réglé,  et  en 
ferme  et  seure  posture?  Affublez -le  de  ténèbres, 
d'oysiveté  et  de  pesanteur  :  il  nous  fault  abestir 
pour  nous  assagir  et  nous  esblouir  pour  nous  gui- 
der2. »  Après  Montaigne,  Pascal  répète  à  son 
tour  :  «  L'extrême  esprit  est  accusé  de  folie,  comme 
l'extrême  défaut.  Rien  n'est  bon  que  la  médio- 
crité... C'est  sortir  de  l'humanité  que  de  sortir  du 
milieu;  la  grandeur  de  l'âme  humaine  consiste  à 
savoir  s'y  tenir3.  »  Heureux  donc  les  médiocres! 
Ils  naissent  adaptés  à  la  vie  pratique.  Ils  accompli- 
ront la  tâche  journalière  à  travers  un  doux  opti- 
misme.  Doués  d'un  sens  raisonnable  et  d'un  juge- 

1  Essais,  édit.  Firmin-Didot ,  p.  241. 

2  Ibid.,  p.  266. 

3  Pensées,  VI.  14;  p.  88,  édit.  Ilavet. 
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ment  sûr,  ennemis  de  la  fantaisie,  pauvres  en  pas- 
sions et  maîtres  d'eux-mêmes,  ils  agiront  en  toutes 
circonstances  pour  le  mieux  d'un  but  immédiat  et 
intéressé.  Au  contraire,  les  hommes  d'exception  in- 
capables de  se  façonner  aux  réalités  communes 
sont  appelés  trop  souvent  à  souffrir  par  certains 
cotés  dune  supériorité  qui  fait  leur  malheur,  et  a 
payer  d'une  fragilité  plus  grande  l'extrême  délica- 
tesse d'un  mécanisme  perfectionné,  dont  l'activité 
enthousiaste  oublie  trop  souvent  d'ailleurs  la  ré- 
serve prescrite  par  l'hygiène  mentale. 

En  résumé,  le  génie  n'est  pas  une  névrose,  mais 
il  peut  se  compliquer  de  névrose.  Bien  mieux,  l'as- 
sociation de  l'élément  morbide  à  l'esprit  génial  est 
plus  qu'un  hasard  fortuit,  plus  qu'une  simple  coïn- 
cidence. Génie  et  névrose  sont  souvent  reliés  par 
une  souche  commune ,  et  cette  souche  commune 
est  représentée  chez  l'individu  par  un  complexus 
de  tendances  ou  de  forces  virtuelles  qu'on  nomme 
le  tempérament.  En  d'autres  termes ,  le  génie  n'est 
nullement  d'une  essence  morbide;  il  n'est  pas  da- 
vantage l'effet,  le  produit  ou  la  conséquence  d'une 
maladie  ou  d'une  tare.  Mais  il  prend  naissance  et 
se  développe  dans  des  conditions  psycho- biolo- 
giques qui  sont  elles-mêmes  un  terrain  de  culture 
pour  la  tare  et  la  maladie.  Les  fléaux  de  l'es- 
prit peuvent  donc  l'escorter.  Cette  escorte  n'est 
point  nécessaire  d'ailleurs  :  elle  représente  non  une 
cause ,  non  une  condition ,  mais  bien  une  rançon , 
et  en  quelque  façon  une  gangue.  Eormulée  de  cette 
manière,  la  question  qui  nous  intéresse  n'a  nulle- 
ment l'allure  tapageuse  qu'implique  la  théorie  so- 
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phistique  et  paradoxale  de  l'identité.  Elle  n'in- 
voque que  des  vérités  banales. 

Est-ce  à  dire  maintenant  que  génie  et  névrose, 
lorsqu'ils  coexistent,  vivront  en  opposition  formelle, 
rivaux  contradictoires,  concurrents  exclusifs,  élé- 
ments toujours  en  conflit?  Ceci  est  une  autre  af- 
faire, et  pour  en  juger  il  nous  semble  utile  de  ne 
point  réunir  dans  un  bloc  unique  toutes  les  moda- 
lités de  l'expression  géniale.  Il  faut  établir  parmi 
ces  dernières  les  distinctions  que  la  complexité  des 
faits  nous  impose. 

Le  mot  génie  n'est  qu'une  étiquette  propre  à 
réunir  d'éminentes  et  exceptionnelles  supériorités  ; 
mais  il  faut  bien  que  son  contenu  soit  vague  pour 
que,  de  Kant  à  Beethoven  et  de  Molière  à  Napo- 
léon, il  s'applique  à  tous  les  grands  hommes.  Les 
formes  de  la  création  sont  aussi  nombreuses  que 
variées ,  et  les  conditions  organiques  et  psychiques 
dont  elles  se  recommandent  sont  assez  différentes 
pour  qu'un  ensemble  de  dispositions  morbides  puisse 
être  aux  unes  profitable  et  aux  autres  nuisible. 

Or,  par  un  essai  de  dissociation  très  rudimentaire. 
on  peut  se  convaincre  que,  suivant  la  forme  consi- 
dérée de  l'imagination  créatrice,  c'est  tantôt  l'idée, 
tantôt  l'émotion  et  tantôt  l'action  qui  est  originale, 
et  qui  s'élève  au-dessus  des  communes  idées,  des 
communes  émotions  ,  des  communes  actions.  Il  y  a 
des  génies  intellectuels,  brasseurs  d'idées  neuves; 
et  nous  ne  voyons  guère  qu'en  ceux-là  l'interven- 
tion d'un  parasitisme  pathologique  puisse  apporter 
autre  chose  que  l'obstacle  et  l'inhibition.  Il  y  a  des 
génies  d'action,  brasseurs  d'entreprises.  La  folie  a 
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pu  les  servir,  mais  elle  les  a  servis  indirectement 
et  à  leur  insu.  Ainsi  a-t-on  vu  des  esprits  malades 
entraîner  la  foule  dans  leur  politique  ou  leur  reli- 
gion. L'intrépidité  qui  naît,  de  l'égarement  donne 
ici  la  prime  impulsion ,  et  la  sottise  humaine  se 
charge  du  reste.  Enfin,  il  y  a  des  {/cuirs  d'ordre. 
émotionnel,  pourvoyeurs  de  sentiments  rares  et  de 
sensations  exquisement  raffinées.  Ceux-là  forment 
un  groupe  à  part.  La  création  exige  d'eux  une  ex- 
citabilité nerveuse,  un  éréthisme  passionnel,  une 
prédominance  des  états  affectifs,  qui  peuvent  frô- 
ler la  lisière  scabreuse ,  plonger  même  leurs  ra- 
cines jusque  dans  le  morbide  ,  et  s'alimenter  aux 
sources  pathologiques  qui  deviennent  ainsi  l'auxi- 
liaire puissant  et  l'ennemi  redoutable  à  la  fois.  La 
loi  de  coïncidence  doit  ouvrir  en  pareil  terrain  des 
horizons  vastes,  horizons  mouvants  qu'on  peut  rap- 
procher ou  reculer  au  gré  de  son  désir  jusqu'aux 
confins  de  l'extravagance. 

Faut-il  nous  demander  maintenant  pourquoi  nous 
avons  fait  choix  de  la  supériorité  purement  artis- 
tique comme  sujet  d'étude,  et  pourquoi  nous  l'avons 
cherchée  dans  son  expression  la  plus  générale  et  la 
plus  complète  qui  est  la  poésie? 


II 
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Les  hommes  qui  ont  cherché  à  symboliser  le  gé- 
nie nous  l'ont  représenté  invariablement  les  yeux 
couverts  d'un  bandeau. 

Voltaire  disait  à  Diderot  :  «  Tout  ce  que  fait  le 
génie  est  l'effet  de  l'instinct.  Tous  les  philosophes 
du  monde  réunis  ne  pourraient  écrire  YArmide  de 
Ouinault.  ni  les  Animaux  malades  de  la  peste  que 
La  Fontaine  composa  sans  presque  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Corneille  a  écrit  la  scène  des  H  or  aces  tout 
à  fait  comme  un  oiseau  fait  son  nid.  »  Hagen  écrivait 
aussi  :  a  Un  des  caractères  du  génie,  c'est  lirrésisti- 
bilité  impulsive  de  l'action.  Ainsi  que  l'instinct 
pousse  l'animal  à  de  certains  actes,  même  au  péril 
de  la  vie,  le  génie,  quand  il  est  possédé  par  son 
idée,  est  incapable  de  penser  ailleurs.  Son  activité 
ressemble  à  de  la  volonté;  mais  il  n'en  est  rien.  Le 
génie  crée  non  parce  qu'il  le  veut,  mais  parce  qu'il 
le  doit.  »  Et  Richter  :  <•  L'homme  de  génie  est  un 
somnambule.  Dans  son  rêve  il  voit  plus  loin  que 
réveillé,  et  il  touche  à  tâtons  aux  plus  hautes  cimes 


L'AUTOMATISME  ET   L'INSPIRATION  19 

de  la  vérité.  Mais  qu'on  lui  enlève  son  monde  fan- 
tastique, et  il  tombera  soudain  aux  plus  bas-fonds 
de  la  réalité  terrestre.  »  Le  talent,  dit  Jùrgen-Meyer, 
sait  pourquoi  et  comment  il  aboutit  à  une  théorie; 
mais  «  le  génie  n'en  sait  rien,  car  rien  n'est  plus 
involontaire  que  l'idée  géniale  ». 

Il  semble  donc  que  ce  ne  soit  pas  le  poète  qui 
compose,  le  philosophe  qui  raisonne,  le  savant  qui 
trouve.  C'est  une  force  supérieure  et  fatale  qui  dicte 
ses  volontés,  et  l'homme  n'est  qu'un  serviteur  sou- 
mis encore  que  bavard.  Sans  doute  le  mot  de  Buffon 
paraît  en  conflit  avec  des  affirmations  aussi  fata- 
listes; mais  ce  conflit  n'est,  qu'une  apparence. 
L'auteur,  après  avoir  dit  que  «  le  génie  est  une  longue 
patience  »,  complète  sa  pensée  :  «  Il  faut  regarder 
longtemps  son  sujet;  alors  il  se  déroule  et  se  déve- 
loppe peu  à  peu.  Vous  sentez  un  petit  coup  d'élec- 
tricité qui  vous  frappe  la  tête  et  en  même  temps 
vous  saisit  au  cœur;  voilà  le  moment  du  génie.  » 
Le  «  petit  coup  d'électricité  »,  c'est  l'inspiration. 
On  a  tant  parlé  d'elle,  qu'il  serait  permis  de  ne  point 
s'y  attarder;  mais  on  l'a  célébrée  en  termes  assez 
vagues  pour  qu'on  puisse  souhaiter  d'y  revenir 
encore. 


Malgré  son  apparence  mystérieuse,  l'inspiration 
répond  à  des  caractères  courants  qui  permettent  de 
la  spécifier.  Elle  se  présente  comme  la  synthèse  pré- 
conçue de  l'œuvre  définitive;  elle  est  foncièrement 
une  crise,  un  état   nigu  ;  enfin  elle  est  spontanée, 
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dépourvue  en  apparence  de  préparation  et  dénuée 
d'effort. 

Avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'analyse  de 
ces  caractères,  il  est  nécessaire  de  nous  expliquer 
avec  précision  sur  les  limites  du  phénomène  qui 
nous  intéresse.  C'est  là  une  condition  primordiale 
pour  ne  point  tomber  dans  l'équivoque  ou  la  con- 
fusion. 

La  place  de  l'inspiration,  au  cours  du  travail  total, 
est  des  plus  variables. 

Dans  certains  cas,  elle  a  toutes  les  apparences 
d'un  moment  final.  Une  intention  parfaitement  con- 
sciente se  transforme  en  une  idée  fixe,  mais  en  une 
idée  fixe  systématiquement  dirigée  comme  celle  d'un 
Newton,  qui  arrive  à  sa  découverte  «  en  y  pensant 
toujours  »  ;  et  c'est  à  la  suite  d'une  accumulation  de 
matériaux  parfaitement  consciente,  qu'apparaît  la 
phase  de  l'inspiration,  ou  de  la  trouvaille  si  l'on  veut, 
très  courte ,  mais  capitale ,  décisive ,  en  vertu  de 
laquelle  le  travail  est  terminé  sinon  en  fait,  du  moins 
virtuellement.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
couramment  en  matière  de  science. 

Dans  d'autres  cas,  —  et  c'est  à  ceux-là  que  ré- 
pondent presque  toujours  les  créations  d'art,  —  l'ins- 
tant psychologique  de  la  synthèse  imaginative  semble 
apparaître  primitivement.  En  vérité,  la  phase  pré- 
monitoire existe  pourtant,  mais  elle  est  latente.  Elle 
est  représentée  par  une  disposition  naturelle  ou 
acquise,  dont  la  résultante  est  une  tendance  tou- 
jours sous  pression  et  prête  à  se  manifester,  une 
possibilité  virtuelle  de  réagir  aux  excitations  par  une 
création. 
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Dans  les  deux  groupes  de  faits,  l'inspiration  est 
toujours  suivie  d'un  travail  conscient  répondant  à 
l'exécution  et  la  finition  de  l'ouvrage  entrevu;  et  à 
son  tour,  cette  phase  de  développement  ou  d'élar- 
gissement pourra  passer  presque  inaperçue  ou  repré- 
senter au  contraire  l'étape  laborieuse. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  localisation  de 
l'inspiration  au  cours  du  travail  total  est  toujours 
intermédiaire  entre  deux  phases  d'élaboration.  Mais, 
en  dépit  de  cette  situation  réelle,  l'inspiration  nous 
apparaîtra  comme  phénomène  initial  ou  comme 
phénomène  iinal,  suivant  que  ce  sera  le  travail 
prémonitoire  ou  le  consécutif  qui  se  tiendra  dans 
l'ombre.  En  d'autres  termes,  on  peut  dire  avec 
Ribot  que  la  crise  de  l'inspiration  marque  «  tantôt 
la  fin  d'une  élaboration  très  courte  ou  très  longue, 
tantôt  le  commencement  d'une  élaboration  très 
longue  ou  très  courte  »  ;  mais  cette  duplicité  de  con- 
dition est  plus  fictive  que  réelle.  La  vérité  est  que 
l'instant  d'illumination  se  place  toujours  entre  deux 
périodes,  dont  Tune  est  en  rapport  inverse  de  l'autre 
au  point  de  vue  de  sa  durée  et  de  son  degré  de  vo- 
lonté consciente. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'inspiration  n'est  pas 
une  nécessité.  Elle  peut  faire  défaut  en  tant  que 
paroxysme  bien  défini,  et  on  ne  saurait  guère  la 
situer  dans  l'évolution  progressive  de  certaines  créa- 
tions. Inversement  elle  peut  exister  pour  son  propre 
compte  et  demeurer  stérile;  elle  peut  apparaître  et 
ne  pas  aboutir  à  une  œuvre  viable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  le  plus  saillant  de  cette 
phase  aiguë  qu'est  l'inspiration,  c'est  son  caractère 
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d'imposition  soudaine,  souvent  inexplicable,  incom- 
préhensible, évoquant  l'idée  d'une  force  étrangère 
qui  viendrait  s'installer  dans  l'esprit  passif,  sans  un 
appel  de  la  volonté  consciente,  sans  une  interven- 
tion active  de  la  part  du  «  moi  ». 

Cette  notion  capitale  nous  est  fournie  par  les 
inspirés  eux-mêmes.  Ecoutez  Mozart  :  «  Quand  je 
me  sens  bien,  dit-il,  et  que  je  suis  de  bonne  humeur, 
ou  que  je  voyage  en  voiture,  ou  que  je  me  promène 
après  un  bon  repas,...  les  pensées  me  viennent  en 
foule  et  le  plus  aisément  du  monde.  D'où  et  com- 
ment m'arrivent-elles?  Je  n'en  sais  rien:  je  n'y  suis 
pour  rien1  ».  Et  de  Goncourt  :  «  Il  y  a  une  fatalité 
dans  le  premier  hasard  qui  vous  dicte  l'idée.  Puis 
c'est  une  force  inconnue,  une  volonté  supérieure, 
une  sorte  de  nécessité  d'écrire  qui  vous  commandent 
l'œuvre  et  vous  mènent  la  plume,  si  bien-que  quelque- 
fois le  livre  qui  vous  sort  des  mains  ne  vous  semble 
pas  sortir  de  vous-même;  il  vous  étonne  comme 
quelque  chose  qui  était  en  vous  et  dont  vous  n'aviez 
pas  conscience  -.  » 

Mais  ce  sont  les  poètes  qu'il  faut  entendre  parler 
du  souffle  qui  les  anime.  «  Le  besoin  d'écrire  bouil- 
lonne en  moi  comme  une  torture  dont  il  faut  que 
je  me  délivre,  »  écrivait  Byron.  On  connaît  aussi 
les  beaux  vers  de  Dante  qui  peuvent  se  traduire  : 
«  Je  suis  ainsi  fait  que  l'amour  m'inspire;  je  note, 
et  selon  qu'il  parle  en  moi  je  m'exprime.  »  On  en 
rapprocherait  volontiers  ce  passage  de  "VYordsworth  : 
«  A  l'instar  de  Vénus  surgissant  des  Ilots,  quelque 

1  Cité   par  Paclhak. 

-  Journal  des  Gonrourt.  Pari-.   I8î 
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gentille  image  surgissait  de  toute  pièce  dans  ma 
poésie.  »  Et  cet  autre  de  Miekiewicz  :  «  Je  ne  fais 
pas  de  vers,  je  ne  compose  pas  de  rimes;  j'ai  tout 
écrit  comme  je  vous  parle  maintenant.  Il  suffit  que 
je  me  frappe  la  poitrine  pour  que  l'inspiration  jail- 
lisse. Ce  n'est  pas  un  mérite,  car  c'est  Dieu  qui  m'a 
fait  ce  don;  et  c'est  là  l'unique  chemin  qui  conduit 
à  la  vérité.  »  Le  poète  confirme  donc  l'opinion  vul- 
gaire :  l'inspiration  est  une  suggestion.  Musset  l'a 
bien  exprimé  : 

Un  ne  travaille  pas.  on  écoute,  on  attend; 

CXest  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  l'oreille. 

Lamartine,  plus  que  tout  autre  encore,  a  su  montrer 
ce  qu'il  y  a  de  passif  dans  l'inspiration  :  «  Je  ne 
pense  jamais,  disait-il;  ce  sont  mes  idées  qui  pensent 
pour  moi1  ».  Si  l'on  demande  au  poète  pourquoi 
son  âme  s'exhale  en  flots  d'harmonie,  il  se  contente 
de  répondre  : 

...  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se' mêle 
Aux  doux  bruits  des  ruisseaux,  sous  l'ombrage  roulant? 
Je  chante,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Gomme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Et  voilà  bien  où  se  révèle  la  puissance  aveugle 
et  sereine  qui  ne  se  connaît  à  elle-même  ni  cause  ni 
raison  : 


1   Legouvé,  Conférence  sur  Lamartine  [Le  Temps,  19 janvier 

1876). 
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Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  la  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel... 

Il  est  intéressant  de  comparer  avec  Paul  Albert 
l'idée  que  Lamartine  et  V.  Hugo  se  faisaient  res- 
pectivement de  leur  inspiration.  On  peut  y  découvrir, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'expression  différentielle 
de  leurs  deux  génies.  Chez  l'un,  c'est  l'aigle  enlevant 
Ganymède  par  une  ascension  dans  les  nues  où 
l'enfant  s'abandonne  et  se  perd  au  hasard.  Chez 
l'autre,  c'est  le  cheval  furieux  de  Mazcppa.  qui 
entraine  son  maître  lié  à  ses  lianes,  et  qui  ne  tarde 
pas  à  se  confondre  avec  lui  dans  une  chute  finale 
dont  tous  deux  pourtant  sortent  victorieux.  Dans 
les  deux  cas,  l'élan  irrésistible  est  le  fond  de  la  com- 
paraison : 


Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance  et  bat  mon  sein. 


[Lamartine.) 


Ainsi  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  Dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier... 

V.  Hugo). 

Une  sensation  domine  parmi  ces  images  :  le  ver- 
tige...,  le  vertige  où  la  volonté  consciente  abdique 
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tous   ses   droits   et    livre   l'esprit   passif  à   la   force 
inexorable  et  fatale. 


Il  est  plus  facile  de  constater  que  d'expliquer. 

La  théorie  psychologique  de  cette  crise  aiguë 
qu'est  l'inspiration  a  traversé  de  nombreuses  phases, 
et  l'on  a  conçu  plus  d'une  hypothèse  pour  faire 
admettre  l'imposition  soudaine  de  l'intruse  à  l'esprit 
qui  la  reçoit  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  dans  une 
sorte  de  ravissement  ou  de  béatitude. 

Dans  tous  les  essais,  la  tendance  aux  comparai- 
sons morbides  s'est  révélée  avec  une  fixité  qu'on  ne 
peut  contester. 

A  l'origine,  l'inspiration  est  considérée  comme 
une  possession  temporaire  des  dieux.  Or  on  sait 
dans  quel  inextricable  mélange  les  anciens  confon- 
daient toutes  les  productions  qui  s'écartent  de 
l'activité  courante.  Les  fous  et  les  génies  s'alliaient 
en  une  même  «  fureur  » ,  en  un  même  «  délire  » 
inspiré  des  puissances  divines,  et  tous  avaient  éga- 
lement droit  aux  mêmes  marques  d'adoration  et  de 
respect.  Le  délire  des  poètes  émanait  des  Muses, 
comme  le  délire  des  prophètes  venait  d'Apollon, 
de  Bacchus  celui  des  Bacchantes,  et  d'Eros  celui 
des  amants. 

Socrate  avait  noté  tout  le  premier  que  les  poètes 
«composent  par  instinct  de  la  même  façon  que  les 
oracles,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'ils  disent». 
Puis  Platon  :  «  Le  poète  est  chose  légère,  volage 
et  sacrée;  il  ne  chantera  jamais  sans  l'intervention 
Poésie  - 1  folie.  1* 
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d'un  transport  divin,  sans  une  douce  fureur.  Loin 
de  lui  la  raison;  dès  qu'il  veut  lui  obéir,  il  n'a  plus 
de  vers,  il  n'a  plus  d'oracles...  Les  poètes  ne  créent 
pas  leur  art.  Un  dieu,  le  dieu  qui  subjugue  l'esprit, 
les  prend  pour  ministres.  Il  veut,  en  leur  ôtant  le 
sens,  nous  apprendre  qu'ils  ne  sont  pas  les  auteurs 
de  toutes  ces  merveilles  ;  semblables  aux  prêtres  de 
Cybèle .  qui  n'exécutent  jamais  leurs  danses  lors- 
qu'ils sont  de  sang- froid,  les  poètes,  tant  que  leur 
âme  est  tranquille  et  qu'ils  conservent  l'usage  de 
la  raison .  sont  incapables  de  rien  produire  de  mer- 
veilleux et  de  sublime.  C'est  uniquement  lorsque , 
échauffés  par  l'harmonie  et  le  rythme,  ils  entrent 
dans  le  délire ,  qu'ils  composent  et  soulèvent  notre 
admiration.  »  On  retrouve  dans  Cicéron  des  expres- 
sions qui  rappellent  la  pensée  du  philosophe  grec  : 
«  Croyez-vous  que  Pacuvius  composa  de  sang-froid? 
dit  l'auteur  des  Catilinaires.  Il  faut  être  en  état  de 
folie  pour  faire  de  beaux  vers.  » 

Mais  les  dieux  n'eurent  qu'un  temps.  Aux 
époques  plus  récentes,  on  parla  encore  de  révélation, 
de  fureur  et  de  délire.  Seulement  les  anges  et  les 
saints  prirent  la  place  des  Muses.  Puis  bientôt  on 
ne  trouvera  que  de  simples  formules  :  des  survi- 
vances très  vagues  sans  contenu,  un  vieux  fond  de 
mystère  traduit  par  des  métaphores.  On  dira  des 
poètes  qu'ils  sont  «  possédés  »,  mais  on  ne  s'inquié- 
tera plus  de  savoir  comment  ni  pourquoi  ;  on  parlera 
du  «  souffle  de  l'inspiration  » ,  de  1'  «  éclair  du 
i;énie  ».  On  abandonnera  petit  à  petit  l'erreur;  mais 
on  ne  tentera  que  bien  plus  tard  la  recherche  de  la 
vérité. 
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La  recherche  de  la  vérité  n'a  pas  fait  grand  jour, 
il   faut    bien    le    reconnaître.    Avec    la    psychologie 
nous  sortons  du  domaine  du  Surnaturel;  mais  nous 
tombons  dans  un  autre  abîme  :  celui  de  Y  Inconscient. 
^  Hartmann   déclare    que    «  l'artiste    doit  préparer 
d'avance  le  terrain  sur  lequel  tomberont  les  germes 
de  l'Inconscient  pour  qu'ils  s'épanouissent  en  une 
floraison  très  riche  de  formes  vivantes  ».   Et  cher- 
chant   ailleurs    à    différencier   le   simple    talent   du 
génie  réel,    il   fait  observer  que  le  talent  «  n'a  pas 
senti  le    souffle   vivifiant    de    l'Inconscient,    qu'on 
regarde  comme  une  inspiration  supérieure  et  inex- 
plicable,  et  qu'on  reconnaît  comme  un  fait  sans  en 
pénétrer   le  mystère1».   Schelling   avait  déjà  dit: 
«  L'artiste  est  sollicité  involontairement  et  malgré 
lui  à  la  production,...  les  matériaux  de  son  œuvre 
viennent  du  dehors  et  s'imposent  à  lui2.  »  Et  à  ce 
propos,  Schiller  écrivait  à  Gœthe  :  «  J'ai  combattu 
Schelling  au  sujet  de  cette  assertion  à  savoir  que 
la    nature  procède    de   l'inconscient   au    conscient, 
tandis  que  l'art  suit  la   marche  inverse.   Le   poète 
aussi  commence  par  l'Inconscient  et  il  doit  s'estimer 
trop  heureux  si,  par  la  conscience  de  ses  opérations, 
après  le  travail  accompli,   il  arrive  à  retrouver  la 
première  et  obscure  idée  d'ensemble  de  son  œuvre. 
Sans  une  telle  idée  obscure,  mais  puissante,  anté- 
rieure à  toute    technique,   aucune   œuvre  poétique 
n'est    possible,    et    la     poésie     même    me    semble 
consister  en  ceci  :  pouvoir  exprimer  et  communiquer 
cet  Inconscient,   c'est-à-dire  le  transformer  en  un 

1  Hartmann,  Philosophie  de  l'Inconscient. 

2  Schelling,  Idéalisme  Iranscendanlal. 
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objet  '.  »  La  réponse  de  Goethe  est  à  souligner  : 
«Je  crois  que  tout  ce  que  le  génie  exécute,  il  le 
fait  d'une  façon  inconsciente.  Aucune  œuvre  de 
génie  n'émane  de  la  réflexion  :  mais  le  génie  se 
sert  de  la  réflexion  pour  s'élever  peu  à  peu  au 
point  de  produire  des  œuvres  parfaites-.  » 

Les  psychologues  d'aujourd'hui  s'expriment  en 
termes  voisins,  quoique  la  notion  nouvelle  de  la 
Subconscience  ait   créé  des  nuances. 

M.  Ribot  dit  de  l'inspiration  :  «  Avant  tout  elle 
est  impersonnelle    et    involontaire;   elle    agit    a    la 
façon  d'un  instinct ,  quand   et   comme  il  lui  plaît  ; 
elle  peut  être  sollicitée  et   non  conquise.    Pour  la 
!  création  originale,  ni  la  réflexion  ni  la  volonté  ne 
:  la  suppléent^.  »  Ailleurs,  le  même  auteur  ajoute  : 
:  «  Ce  qui  semble  acquis ,   c'est  que  la  génialité  ou 
'  du  moins  la  richesse  dans    l'invention   dépend  de 
l'imagination  subliminale,  non  de  l'autre,  superfi- 
cielle par  nature  et  promptement  épuisée  \  »  Myei 
déclare  très  positivement  :  «  L'inspiration  de  génit 
n'est  pour  moi  qu'une  émergence ,  dans  le  domain* 
des  idées  conscientes,  d'autres  idées  à  l'élaboration 
desquelles  la  conscience  n'a  pas  pris  part,  mais  qui 
se  sont  formées  toutes  seules  pour  ainsi  dire,  indé- 
pendamment de  la  volonté ,   dans  les  régions  pro- 
fondes  de  notre   être5».    Plus  loin,    il   revendique 
pour  le  Subconscient  tous  les  droits  de  la  génialité, 

1  BriefuechseL  t.  IV,  p.  33. 

2  Ibid.,  t.  V,  p.  257. 

3  Ribot,  Psychologie  des  sentiments. 

*  IlinoT,  Essai  sur  l'imagination  créatrice. 
5  P.-W.-H.   Mters,  La  personnalité  humaine,  sa  survivance, 
ses  manifestations  supranormales,  p.  66. 
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tandis  que  la  conscience  n'appartient  qu'aux  acqui- 
sitions communes  et  d'utilité  pratique  :  «  Dans 
chaque  direction,  notre  moi  quotidien  peut  être  plus 
ou  moins  perméable  pour  les  impulsions  sublimi- 
nales. Celui  qui  ne  présente  cette  perméabilité  qu'à 
un  degré  léger,  qui  agit  conformément  à  des  consi- 
dérations supraliminales,  d'après  des  raisonnements, 
non  d'après  des  impulsions,  celui-là  vit  en  sécurité 
dans  sa  prudente  médiocrité.  Il  n'utilise  que  la 
partie  de  la  nature  humaine  qui  a  été  exercée  et 
préparée  en  vue  des  œuvres  de  ce  monde1.  » 

D'une  façon  générale,  il  est  bien  certain  que  le 
Subconscient  prend  une  part  énorme  à  la  produc- 
tion des  travaux  de  génie.  Sans  aller  puiser  dans 
des  anecdotes  d'une  réalité  douteuse,  il  suffît  de  se 
livrer  journellement  aux  productions  de  l'esprit 
pour  savoir  que  le  travail  cérébral  s'accomplit 
souvent  comme  à  notre  insu,  et  sans  que  la  volonté 
intervienne,  du  moins  d'une  manière  actuelle.  Les 
documents  abondent  sur  un  tel  sujet  -. 

Mais  dire  de  l'inspiration  qu'elle  est  l'œuvre  du 
Subconscient,  c'est  poser  le  problème  sans  le  ré- 
soudre ,  et  le  champ  reste  encore  ouvert  à  une 
étude  aussi  complexe  que  délicate.  Quoi  qu'il  en  soit, 
retenons  pour  cette  raison  même ,  et  en  vue  de 
futurs  développements,  que  l'inspiration  prend 
| naissance  dans  le  subliminal,  ou,  si  Ton  veut  encore, 
jdans  le  domaine  secret  de  notre  subconscience. 

1  F.-W.-H.  Mybrs,  loc.  cit.,  p.  103. 

*  Edmond  Coi.senet,  Études  sur  la  Vie  inconsciente  Je  l'es- 
prit Germer-Baillière,  1880).— Paul  Chabakbix,  Le  subconscient 
chez  les  artistes,  les  savants  et  les  écrivains  Baillikhe  et  Gis, 
1897   . 
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Le  domaine  secret  de  notre  subconscience  !  Mais 
c'est  justement  le  territoire  méchant  où  fermentent 
l'impulsion  traîtresse,  l'obsession  fatale,  l'idée  fixe 
des  fous  et  tous  les  genres  de  folie  !  Le  rapproche- 
ment ne  pouvait  manquer  de  s'imposer,  et  du  rap- 
prochement à  l'identité  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Les  psychiatres  ont  contribué  pour  une  large  part 
à  la  théorie  de  l'inspiration-impulsion.  C'était  à 
prévoir.  Chacun  tire  à  soi. 

Moreau  fut  l'un  des  premiers  à  souligner  une 
analogie  qui  avait  pour  elle  toutes  les  apparences 
et  qui  cadrait  d'une  façon  logique  avec  sa  conception 
générale  de  l'homme  de  génie.  «  L'état  d'inspiration, 
soit  poétique ,  soit  prophétique ,  est  précisément 
celui  qui  offre  le  plus  d'analogie  avec  la  folie  réelle, 
nous  dit-il;  ici,  folie  et  génie  sont  presque  syno- 
nymes à  force  de  se  rapprocher  et  de  se  confondre... 
Arraché  à  lui-même,  l'esprit  semble  en  présence 
de  phénomènes  intellectuels  auxquels  sa  raison  n'a 
point  part...  Entre  l'homme  de  génie  qui  se  demande 
si  les  idées  écloses  dans  son  cerveau  échautle  par 
l'enthousiasme  sont  bien  de  lui,  et  l'aliéné  qui  les 
rapporte  à  une  puissance  supérieure,  à  un  génie 
familier  ou  à  Dieu  même,  il  n'y  a  de  différence, 
psychologiquement  parlant,  que  dans  le  degré  de 
l'excitation  cérébrale1.  » 

Lombroso  devait  enchérir  très  naturellement  sur 
l'opinion  de  ses  devanciers.   Il  chercha  à  identifier 

1  Morbad  de  Toi-rp,  Psychologie  morbide,  p.  384,  386,  389,  164. 
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le  paroxysme  de  l'inspiration  aux  crises  convulsives 
ou  aux  impulsions  psychiques  des  épileptiques. 
Sans  doute  n'a-t-on  pas  compris  l'exagération 
volontaire  dont  il  enveloppait  ses  idées  maîtresses. 
On  n'a  pas  tenu  compte  des  sous-entendus  que 
Charles  Hichet  laisse  filtrer  avec  habileté  dans  la 
préface  de  Y  Homme  de  fféniejet  au  reste  il  convient 
d'avouer  que  la  tache  était  difficile,  car  M.  Lombroso 
livrait  chaque  détail  de  sa  théorie  avec  une  bruta- 
lité qui  ne  risquait  rien  moins  que  d'en  compro- 
mettre à  jamais  l'avenir.  Les  paradoxes  doivent  se 
glisser  ;  alors  ils  peuvent  être  un  germe  ou  une 
forme  plaisante  de  la  vérité.  Mais  en  les  imposant 
dans  leur  crudité  choquante  et  avec  la  rigueur  d'un 
problème  de  mathématiques  ou  d'une  découverte 
de  laboratoire,  on  en  perd  la  vertu  et  l'on  s'attire 
les  diatribes. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  de  se  produire.  Seu- 
lement les  adversaires  n'ont  répondu  qu'en  dépla- 
çant le  terrain  de  la  question.  Pour  réagir  contre 
une  confusion  qui  scandalise  le  culte  du  beau ,  ils 
ont  voulu  prouver  que  1'  «  inspiration  »  n'est  qu'une 
apparence ,  que  le  «  souffle  divin  »  n'est  qu'une 
vieille  fantaisie  à  l'usage  des  esprits  puérils,  et 
qu'en  un  mot  la  soudaineté  de  certaines  éclosions 
dissimule  un  travail  de  réflexion  et  d'application 
qui  ne  ressemble  en  rien  aux  raptus  inconscients  et 
involontaires  de  l'esprit.  En  cela,  ils  ont  simplement 
supprimé  le  problème  pour  ne  pas  le  résoudre.  Ils 
ont  nié  des  caractères  évidents  et  reconnus  de 
longue  date,  plutôt  que  d'en  chercher  le  fondement. 
«  Nou  s  avons  constaté,  dit  M.  Joly,  que,  dans  tous 
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les  hommes  de  génie,  l'idée  qui  fait  la  grande  exis- 
tence vient  d'un  concours  continuel  entre  l'homme 
lui-même  et  les  choses,  dune  interprétation  de  tous 
les  instants  dans  laquelle  l'homme  apporte  non  seu- 
lement son  attention ,  mais  le  travail  constant  et 
réglé  de  toute  son  âme.  Nous,  ne  croyons  pas  à  la 
conception  totale  et  d'une  seule  pièce,  faisant  son 
apparition  sans  que  l'artiste  s'y  attende  et'  comme 
si  elle  tombait  du  ciel1...»  L'auteur  choisit  des 
exemples  :  Christophe  Colomb.  Newton,  Léonard 
de  Vinci,  Beethoven.  Il  étudie  dans  ses  traits  essen- 
tiels l'évolution  des  œuvres  de  chacun,  et  il  aboutit 
à  cette  conclusion  très  naturelle  que  ni  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  ni  la  théorie  de  la  gravitation, 
ni  la  symphonie  en  ut  mineur,  ni  la  Cène  ne  sont 
sorties  de  l'obsession  d'un  fou,  chacune  de  ces  pro- 
ductions ayant  exigé  une  application  volontaire  et 
de  longue  durée.  A  cette  affirmation,  nous  ne  pré- 
tendons pas  opposer  des  contradicteurs.  Que 
Léonard  se  soit  préparé  à  la  Cène  par  des  médita- 
tions répétées  et  des  exercices  sans  nombre ,  que 
Beethoven  ait  voulu  ses  motifs  symphoniques  et  les 
ait  recherchés  systématiquement,  qu'on  ait  retrouvé 
dans  les  manuscrits  de  Fénelon  ou  de  Rousseau 
des  ratures  témoignant  de  labeurs  attentifs,  tout 
cela  n'implique  ni  n'infirme  aucune  théorie  quant 
au  moment  psychologique  de  l'Inspiration.  Sans 
doute,  le  travail  de  la  réflexion  consciente  prépare 
souvent  de  très  longue  date  une  inspiration;  sans 
doute  aussi ,  ce  même  travail  contribue  à  l'achève- 

1  Henry  Jolt,  PsychoJoyie  des  grands  hommes,  p.  21  i,  232  et 
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ment  de  l'œuvre.  Mais  l'apparition  soudaine  de  la 
synthèse  imaginative  préconçue ,  voilà  ce  qui  s'im- 
pose avec  l'apparence  complète  d'une  obsession 
impulsive.  La  Joconde  a  pu  tenir  le  chevalet  pen- 
dant plus  de  quatre  ans  et  demander  mille  ébauches^ 
mille  essais,  mille  retouches;  mais  la  représentation 
mentale  qui ,  dès  le  début ,  avant  toute  réalisation , 
et  comme  d'un  seul  jet,  a  mis  sous  les  yeux  de 
l'auteur  le  visage  de  la  Gioconda ,  cette  représenta- 
tion n'a  été  que  la  brusque  illumination  de  l'éclair. 
Or  c'est  justement  dans  cette  préréalité  imaginative 
qu'il  faut  circonscrire  le  sens  de  l'inspiration.  La 
théorie  de  l'inspiration -impulsion  n'implique  donc 
nullement  qu'on  veuille  faire  surg-ir  une  œuvre  toute 
faite  des  profondeurs  ténébreuses  de  l'Inconscient 
ou  du  Subconscient.  La  partie  serait  trop  belle 
pour  les  adversaires.  Mais  il  reste  à  examiner  si, 
dans  l'acception  restreinte  qu'il  faut  adopter  pour  les 
mots  impulsion  et  inspiration ,  ce  n'est  pas  encore 
un  abus  dangereux  que  de  pousser  le  rapproche- 
ment jusqu'à  la  plus  complète  assimilation. 

Dans  cette  voie,  nous  ne  chercherons  pas  à  nier 
la  justesse  de  comparaisons  qui  ont  frappé  de  tout 
temps  les  psychologues  autant  que  les  profanes  ; 
mais,  par  contre,  nous  nous  elforcerons  d'analyser 
dans  tous  leurs  détails  les  termes  mis  en  présence. 
Cette  analyse  pourra -t- elle  fixer  une  ligne  de  dé- 
marcation tout  en  laissant  subsister  les  affinités  et 
les  points  de  contact?  M.  Ribot  ne  parle  pas  pour 
nous  rassurer  :  «  En  réalité,  nous  dit-il,  la  psycho- 
logie pure  est  incapable  de  découvrir  une  différence 
positive    entre    l'obsession    créatrice   et   les   autres 
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formes,  parce  que,  dans  les  deux  cas,  le  mécanisme 
mental  est  au  fond  le  même.  Le  critérium  doit 
être  cherché  ailleurs.  Pour  cela,  il  faut  sortir  du 
monde  intérieur  et  procéder  objectivement  :  il  faut 
juger  l'idée  fixe  non  en  elle-même,  mais  par  ses 
effets1.  »  Sans  doute  l'obsession  impulsive  et  l'ins- 
piration ayant  l'une  et  l'autre  leur  point  de  départ 
dans  «  un  travail  souterrain  »,  et  la  nature  de  ce 
travail  étant  inconnue,  on  ne  peut  rien  conclure  de 
probant  sur  le  mécanisme  interne  de  tels  phéno- 
mènes ;  il  faudrait  être  fixé  pour  cela  sur  la  nature 
même  de  la  subconscience  qui  est  une  des  énigmes 
de  la  science  mentale.  Toutefois,  n'est-ce  pas  aban- 
donner l'analyse  bien  tôt  que  d'affirmer  la  non- 
existence  des  éléments  de  différenciation  entre 
l'obsession  impulsive  et  l'inspiration  géniale,  en 
dehors  des  effets  patents  qui  séparent,  au  point  de 
vue  social,  ces  deux'  manifestations  de  l'esprit  ? 
Dire  de  deux  phénomènes,  dont  l'un  est  supra-nor- 
mal et  l'autre  pathologique,  qu'ils  valent  ce  que 
valent  leur  fruit ,  c'est  accepter  provisoirement  de 
les  confondre  dans  leur  essence.  Il  semble  pourtant 
qu'une  analyse  comparative  des  deux  ordres  de 
phénomènes,  tout  en  mettant  en  relief  leurs  points 
de  contact  bien  évidents,  doit  donner  également  un 
aperçu  de  leur  opposition,  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  pure ,  et  abstraction  faite  de  leurs 
résultats. 

Le  phénomène  morbide  de  l'obsession  impulsive 
et   le   phénomène    surnormal    de   l'inspiration   pré- 

1  Ribot,  Essai  sur  l'Im.-if/in.'ttion  créatrice ,  p.  73. 
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sentent  l'un  et  l'autre,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
leur  texture,  trois  ordres  d'éléments  à  considérer  : 
un  élément  intellectuel,  un  élément  affectif  et  un 
concomitant  organique.  Nous  allons  les  envisager 
à  ce  triple  point  de  vue,  et  chercher,  dans  un  essai 
de  parallèle,  si  le  rapprochement  soutenu  par  cer- 
tains auteurs  peut   se  justifier  psychologiquement. 


Au  point  de  vue  intellectuel ,  ce  qui  caractérise 
foncièrement  l'impulsion  morbide,  c'est  son  appari- 
tion spontanée  en  dehors  de  toute  intervention  des 
forces  représentatives  du  moi. 

L'inspiration,  de  son  coté,  fait  une  brusque  irrup- 
tion dans  le  champ  de  la  conscience  ;  elle  se  révèle 
comme  une  force  étrangère  à  l'individu,  comme  une 
puissance  supérieure  à  lui,  si  bien  que,  durant  un 
instant,  l'artiste  a  le  sentiment  quasi  angoissant  de 
«  n'être  pour  rien  »  dans  l'éclosion  de  sa  représentation 
géniale.  Il  est  bien  évident  que  Lamartine  refuse  à 
son  «  moi  »  toute  participation  à  l'inspiration  lors- 
qu'il déclare  :  «  Je  ne  pense  pas,...  ce  sont  mes 
idées  qui  pensent.  »  Il  semble  faire  de  son  activité 
créatrice  une  activité  de  réel  automate  ,  une  «  acti- 
vité passive  »  dirions-nous  volontiers,  si  ces  deux 
termes  associés  n'étaient  point  choquants. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'automatisme  de 
l'inspiration  soit  l'équivalent  de  celui  de  l'impul- 
sion. 

Les  psychologues,  et  plus  encore  les  psychiatres, 
ont  trouvé  commode  de  cliver  la  mentalité.    Dans 
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un  schéma  fort  utile  pour  l'explication  de  certains 
phénomènes,  ils  ont  distingué  une  activité  supé- 
rieure et  dirigeante  faite  de  volonté  et  de  cons- 
cience, qui  représente  la  plus  haute  expression  du 
«  moi  »,  et  une  activité  de  second  plan,  fidèle 
domestique,  travaillant  en  temps  ordinaires  aux 
travaux  grossiers  sous  l'œil  de  la  précédente,  mais  ca- 
pable parfois  de  conquérir  quelque  indépendance  en 
échappant  au  contrôle  de  sa  vigilance.  Cette  acti- 
vité de  second  plan,  devenue  autonome  et  fonction- 
nant à  l'aveugle  en  l'absence  de  toute  volonté 
consciente,  voilà  ce  qu'on  appelle  de  l'automatisme. 
On  s'endort,  et  l'on  rêve  des  rêves  qu'on  n'évite  pas 
plus  qu'on  ne  peut  les  chercher  :  automatisme 
spontané.  Un  sujet  est  mis  en  état  d'hypnose  ;  il 
exécute  pendant  son  sommeil  les  actes  qu'on  lui 
commande  :  automatisme  provoqué.  Une  hysté- 
rique fait  une  fugue  dans  un  (Hat  second;  un  épi- 
leptique  fait  un  crime  comme  équivalent  psychù/ue 
d'une  attaque  :  automatisme  morbide.  Les  médecins 
donc  se  servent  des  deux  psychismes  pour  expliquer 
de  nombreux  phénomènes  tant  physiologiques  que 
pathologiques,  et  les  philosophes  n'y  voient  pas 
d'obstacle.  Rien  n'est  plus  ingénieux  d'ailleurs  et 
mieux  en  accord  avec  l'apparence  des  faits.  Mais 
on  est  tellement  habitué  à  associer  l'idée  d'un  auto- 
matisme à  celle  d'une  disparition  temporaire  ou 
définitive  des  facultés  dirigeantes,  qu'on  oublie 
trop  souvent  les  rapports  de  finalité  qui  unissent 
dans  un  accord  très  intime  ces  deux  modes  de  l'ac- 
tivité. 

Sans  doute  l'essentielle  personnalité  ne  se  révèle 
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à  elle- même  que  par  ses  actes  volontaires  et  cons- 
cients ;  c'est  par  eux  seuls  qu'elle  prend  contact, 
pourrait-on  dire,  avec  sa  propre  existence.  Mais  il 
faut  observer  que,  lorsque  cette  même  personnalité 
a  longuement  raisonné  à  la  faveur  de  sa  conscience 
et  de    sa   volonté ,    elle    en    arrive    à   se    créer    des 
moyens  d'agir  qui  excluent  justement  toute  cons- 
cience   et    toute    volonté.    Par    exemple,    lorsqu'un 
acte  complexe  a  été  répété  maintes  fois,  il  s'effectue 
machinalement.   Il  s'effectue   «   machinalement   »   : 
c'est-à-dire  qu'étant  autrefois  le  produit  d'une  acti- 
vité pénible  et  très  imparfaite  parce  que  volontaire 
et  consciente,  il  est  devenu  aujourd'hui  le  produit 
d'une  activité  tout  élaborée ,  allant  droit  au  but  sans 
effort  ni  arrêt,  parce  que  les  éléments  qui  la  constituent 
ont  atteint  leur  maximum  d'organisation.  En  cela, 
les  processus  de  l'esprit   sont    assimilables   à  tout 
processus    biologique    dont   le    destin    est   de    pro- 
gresser indéfiniment  vers  l'accomplissement  toujours 
plus  simple  et  plus  aisé  de  la  fonction.  L'évolution 
de  notre  activité  journalière  vers  l'automatisme  est 
un  fait  connu.  Une  foule  de  mouvements  deviennent 
automatiques  par  la  répétition,   si  bien   que  toute 
intervention    corticale    cesse  de   leur   être  utile   et 
peut  même  nuire  jusqu'à  un  certain  point  à  la  cor- 
rection ou  à  la  rapidité  de  leur  exécution.  Cette  loi 
paraît  s'étendre   à    toutes  nos   habitudes  motrices, 
et  l'on    peut    même    dire   que   cette    activité    sans 
intervention  de  volonté  consciente,   est  à  la  fois  le 
postulatum  de  l'éducation  pratique  et  l'un  des  fac- 
teurs   principaux  de    la  vie   courante.   Mais,   pour 
s'effectuer  sans  participation  de  volonté  consciente, 

Poésie  et  folie.  - 
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les  actes  en  question  n'en  restent  pas  moins  sous 
la  domination  virtuelle  de  cette  faculté.  Sans  doute, 
le  pianiste  exercé  ne  veut  ni  ne  pense  les  mouve- 
ments de  ses  phalanges;  mais  il  convient  d'ajouter 
que,  chez  lui,  la  volonté  consciente,  pour  négliger 
ses  droits,  ne  les  a  nullement  abdiqués.  Le  centre 
conscient  et  volitionnel  a  rendu  la  bride  aux  centres 
automatiques,  mais  il  les  tient  en  main  si  Ton  peut 
ainsi  s'exprimer  ;  le  psychisme  supérieur  laisse  libre 
cours  au  psychisme  inférieur,  mais  il  a  l'œil  sur 
toutes  ses  actions.  La  meilleure  preuve  que  la 
volonté  consciente  n'a  point  perdu  ses  prérogatives, 
c'est  qu'elle  peut  les  reprendre  au  gré  du  sujet. 
Notre  pianiste,  s'il  le  veut,  peut  penser  qu'il  joue; 
il  peut  modifier  bénévolement  le  jeu  de  ses  doigts, 
il  peut  jouer  plus  vite  ou  jouer  plus  lentement  ; 
il  peut  encore  ne  plus  jouer  du  tout.  Il  en  est 
de  même  pour  la  solution  d'un  problème  mental. 
Après  une  phase  de  tâtonnement ,  on  passe  peu  à 
peu  au  raisonnement  sans  difficultés.  Puis  les  ten- 
dances se  systématisent.  Le  fonctionnement  devient 
automatique,  et  bientôt  l'adaptation  à  chaque  cir- 
constance nouvelle  se  fait  presque  inconsciemment, 
au  point  qu'on  oublie  couramment  le  sens  des  pro- 
cédés que  l'on  met  en  usage.  L'opération  devient 
inconsciente,  en  raison  même  de  sa  perfection.  En 
effet,  la  conscience  qui  ne  se  fait  sentir  qu'à  un 
certain  degré  de  l'organisation  se  développe  quelque 
temps  avec  cette  dernière ,  puis  décroît  et  disparaît 
même  si  cette  organisation  progresse  davantage. 
La  conscience  est  bien  la  dernière  venue  des  pro- 
priétés de  la  cellule  nerveuse;  mais  elle  s'évanouit 
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dès  que  les  éléments  ont  atteint  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'équilibre  final  de  leur  fonctionnement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  manifestation  du  mode 
d'activité  que  nous  envisageons  est  comme  l'expres- 
sion immédiate  d'une  logique  puissamment  con- 
densée et  remarquablement  sûre  dans  ses  conclu- 
sions. Et  pourtant  elle  n'est  rien  moins  que  de 
l'automatisme.  Mais  cet  automatisme  n'est  plus 
pour  la  volonté  consciente  un  automatisme  de 
défection  comme  celui  du  dormeur  ou  de  l'hypno- 
tisé; c'est  bien  un  automatisme  de  perfection.  Dans 
le  premier,  la  direction  de  notre  activité  nous 
échappe  ;  dans  le  second  elle  nous  reste,  mais  cette 
activité  est  tellement  parfaite  que  la  volonté  cons- 
ciente n'a  plus  à  intervenir.  La  fonction  se  guide 
elle-même  ;  elle  a  atteint  un  degré  d'organisation 
qui  confine  à  la  rapidité  et  à  la  précision  de  l'instinct. 
Ainsi  peut-on  dire  que  cet  automatisme  de  perfec- 
tion n'est  autre  chose  qu'une  conscience  et  une 
volonté  ayant  abouti  au  summum  de  leur  destinée, 
et  c'est  justement  à  lui  qu'il  convient  de  rattacher 
l'automatisme  de  l'inspiration. 

L'inspiration  devient,  de  cette  façon,  le  produit 
d'une  logique  intime  et  pour  ainsi  dire  préformée, 
l'expression  dernière  d'une  disposition  très  perfec- 
tionnée en  vertu  de  laquelle  certains  éléments  de 
l'esprit  vont  droit  à  l'objet,  sans  travail  d'élabo- 
ration. Elle  n'est  nullement  étrangère  à  la  per- 
sonnalité supérieure  de  l'individu  ;  elle  en  re- 
présente au  contraire  la  partie  la  plus  épurée, 
cette  partie  qui,  par  son  degré  tout  spécial  d'orga- 
nisation,  se  passe    des    opérations    courantes   trop 
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longues  et  trop  imparfaites  de  la  volonté  consciente. 

En  d'autres  termes,  c'est  une  prérogative  du 
génie  que  d'atteindre  d'emblée  au  stade  d'organi- 
sation qui  caractérise  la  l'orme  acquise  de  l'auto- 
matisme, et  cette  prérogative,  qui  le  rapproche  tout 
à  la  fois  et  de  l'habitude  et  de  l'instinct,  a  sa  plus 
haute  manifestation  dans  le  paroxysme  de  l'inspi- 
ration géniale. 

En  présence  des  considérations  précédentes,  il 
est  une  objection  qui  s'impose  ;  et  nous  ne  l'avons 
négligée  jusqu'ici  que  pour  y  revenir  plus  à  l'aise. 

On  ne  peut  manquer  de  nous  faire  observer  que 
l'automatisme  de  perfection,  sur  lequel  nous  nous 
sommes  appuyé,  doit  être  considéré,  d'après  l'expli- 
cation même  que  nous  en  donnons,  comme  un  pro- 
duit d'acquisition  lente ,  ce  qui  cadre  admirablement 
avec  la  constitution  de  l'habitude  ou  la  formation 
de  l'instinct,  mais  ne  se  marie  plus  aussi  bien  avec 
la  nature  du  génie.  Habitude  et  instinct  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose.  Le  point  de  vue  seul 
diffère  :  fruit  de  l'évolution  individuelle  d'un  côté, 
fruit  de  l'évolution  atavique  de  l'autre.  Mais  com- 
ment leur  assimiler  le  génie  ?  On  acceptera  volon- 
tiers que  dans  l'inspiration  géniale,  tout  comme 
dans  l'acte  habituel  ou  l'inclination  de  l'instinct,  il 
s'agit  d'une  tendance  organisée  au  maximum  et 
aboutissant  a  un  fonctionnement  qui  remplit  son 
but  sans  intervention  de  volonté  consciente,  c'est- 
à-dire  sans  effort  et  spontanément.  Mais  on  oppo- 
sera que  l'habitude  aussi  bien  que  l'instinct  se 
répètent  suivant  une  forme  fixe  et  bien  définie,  au 
lieu  que  l'inspiration  est  par  son  essence  une  nou- 
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veau  té,  un  acte  inédit.  Or,  en  vertu  même  de  son 
caractère  d'imprévu  et  d'inattendu,  on  ne  voit  pas 
bien  comment  les  combinaisons  du  génie  pourraient 
être  le  fruit  d'acquisitions  lentes,  d'accumulations 
successives.  Elles  semblent  plutôt  surgir  de  toute 
pièce,  naitre  d'un  bloc,  et  ne  rien  devoir  de  leur 
origine  à  l'exercice  antérieur,  soit  de  l'individu,  soit 
de  l'espèce. 

Voilà  qui  est  parfaitement  vrai.  Et  pourtant  une 
analyse  un  peu  plus  profonde  nous  montre  une  telle 
objection  comme  plus  spécieuse  que  réelle.  C'est 
ce  que  nous  allons  tenter  de  démontrer  en  étudiant 
l'inspiration  dans  ses  racines  mêmes. 


S'il  est  vrai  que  l'inspiration  surgit  d'une  seule 
pièce ,  et  avec  une  soudaineté  parfois  surprenante , 
il  ne  faudrait  pas  en  inférer  que  son  apparition 
répond,  comme  celle  de  l'acte  impulsif,  au  simple 
produit  d'une  génération  spontanée.  Elle  est  l'ex- 
pression d'une  activité  non  point  primitive,  mais 
bien  pré  formée,  et  c'est  en  cela  que  son  automatisme 
s'éloigne  de  celui  de  l'impulsion  morbide  pour  se 
rapprocher  de  celui  de  l'habitude  et  aussi  de  l'ins- 
tinct. A  quoi  répond  cette  préformation?  Voilà  ce 
qu'il  faut  établir. 

Tout  d'abord,  on  doit  observer  que  les  combi- 
naisons utilisées  par  l'inspiration  dans  l'art  sont,  au 
point  de  vue  ancestral ,  le  reliquat  d'une  longue 
expérience. 
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,La  science  vit  de  cogitation.  Sans  rien  créer,  elle 
découvre  des  rapports  nouveaux,  des  rapports  qui 
préexistaient  sans  doute  en  dehors  de  l'esprit 
humain .  mais  qui  n'étaient  pas  encore  constitués 
en  système  dans  le  cerveau  des  hommes.  L'art  au 
contraire  est  tout  émotion.  Il  est  créateur  par 
sa  manière  d'utiliser  les  rapports  qui  sont  de  son 
domaine  ;  mais  ces  rapports  il  ne  les  découvre  pas, 
il  les  trouve  établis  d'avance.  En  effet,  l'émotion  ne 
peut  dériver  que  de  rapports  fixés  par  l'hérédité  et 
ayant  acquis,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  le  droit 
d'usage.  Cela  est  si  vrai,  que  l'art  n'a  pas  de  pire 
ennemi  que  l'ultra -modernisme.  Les  manoirs  du 
moyen  âge  ou  les  chars  de  l'antiquité  peuvent  y 
trouver  place,  mais  ni  les  automobiles  ni  les  gares 
de  chemin  de  fer  ne  savent  l'inspirer.  L'art  se 
nourrit  de  passé  ;  il  rejette  le  nouveau  qui  n'a  pas 
bénéficié  de  l'adaptation  ancestrale  et  qui  entraîne 
de  ce  fait  une  cogitation  et  à  quelque  degré  un 
effort.  L'œuvre  d'art  implique  essentiellement 
comme  contenu  des  impressions  ataviques,  des 
impressions  appartenant  à  l'espèce  tout  entière  et 
ayant  abouti  chez  l'individu  à  un  stade  ultime 
d'organisation.  Xordau  parle  dans  le  même  sens  : 
«  Le  romantisme  qui  préfère  le  vieux  au  nouveau, 
qui  trouve  le  moyen  âge  plus  poétique  que  notre 
temps,  qui  s'éprend  d'enthousiasme  pour  une  ruine 
et  traite  d'ignoble  une  construction  appropriée  au 
but  et  en  bon  état,  ce  romantisme  a  sa  racine  dans 
ce  fait  que  les  représentations  vieillies  excitent 
l'activité  automatique  de  nos  centres,  et  sont  consé- 
quemment  ressenties  comme  émotions ,  tandis  que 
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les  représentations  nouvelles  non  encore  organisées 
doivent  être  pensées  avec  effort...  Voilà  pourquoi, 
aujourd'hui  encore,  la  poésie  conserve  la  conception 
cosmique  des  vieilles  civilisations1.  »  Hegel  avait 
dit  déjà  :  «  Les  passions  de  l'âme  et  les  affections 
du  cœur  ne  sont  matière  de  pensée  poétique  que 
dans  ce  qu'elles  ont  de  général ,  de  solide  et 
d'éternel.  »  Ainsi  la  sphère  affective  n'agit  que  sur 
des  représentations  héritées,  sur  des  éléments  innés, 
et  ceci  nous  explique  déjà  que  l'inspiration  artis- 
tique qui  en  procède  puisse  participer  par  certains 
côtés  de  la  psychologie  de  l'instinct. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  l'évolution  ancestrale 
seulement  qu'il  convient  de  chercher  une  explication 
à  la  spontanéité  apparente  de  l'inspiration  dans 
l'art.  L'évolution  individuelle  va  nous  fournir  de 
nouveaux  appoints. 

D'une  façon  générale,  les  auteurs  reconnaissent 
que  l'inspiration  suppose  un  travail  latent.  Elle  est 
précédée  d'une  incubation  qu'on  aurait  mauvaise 
grâce  de  ne  pas  affirmer.  L'artiste  voit  la  nature 
autrement  que  le  commun  des  hommes.  Il  cherche 
une  expression  dans  tout  ce  qui  l'entoure,  et  en 
vérité  il  n'y  trouve  que  ce  qu'il  y  dépose  lui-même. 
Dans  toute  sensation  il  voit  une  occasion  de  se 
représenter  les  états  de  son  âme  qu'il  extériorise  et 
place  dans  les  choses.  Nous  côtoyons  chaque  jour 
les  plus  beaux  sujets  de  poésie.  La  plupart  d'entre 
nous  les  frôlent  et  passent  leur  chemin.  S'arrêter, 
laisser  un  instant  flotter  son   regard  sur  la   chose 

1   Max  Nordau  ,    Psycho- physiologie    du  génie   cl  <lu   (aient, 
p.  83. 
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qui  va  s'effacer,  cueillir  une  remarque  et  lui  faire 
une  place  parmi  nos  pensées,  c'est  bien  peu,  c'est 
bien  simple, . . .  et  c'est  pourtant  l'apanage  de  quelques 
très  rares  esprits.  Il  est  donc  juste  d'avouer  que 
l'inspiration  la  plus  inattendue,  la  plus  spontanée, 
n'éclôt  que  dans  l'homme  qui  cherche  et  qui  est  en 
éveil.  De  tels  contacts  ne  sont  féconds  que  si  le 
tempérament  les  rejoint  par  un  elfort  latent  de 
polarisation.  Il  sefaitainsi,  entre  les  moyens  d'action 
et  les  conditions  de  milieu,  une  harmonie  longue- 
ment préparée  sur  quoi  peut  s'édifier  à  chaque 
instant  de  la  durée  une  combinaison  nouvelle,  avec 
l'aisance  et  la  promptitude  que  confère  l'instinct. 
Ainsi  toute  création  artistique  suppose  une  orienta- 
tion déjà  plus  ou  moins  nettement  définie  des  pen- 
sées et  des  émotions,  et  l'impulsion  créatrice  est 
en  quelque  sorte  consentie  préalablement  et  servie 
par  un  travail  de  préparation.  A  la  faveur  de  cette 
incubation  prolongée,  une  combinaison  nouvelle 
peut  s'elfectuer  avec  un  effort  si  restreint  qu'il  reste 
inaperçu,  ne  laissant  dans  la  conscience  aucune 
impression.  Or,  si  l'on  songe  que  c'est  justement 
le  sentiment  de  l'elfort  qui  nous  rend  compte  de 
l'intervention  de  notre  volonté  dans  un  acte  psy- 
chique ,  on  conçoit  que  la  volonté  puisse  paraitre 
absente  dans  la  genèse  de  l'inspiration. 

Ainsi  la  tendance  permanente  crée  naturellement 
le  non-etfort  actuel,  et  le  sentiment  de  non-effort 
équivaut  à  son  tour  à  une  volonté  latente  qui 
s'ignore.  Mais  cela  est  insuffisant.  Une  grande  par- 
tie de  notre  vie  est  faite  de  routine;  nous  effectuons 
des  actes  quotidiens,  nous  résolvons  des  problèmes 
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courants,  sans  y  penser ,  comme  l'on  dit,  sans  rien 
leur  donner  de  notre  volonté  ;  et  pourtant  il  ne  nous 
viendrait  pas  à  l'esprit  de  douter  un  seul  instant  de 
leur  facture.  Ces  actes  quotidiens,  ces  problèmes 
courants,  nous  les  savons  nôtres,  alors  même  qu'ils 
ne  sont  l'expression  d'aucun  travail  du  moment, 
d'aucune  adaptation  dans  le  présent.  Ces  produits 
de  l'exercice  antérieur  ne  nous  laissent  pas,  en  un 
mot,  ce  doute  de  la  participation  personnelle,  cette 
surprise  du  moi  qui  ne  relie  plus  la  représentation 
nouvelle  à  l'état  d'âme  antérieur ,  cet  étonnement 
qui  est  un  dérivé  de  la  passivité  et  qui  est  vrai- 
ment, quoi  qu'on  puisse  dire,  à  la  base  de  l'inspira- 
tion. 

Il  faut  donc  entrer  plus  avant  dans  l'analyse  de 
l'inspiration  esthétique  pour  expliquer  son  indépen- 
dance apparente  du  «  moi  ».  Et  à  cet  égard  nous 
croyons  essentiel  de  ne  pas  confondre  en  un  même 
sujet  l'inspiration  d'art  et  toutes  les  éclosions  dési- 
gnés sous  le  nom  d'intuition ,  hypothèse  ou  décou- 
verte, dans  les  diverses  modalités  des  spéculations 
humaines.  Nous  ne  prétendons  pas  discuter  ici  la 
question  de  savoir  si  le  génie,  en  tant  que  vocable, 
doit  s'appliquer  indifféremment  à  la  stratégie ,  la 
mécanique  et  la  poésie  :  question  oiseuse  entre 
toutes.  Mais  nous  pensons  que,  par  un  désir  exces- 
sif de  généralisation  et  de  synthèse ,  on  a  négligé 
peut-être  trop  couramment  les  distinctions  foncières 
qui  s'imposent  entre  l'artiste  et  le  savant.  On  a 
montré  avec  complaisance  la  possibilité  de  l'unifi- 
cation dans  l'interprétation  de  l'activité  créatrice, 
et  l'on  s'est  plu  à   faire  ressortir  que  l'imagination 
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de  l'artiste  ne  diffère  pas,  après  tout,  de  celle  du  phi- 
losophe ou  de  l'homme  de  science  par  ses  éléments. 
Cette  manière  de  voir  trop  compréhensive  mérite 
certain  correctif.  Il  est  parfaitement  vrai  qu'à  la 
base  de  toute  création ,  dans  quelque  ordre  qu'on 
l'envisage,  on  trouve  un  principe  commun.  Le  cer- 
veau de  l'imaginatif  tire  parti  de  la  nature  et  des 
excitations  qu'il  en  reçoit,  pour  construire  des  syn- 
thèses qu'il  crée  suivant  ses  aptitudes  propres  et  au 
gré  de  ses  tendances.  Mais  la  relation  est  percep- 
tible à  divers  degrés  entre  l'inspiration  et  l'exci- 
tation qui  la  fait  éclore.  Or,  chez  le  savant,  ces 
rapports  sont  toujours  patents,  au  lieu  que  chez 
l'artiste  ils  demeurent  latents.  Là  est  le  nœud  de 
la  question. 

L'intuition  de  l'homme  de  science  nait  d'associa- 
tions rationnelles.  Elle  est  provoquée  par  une  cor- 
respondance théorique  ou  phénoménale  entre  des 
idées  ou  entre  des  faits,  de  telle  sorte  que  telle 
idée  ou  tel  fait  donne  le  branle  à  la  représentation 
imaginative  de  telle  autre  idée  ou  de  tel  autre  fait. 
Cette  forme  d'association  implique  des  ressem- 
blances réelles  et  non  point  seulement  des  tons  af- 
fectifs communs.  Les  deux  termes  reliés,  nous  vou- 
lons dire  l'objet  d'intuition  d'une  part  et  sa  source 
évocatrice  d'autre  part,  sont  mis  en  présence  dans 
le  champ  de  la  conscience  et  fixés  quelque  temps 
par  un  travail  de  comparaison  soutenue,  d'où  il  ré- 
sulte que  la  source  évocatrice  se  présente  forcément 
comme  un  état  fort  dès  que  sa  puissance  d'évoca- 
tion est  soupçonnée  par  l'esprit.  Ainsi  peut-on  dire 
que,    dans  le  génie  scientifique,  l'inspiration  porte 
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avec  elle  son  explication  rationnelle  et  sa  légitime 
raison  d'être  :  elle   a  son  bulletin  de  naissance.  Le 
savant  peut   nous  l'aire    part  de  ses  états  de  cons- 
cience successifs  ;  il  peut  nous  faire  l'histoire  de  son 
hypothèse,   la  genèse  de  sa  découverte.  Il  n'en  est 
pas   de    même  chez  l'artiste.   C'est  que  le  lien  qui 
relie  l'inspiration  d'art  à  l'excitation  fécondante  qui 
Ta  provoquée,   ce  lien  appartient  au  domaine  tout 
spécial  des  associations  affectives.  Or,  en  matières 
d'associations  affectives,  les  représentations  se  com- 
binent non   parce   qu'elles  se  présentent  avec  des 
rapports  de  ressemblance  réelle,  mais  parce  qu'elles 
ont  un  ton   affectif  commun.  Il   en    résulte  qu'une 
émotion  donnée  devient  un  centre  attractif  autour 
duquel  viennent  se  grouper  très  naturellement  des 
événements    sans    rapports   rationnels    entre    eux . 
pourvu  que  la  marque  émotionnelle  qui  s'attache  à 
ces  événements   présente   un   caractère  de  commu- 
nauté. La  joie  ou  la  tristesse,  par  exemple,  réuniront 
des  représentations  gaies  ou  mélancoliques  n'ayant 
entre  elles  aucun  lien  logique.  Ce  facteur  émotion- 
nel, par  son  influence  latente,  doit  faire  surgir  des 
groupements  fort  inattendus  et  offrir ,  ainsi  que  le 
fait  observer  Ribot,  un  champ  presque  illimité  aux 
combinaisons   nouvelles,    puisque    le    nombre   des 
images  est  considérable  qui  ont  une  empreinte  af- 
fective commune.    L'émotion  est  un   monde   com- 
plexe  d'où  peuvent   naître   des    microcosmes    qui, 
devenus  viables  à  leur  tour,  ne  rappellent  en  rien 
la  marque  de  leur  origine.  C'est  ainsi  que,  chez  un 
musicien ,  les  émotions  picturales  donnent  couram- 
ment  lieu  à  un   ébranlement  d'ordre    musical,    au 
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lieu  que   chez   un   peintre    les  émotions   musicales 
appellent    au   contraire    des   formes,   évoquent  des 
images.   Entre  l'excitation  première  et  l'inspiration 
de  l'artiste,  il  peut  même  n'y  avoir  aucun  lien  pré- 
cis. On  dirait  parfois  que  la  deuxième  utilise  seule- 
ment la  force  vive  issue  de  la  première.   Les  cir- 
constances   initiales,     diffuses ,     mal    différenciées, 
semblent  n'entrer  enjeu  que  par  leur  effet  dynamo- 
génique,  en  fournissant  un  stimulus  général  à  l'ac- 
tivité.   Ou   bien    encore   l'amorce   provocatrice    est 
par  elle-même  fort  insignifiante;  mais  elle  suffit  à 
donner  le  mouvement.  L'imagination  s'élance  au  gré 
de  ses  tendances,  et  ses  tendances  l'entraînent  d'un 
seul  bond  à  cent  lieues  de  l'événement  modeste  qui 
s'est  présenté  en   soi  comme  un  état  faible,  et  n'a 
laissé  aucune  trace  dans  le  souvenir.   Enfin .  il  est 
des  cas  où    l'inspiration    rappelle    d'autant    moins 
la  marque  de  son  origine,  qu'elle  est  en  opposition 
formelle  de  tonalité  avec  la  représentation  qui  l'a 
provoquée.    Si    nous   voulons  faire  surgir  en    nous 
les     inspirations     de     la    plus    triste     mélancolie, 
allons  dans  les  lieux  de  gaieté  quand  nous  avons 
au  fond  du  cœur  une  de  ces  peines  un  peu  vagues 
qui  ne  réclament   qu'un   mannequin   pour   prendre 
des  lignes.  On  peut  donc  dire  que  les  associations 
émotives    n'ont  nullement    l'étroitesse  logique  des 
associations   idéationnelles,   si    bien  qu'en    matière 
d'imagination    artistique    il    est    souvent     difficile 
de    rattacher    une     inspiration    à    l'excitation    ini- 
tiale qui  l'a  provoquée,   cette  excitation  étant  re- 
présentée par  une  source  tantôt  très  faible,  à  peine 
perceptible,  tantôt  très  indirecte,  à  peine  saisissable, 
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tantôt  très  vague,  impossible  à  fixer  en  tant  que 
représentation. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  sur  ce  point  les 
confidences  de  quelques  poètes. 

Georges  Dumesnil1,  au  cours  d'un  intéressant 
article,  donne  les  résultats  de  son  enquête  sur  les 
procédés  de  travail  de  plusieurs  d'entre  eux.  Si- 
l'on  s'attache,  parmi  les  renseignements  qu'il  publie, 
à  la  seule  genèse  de  l'inspiration,  on  peut  constater 
des  degrés  successifs  depuis  l'inspiration  très  rare 
engendrée  par  un  fait  précis,  par  une  excitation 
notée  et  bien  définie ,  jusqu'à  l'inspiration  la  plus 
fréquente  dont  le  point  de  départ  demeure  incons- 
cient. 

José  Maria  de  Heredia  déclare  chercher  en  pleine 
connaissance  de  cause  ses  inspirations.  Au  cours 
de  lectures ,  Fauteur  des  Trophées  fixe ,  chemin 
faisant,  certains  mots  sonores.  Ces  mots,  qui  ont 
eu  le  privilège  de  l'intéresser  et  qui  tiendront  le 
plus  souvent  la  place  de  la  rime,  sont  comme  les 
centres  de  l'action.  Quand  ils  sont  ajustés,  le  tra- 
vail est  à  moitié  fait. 

M.  François  Fabié  a  une  conscience  déjà  plus 
obscure  de  l'excitation  initiale  qui  préside  à  l'ins- 
piration. La  formation  du  germe  est  ici  bien  plus 
indécise  :  «  Je  ne  me  serais  jamais  douté  qu'on 
pût  procéder  comme  vous  m'apprenez  que  le  fait 
Heredia.  Pourtant,  en  y  réfléchissant  un  peu,  je 
crois  qu'en  effet  un  sonnettiste  peut  ainsi  cristal- 
liser sa  pensée  autour  de  quelques  mots  qui  l'ont 

1  Georges  Dumesnil,  Psychologie  des  poètes  [Nouvelle  Hevue, 
15  août  1889,  p.  609  . 
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particulièrement  frappé.  Pour  moi,  j'agis  bien  dif- 
féremment, et  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  je 
ne  me  suis  pas  enfermé  dans  une  forme  brève  et 
rigoureuse.  Jamais  je  ne  sais,  en  commençant  une 
pièce,  quels  seront  les  mots  de  valeur  que  j  em- 
ploierai. J'ai  reçu  une  impression  du  dehors;  j'y  ai 
un  peu  rêvé,  puis  j'en  ai  été  distrait  par  ma  be- 
sogne obligatoire.  Mais  l'idée  s'est  représentée  avec 
une  certaine  obstination.  Alors  j'ai  très  vaguement 
fait  le  tour  du  sujet,  jugeant  à  vue  de  nez  ce  qui 
en  pourra  sortir,  sans  me  tracer  aucun  plan  pré- 
cis '.  » 

M.  Emile  Trolliet  atteste  encore  dune  façon  plus 
catégorique  la  passivité  de   ses  inspirations  et  l'in- 
certitude  du  primum  movens.    Ce   sont   de  vagues 
poussées ,     montant    d'une    âme    riche ,   pour   des 
raisons  peu   conscientes:  «  La  volonté,   dans  mes 
poésies,   ne  joue   aucun    rôle  ou    à  peu  près.    J'ai 
fait  des  vers  non  par  amour  de  l'art,  mais  par  plai- 
sir ou  par  douleur.   Plaisir,  quand  je  traduisais  un 
sentiment    d'ordre    aimable   et    mondain;   douleur, 
quand  j'exprimais  un    sentiment  d'ordre  intime  et 
profond.    Blessures  de   cœur  et  blessures   d'idéal  : 
voilà  surtout  les  deux  motifs  de  mon  intermittente 
et  modeste  musique.  Et  mes  vers  involontaires  de- 
venaient  aussi  par  moments  obligatoires ,    comme 
une  consolation  quand  c'était  l'idéal  qui  était  lésé 
ou  trahi...  Je  l'avoue  donc  en  toute  humilité,  mon 
inspiration   est   passive2.  »    Ici   l'excitation  initiale 
n  est  guère  démêlée.   Pour  agir  obscurément  d'ail- 

1  Cité  par  Georges  Dumesnil. 

2  M. 
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leurs,  elle  n'en  agit  pas  moins,  et  si  fortement  que 
celui  qu'elle  atteint  ne  craint  pas  de  donner  son 
inspiration  pour  <•  passive  ».  Mais  cette  excitation 
initiale  n'est  pas  vue,  elle  n'est  que  sentie;  elle 
demeure  comme  amorphe. 

Auguste  Dorchain,  l'aimable  poète  de  Conte 
d'Avril  et  de  Jeunesse  pensive,  confesse  très  nette- 
ment l'inconscience  des  sources  d'inspiration  : 
«  J'aurais  voulu  hier  chercher  ces  images,  cette  mu- 
sique, ces  paroles,  que  je  ne  les  aurais  pas  trouvées. . . 
Et  quand,  demain,  je  relirai  la  page,  je  me  de- 
manderai :  Est-ce  bien  de  moi?  Quel  est  ce  moi 
d'hier,  si  différent,  si  détaché  de  celui  d'aujour- 
d'hui1? » 

D'un  témoisrnaore  à  l'autre,  nous  avons  vu  dé- 
croître  la  conscience  précise  de  l'excitation  initiale 
et  disparaître  du  même  coup  le  sentiment  de  la 
participation  personnelle  à  l'acte.  De  presque  toutes 
les  observations ,  il  résulte  que  la  circonstance  effi- 
ciente reste  ignorée  la  plupart  du  temps.  C'est 
qu'ici  il  n'est  point  question  d'enchaînements 
logiques.  L'émotion,  l'émotion  avec  toute  l'ampleur 
vague  et  indéfinie  de  ses  irradiations .  est  la  source 
mystérieuse  où  l'œuvre  artistique  s'abreuve  et 
plonge  ses  racines.  Entre  l'inspiration  et  l'excitation 
spéciale  qui  en  est  le  point  de  départ,  le  rapport 
demeure  imprécis.  La  circonstance  qui  appelle 
l'éclosion  ne  fait  le  plus  souvent  qu'offrir  à  la  ten- 
dance préformée  une  banale  occasion  de  s'extério- 
riser. Elle  est  assimilable  par  ce  côté  à  l'influence 

1  Cité  par  Georges  Dumesnil. 
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stimulante  de  certains  toxiques  dont  le  rôle  est 
avant  tout  de  favoriser  la  révélation  d'un  ton  émo- 
tionnel déjà  existant  d'une  façon  latente. 

G  est  dans  l'obscurité  du  déterminisme  reliant 
l'excitation  initiale  à  l'inspiration  dérivée  qu'il  faut 
chercher  la  raison  du  caractère  mystérieux  de  cette 
inspiration ,  c'est  à  l'impossibilité  de  rattacher  par 
un  lien  logique  Y  état  fort  de  la  représentation  ins- 
pirée à  un  état  antérieur  précis,  qu'il  faut  demander 
1  explication  de  l'apparence  d'isolement  et  d'auto- 
nomie qu'affecte  cet  état  fort.  L'apparence  en  ques- 
tion doit  entraîner  à  son  tour  le  sentiment  de  fata- 
lité et  de  passivité  qui  se  traduit  par  cette  expres- 
sion courante  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien.  »  Et  en 
effet,  tout  ce  qui  n'est  pas  rattaché  d'une  façon  di- 
recte à  un  état  d'âme  antérieur  tend  à  nous  appa- 
raître comme  spontané  et  indépendant  du  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  retenir  que  l'ins- 
piration artistique  n'échappe  pas  à  la  grande  loi 
des  associations.  Elle  n'est  pas  le  produit  d'un 
raptus  sans  aucun  lien  avec  les  manifestations  an- 
térieures du  psychisme  conscient.  Seulement  nous 
venons  de  montrer  que  le  lien  est  représenté  ici 
par  des  associations  affectives,  et  que  ces  dernières 
sont  souvent  vagues  ou  latentes.  Il  en  résulte  que 
1  inspiration  artistique ,  plus  encore  que  la  scien- 
tifique ,  donne  l'impression  d'une  force  autonome 
qui  fait  explosion  et  se  déploie  librement,  ayant  en 
elle  toute  sa  raison  d'être  et  possédant  au  total  tous 
les  caractères  de  l'automatisme. 
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Maintenant  que  nous  nous  sommes  expliqué  sur 
la  nature  pseudo- impulsive  de  l'inspiration,  nous 
devons  ajouter  que  cet  attribut  de  fausse  impulsi- 
vité n'indique  pas  que  lacté  auquel  il  s'applique 
soit  étranger  à  l'agrégat  général  de  la  personnalité 
consciente,  et  se  développe  en  dehors  du  «  moi  ». 
Bien  au  contraire  il  suppose  que  cet  acte  englobe 
la  personnalité  et  la  constitue  tout  entière.  On  peut 
dire  que  l'inspiration  représente  le  «  moi  »  intégral 
pendant  un  instant,  et  c'est  pour  cela  même,  sans 
doute,  que  le  «  moi  »  hésite  à  l'envisager  comme 
sienne.  Durant  un  laps  de  temps  très  court,  la 
conscience  est  tout  entière  monopolisée  par  l'inten- 
sité d'un  groupe  de  représentations.  Pendant  cet 
intervalle,  qui  dure  ce  que  dure  l'éclair,  elle  demeure 
fermée  aux  choses  du  dehors  :  la  vie  intérieure  an- 
nihile la  vie  extérieure ,  et  met  une  éclipse  dans  la 
continuité  des  relations  avec  le  réel. 

Le  poète  Grillparzer  a  exprimé,  en  termes  justes 
mais  un  peu  vagues,  cet  accaparement  de  toutes 
les  forces  constitutives  du  moi  :  «  L'inspiration, 
nous  dit-il,  est  la  concentration  de  toutes  les  fa- 
cultés et  aptitudes  sur  un  seul  point  qui,  pendant 
ce  moment,  doit  moins  envelopper  le  reste  du 
monde  que  le  représenter.  Le  renforcement  de  l'état 
de  l'âme  vient  de  ce  que  ces  diverses  facultés,  au 
lieu  de  se  disséminer  sur  le  monde  entier,  se  trou- 
vent contenues  dans  les  limites  d'un  seul  objet1.  » 

1  (ijwLLPAR/EK,  cite  par  Ribot,  Essai  sur  V imagination  créa- 

tri<><.   p.  282. 
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L'abstraction  du  monde  extérieur ,  au  moment 
même  de  l'inspiration  et  parfois  pendant  une  .cer- 
taine durée  à  la  suite  du  choc  intuitif,  nous  est 
d'ailleurs  révélée  par  nombre  d'exemples  choisis  en 
dehors  de  l'art.- Le  premier  est  celui  de  Socrate. 
Aulu-Gelle  raconte  qu'  «  il  restait  debout  dans  la 
même  attitude,  la  nuit,  le  jour,  d'un  soleil  à 
l'autre,  sans  remuer  les  paupières,  immobile  à  la 
même  place .  les  regards  dirigés  vers  le  même 
point1  ».  Mais,  comme  le  fait  observer  Despine, 
l'admiration  de  l'historien  s'abuse,  le  cas  échéant, 
lorsqu'elle  croit  à  l'application  consciente.  On  en- 
trevoit en  réalité  «  l'attitude  d'un  cataleptique  abs- 
trait pour  un  temps  des  choses  d'ici-bas  »,  non 
point  <(  l'effort  soutenu  d'un  homme  qui  impose 
une  épreuve  à  sa  volonté».  Diderot,  paraît-il,  ou- 
bliait les  gens  auxquels  il  parlait.  Il  leur  récitait. 
«  à  la  façon  d'un  somnambule,  de  vrais  mono- 
logues2. »  On  raconte  également  de  Schumann,  qu'il 
pouvait  composer  dans  le  plus  grand  tumulte.  Ab- 
sorbé par  l'inspiration,  il  demeurait  sourd  à  tout 
ce  qu'on  disait.  «  Dans  un  restaurant  très  fréquenté 
par  la  société  artistique  de  Dresde,  où  d'habitude  il 
allait  le  soir  boire  de  la  bière,  il  s'asseyait  dans  un 
coin,  la  face  au  mur,  tournant  le  dos  à  la  compa- 
gnie ,  sifflotant  doucement  pour  lui  et  développant 
ainsi  ses  compositions.   » 

Il    serait    fastidieux    de  multiplier    les   faits    du 
même  genre ,   mais  tous   nous  semblent  conformes 

1  Aulu-Gelle.  cite  par  De>pim:,  Revue  philosophique,  t.   IX. 
p.  324. 

2  Scherer,  cité  par  Lumrroso. 
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à  la  conclusion  que  nous  émettions  tout  à  l'heure. 
Si  la  personnalité  semble  disparaître,  n'est-ce  pas 
justement  parce  que  la  conscience  est  polarisée, 
parce  qu'elle  est  tout  entière  vers  la  création,  parce 
qu'elle  ne  fait  qu'un  avec  cette  dernière,  si  bien 
qu'elle  perd  à  cet  instant  même  la  notion  du  monde 
extérieur?  Or  le  sentiment  de  la  personnalité  est 
justement  délimité  à  l'état  normal  par  cette  notion 
des  mille  choses  extérieures  de  plans  différents  et 
d'importances  diverses ,  sorte  d'estompage  qui 
constitue  pour  le  «  moi  »  son  cadre  et  lui  fait  son 
relief. 

Les  considérations  précédentes,  qui  s'appliquent 
indifféremment  à  toutes  les  modalités  de  l'imagina- 
tion créatrice,  sont  surtout  vraies  en  matière  d'ins- 
piration d'art,  justement  en  raison  de  ce  fait  qu'elle 
est  à  base  d'émotion  et  qu'elle  suppose  une  excita- 
tion plus  ou  moins  marquée  de  la  sphère  affective. 

Henry  Joly  prétend  que  «  c'est  encore  l'erreur 
d'une  vieille  rhétorique  que  de  considérer  l'inspira- 
tion comme  inséparable  d'une  effervescence  vio- 
lente »  ;  mais  cette  assertion  nous  semble  en  oppo- 
sition avec  les  données  courantes  et  en  particulier 
avec  l'existence  des  concomitants  que  nous  envi- 
jsagerons  d'ici  peu.  L'inspiration  scientifique,  la 
froide  inspiration  des  laboratoires  a  déjà  son  con- 
tenu d'intense  affectivité.  Mais  combien  plus  fatale, 
plus  irrémédiable  et  plus  despotique,  est  l'émotion 
qui  prend  l'artiste  en  mal  de  produire,  pour  l'enve- 
lopper tout  entier,  le  pénétrer  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  lui-même  et  l'exclure  pour  un  instant, 
comme  en  un  vertige,  du  reste  des  hommes!   Cette 
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poussée  affective  a  son  maximum  dans  l'inspiration 
lyrique,  car  c'est  ici  vraiment  le  flux  qui  déborde, 
le  sanglot  humain  qui  s'élève  de  l'âme,  l'aspiration 
qui  vole  vers  l'au  delà,  l'aspiration  qui  est  toute 
l'inspiration  du  poète,...  tout  le  poète.  Or  on  peut 
dire  avec  Larroumet  que  «  toutes  les  fois  que  nous 
sommes  en  proie  à  un  sentiment  violent,  qu'il  soit 
triste  ou  gai,  nous  n'éprouvons  que  ce  sentiment- 
là,  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Par  cela  même  qu'il 
est  fort,  il  supprime  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même; 
il  nous  absorbe,  il  nous  rend  aveugle  et  sourd  à 
tout  ce  qui  contrarierait  son  action  et  diminuerait 
son  intensité1  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  retenir  que  les 
éléments  de  la  conscience,  au  moment  même  de 
l'inspiration,  sont  polarisés  en  totalité  vers  un  but 
unique.  Au  sortir  de  cette  phase,  et  lorsqu'ils 
viennent  à  reprendre,  si  l'on  peut  dire,  leur  place 
habituelle,  ils  croient  constater  la  trace  d'une  intruse. 
Simple  mirage.  Aucune  étrangère  n'a  passé  par  là  : 
l'intruse  prétendue  n'est  rien  autre  chose  que  leur 
œuvre  même.  Leur  excuse  est  qu'au  paroxysme, 
aucun  d'eux  n'était  spectateur  parce  que  tous  étaient 
à  l'action.  C'est  qu'au  moment  même  de  sa  produc- 
tion, l'inspiration  s'impose,  capte  tout,  et  fait  dis- 
paraitre  à  son  profit  toute  autre  manifestation  de 
personnalité. 

Ainsi  l'inspiration  d'art  ne  peut  être  considérée 
comme  un  agrégat  autonome  détaché  de  l'agrégat 
général  de  la  personnalité   supérieure.   Elle  est  au 

1    Lahuooiet.  Chronique  théâtrale  [Le  Temps,  26  août  1901). 
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contraire  la  plus  haute  expression  de  cette  dernière, 
en  dépit  de  toutes  les  apparences.  On  comprend  alors 
combien  intime  et  profond  doit  être  chez  celui  qui 
l'éprouve  le  sentiment  de  sa  propriété,  nous  dirions 
volontiers  de  sa  paternité.  Ce  sentiment  de  la  pa- 
ternité réside,  au  sens  biologique  du  mot,  dans  la 
conscience  d'une  participation  personnelle  à  la  pro- 
duction. Il  renferme  une  double  notion  :  il  implique 
que  la  production  a  le  caractère  d'une  propriété 
intime,  et  qu'en  outre  elle  est  exécutée  avec  la  ma- 
tière même  de  l'élément  producteur,  lequel  a  donné 
pour  l'exécution  une  partie  de  soi-même.  Or  cette 
double  notion  est  implicitement  comprise  dans  l'ins- 
piration de  l'artiste,  alors  qu'elle  ne  l'est  pas  en 
vérité  dans  l'intuition  de  l'homme  de  science.  Le 
savant  arrache  à  la  nature  ses  secrets  par  lambeaux  ; 
il  découvre,  mais  il  ne  crée  pas  à  proprement  parler. 
Le  principe  d'Archimède  a  existé  de  tous  les  temps  : 
si  Archimède  n'eût  pas  existé  lui-même,  un  autre 
que  lui  eût  fait  la  même  découverte,  et  cette  dé- 
couverte aurait  entraîné  les  mêmes  théories  et  les 
mêmes  conséquences  pratiques.  L'artiste  est  seul 
créateur  au  sens  biologique  du  mot,  parce  qu'il 
donne  de  soi  dans  sa  production,  au  point  que  cette 
dernière  serait  inexistante  à  jamais  en  dehors  de 
son  producteur.  Si  Hamlet  n'était  point  sorti  des 
entrailles  de  Shakespeare,  aucun  Hamlet  identique 
.  à  celui  de  Shakespeare  n'eût  jamais  vu  le  jour. 
D'autre  part,  nous  avons  dit  que  l'activité  du  savant 
est  une  activité  cogitationnelle.  Elle  est  basée  sur 
des  rapports  d'idées  non  encore  constitués  à  l'état 
de  système  dans  le  cerveau  humain.   Les  associa- 
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tions  qu'elle  utilise  sont  donc  des  associations  nou- 
velles qui  vont  s'agréger  à  la  personnalité,  mais 
n'en  constituent  pas  la  masse  initiale.  L'activité 
artistique,  au  contraire,  est  toute  d'émotion;  elle  est 
basée  sur  des  rapports  affectifs  fixés  et  organisés 
de  longue  date  par  l'hérédité.  Les  associations 
qu'elle  utilise  sont  des  associations  préformées  dont 
l'agrégat  représente  la  partie  la  plus  ancienne  et 
par  conséquent  la  plus  fondamentale  de  l'individu. 
Nous  arrivons  ainsi  à  la  contrepartie  de  l'opinion 
de  Nordau,  qui,  voyant  dans  le  jugement  et  la  vo- 
lonté les  qualités  suprêmes  de  l'esprit  humain,  ne 
craint  pas  d'établir  une  hiérarchie  un  peu  fantaisiste, 
en  donnant  la  palme  aux  législateurs  et  aux  con- 
quérants chez  qui  la  volonté  et  le  jugement  sont 
prédominants,  pour  classer  à  leur  suite  les  inventeurs 
et  les  savants  dont  le  jugement  enchérit  sur  la  vo- 
lonté, et  concéder  aux  philosophes  une  place  dans 
les  arrière -bans  sous  prétexte  que  la  volonté  doit 
être  atrophiée  chez  eux  par  l'exclusive  supériorité 
des  pouvoirs  raisonnants.  De  l'artiste  il  n'est  pas 
question  :  ne  domptant  ni  la  nature,  ni  la  pensée, 
ni  les  hommes,  il  n'a  aucun  titre  aux  droits  de 
créateur.  Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  une  classifi- 
cation qui  part  d'un  point  de  vue  différent  du  nôtre  ; 
mais  pour  montrer  qu'elle  n'infirme  en  rien  les  con- 
clusions que  nous  émettions  il  y  a  un  instant,  nous 
nous  contenterons  de  remarquer  que  la  vertu  de 
«  créer  »  ne  peut  être  subordonnée  à  un  élément 
de  volonté  consciente,  et  dosée  au  prorata  d'un  pa- 
reil facteur.  Si  l'on  entrait  dans  cette  voie,  la  pater- 
nité, au  sens  biologique,  ne  serait  qu'un  vain  mot; 
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car,  dans  l'œuvre  de  chair, [il  faut  bien  avouer  que 
la  réflexion  est  sur  le  second  plan. 


Nous  avons  cherché  à  montrer  que  l'élément  intel- 
lectuel est  représenté  dans  l'inspiration  comme  dans 
l'impulsion  par  une  activité  participant  aux  carac- 
tères de  l'automatisme  inconscient;  mais  nous  avons 
vu  que  cette  activité  est  cependant  distincte  dans 
ces  deux  ordres  de,  manifestations,  dont  l'une  est 
anormale  et  l'autre  supranormale.  Il  nous  reste  à 
envisager  un  double  élément  :  le  concomitant  affec- 
tif et  les  modifications  organiques  qui  lui  font 
escorte. 

Dans  l'obsession  impulsive,  l'angoisse  et  la  dé- 
tente sont  des  phénomènes  survenant,  le  premier 
comme  avant-coureur,  et  le  second  comme  résidu 
de  la  manifestation  principale.  Ils  font  partie  inté- 
grante du  syndrome,  et  tous  les  auteurs  ont  insisté 
sur  leur  importance  en  leur  accordant  toutefois  une 
;  fonction  variable  dans  le  mécanisme  de  l'ensemble. 
L'inspiration  artistique,  elle  aussi,  s'accompagne 
couramment  d'une  anxiété  plus  ou  moins  marquée, 
mais  toujours  perceptible  à  quelque  degré.  C'est  un 
nouveau  point  de  contact  qui  surgit.  Mais  ici  encore 
une  analyse  un  peu  minutieuse  peut  mettre  en  relief 
des  éléments  de  différenciation. 

L'anxiété  de  l'impulsion  morbide  a,  si  l'on  peut 
dire,  un  caractère  de  passivité.  Le  sujet  est  en  pré- 
sence d'une  force  étrangère  qu'il  ne  peut  rattacher 
à  son  agrégat  personnel  et  qui  s'impose  à  ce  dernier 
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comme  un  élément  parasite  :  il  en  éprouve  un  vif 
ébranlement,  et  cet  ébranlement  est  encore  doublé 
par  l'épuisement  résultant  d'efforts  illusoires  en  vue 
d'une  inhibition.  Cet  état  fera  place  à  un  sentiment 
de  bien-être  après  l'accomplissement  qui  tient  lieu 
de  décharge. 

Si  nous  envisageons  par  comparaison  l'anxiété 
qui  survient  comme  concomitant  d'une  inspiration, 
nous  trouvons  qu'elle  est  de  nature  différente.  Elle 
a  bien  parfois  un  caractère  de  passivité  en  raison 
même  des  représentations  évoquées,  comme  cela  a 
lieu  chez  le  dramaturge  qui  participe  en  quelque 
sorte  aux  émotions  de  ses  héros.  Mais  elle  prend 
ses  racines  plus  profondément  dans  l'activité  même 
de  l'artiste.  Et  tout  d'abord  l'éréthisme  mental  qui 
est  à.  la  base  de  l'inspiration,  doit  se  montrer  soli- 
daire de  modifications  émotives  intenses.  Il  est  par 
lui-même  l'expression  d'une  suractivité  cérébrale 
soudaine,  qui  n'est  pas  sans  avoir  une  répercussion 
marquée  sur  la  sphère  d'émotivité.  Le  sentiment 
d'étonnement  ravi  qui  reçoit  l'idée  inspirée  au  mo- 
ment où  elle  se  présente,  la  conscience  de  son  ex- 
tension féconde  entrevue  d'avance  et  comme  d'un 
seul  bloc,  tout  cela  contribue  à  grossir  l'ébranle- 
ment nerveux.  Mais  le  moment  critique  de  l'inspi- 
ration ne  peut  être  considéré  vraiment  comme  le 
signal  d'une  détente.  La  vérité  est  qu'il  marque  jf 
la  fois  le  terme  d'une  anxiété  qui  finit  et  le  début 
d'une  anxiété  qui  commence.  Expliquons-nous. 

L'inspiration  se  présente  souvent  comme  un  cli- 
namen  où  se  rallient  des  forces  nombreuses  qui 
vivaient  éparses  à  l'état  d'embryons  ou  de  simples 
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tendances,  et  en  cela  elle  peut  marquer  la  résolution 
d'une  étape  angoissante  d'incertitude  et  de  malaise. 
C'est  une  notion  que  Jolv  a  bien  mise  en  relief  : 
<(  L'inspiration  peut  tenir  lieu  d'un  long  travail, 
qui  termine  tout  à  coup  une  tentative  menaçant 
d'être  laborieuse,  donne  la  clef  d'un  labyrinthe, 
suggère  l'expression  dont  on  était  en  peine,  et  fait 
apparaître  la  forme  définitive  de  l'idée.  Elle  apporte 
donc  le  soulagement...  C'est  la  plénitude  de  l'action, 
qui  désormais,  se  sentant  apte  à  créer,  va  droit  à 
son  but,  sûre  d'elle-même,  sans  efforts  inutiles,  avec 
une  puissance  dont  rien  ne  se  perd,  avec  une  énergie 
dont  aucune  parcelle  n'est  égarée1.  »  Ces  considé- 
rations sont  exactes,  et  elles  sont  surtout  vraies  chez 
le  savant  dont  l'inspiration  se  traduit  par  une  dé- 
couverte. Le  moment  rapide  de  son  intuition  met 
fin  au  malaise  d'une  attente  d'ailleurs  laborieuse.  En 
un  instant,  et  parla  vertu  d'une  rencontre  heureuse, 
tout  s'illumine,  tout  s'ordonne.  Comme  par  enchan- 
tement, la  disproportion  devient  énorme  entre  le 
passé  et  le  futur.  Ici  l'inspiration  est  bien  une  dé- 
tente, parce  qu'elle  est  une  fin. 

Mais  il  faut  observer  que  l'inspiration  se  présente 
d'autre  part  comme  l'amorce  initiale  d'un  travail 
qui  en  sera  le  développement.  Ceci  s'applique  sur- 
tout à  l'artiste  dont  l'idée  inspirée,  le  plus  souvent 
fortuite,  apparaît  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut 
comme  la  synthèse  préconçue  de  l'œuvre  définitive. 
Ici  l'inspiration  prélude  à  la  phase  anxieuse,  car 
l'élément  d'anxiété  est  créé  par  une  immanquable 

1  Henry  Jolv,  Psychologie  des  grands  hommes,  p.  216,  247,  218. 
Poésie  et  folie.  2' 
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disproportion  entre  l'idéal  et  l'exécution  qui  va  lui 
donner  la  vie.  En  effet,  l'idéal  reste  au  fond  de  l'ar- 
tiste, et,  pour  qu'il  devienne  tangible  à  autrui, 
l'auteur  doit  utiliser  les  divers  procédés  qui  sont  de 
sa  technique.  Or,  si  l'inspiration  participe  de  la  per- 
fection divine,  l'exécution  est  empreinte  de  l'imper- 
fection humaine.  L'œuvre  définitive  est  toujours 
défectueuse  à  quelque  degré,  parce  qu'elle  est  soli- 
daire des  moyens  relatifs  qu'offre  la  nature  pour  la 
façonner.  Tel  est  le  conflit  douloureux  qui  germe 
dès  les  prémices  dans  l'âme  angoissée  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  : 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même. 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus... 

L'élément  anxieux  représente  donc  la  résultante 
d'un  rapport  entre  l'inspiration  et  l'exécution.  Il 
varie  avec  ces  deux  termes.  Une  inspiration  mé- 
diocre est  satisfaite  à  peu  de  frais;  une  inspiration 
élevée  laisse  toujours  son  œuvre  si  loin  d'elle-même, 
que  son  auteur  est  à  la  torture,  quelle  que  soit 
l'aisance  et  la  qualité  de  sa  révélation.  Dans  tous 
les  cas,  l'anxiété  n'est  pas  ici  le  résultat  d'une  dis- 
sociation: elle  est  au  contraire  le  témoignage  d'une 
activité  cohérente  qui  trouve  une  barrière  à  son 
développement.  Le  substratum  angoissant  est  dans 
le  sentiment  de  l'obstacle,  et  non  dans  l'effort  inu- 
tile de  l'inhibition.  Les  éléments  moteurs  de  cette 
réaction  anxieuse  sont  des  éléments  centrifuges  et 
non  point  centripètes,  comme  dans  l'impulsion  mor- 
bide.  Il  convient  d'ajouter  que  l'élément  d'anxiété 
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s'accroît  d'autant  plus  que  la  personnalité  est  plus 
foncièrement  enjeu.  Aussi  acquiert-elle  chez  l'artiste 
son  maximum  d'acuité.  Elle  est  moins  aiguë  chez 
le  savant.  C'est  que  son  œuvre  est  impersonnelle; 
son  œuvre  existe  en  dehors  de  lui;  elle  n'est  point 
faite  de  sa  chair. 

Faut-il  nous  appesantir  maintenant  sur  l'élément 
organique  qui  est  inséparable  de  l'inspiration 
comme  de  l'impulsion  morbide  ? 

Il  y  a  là  encore  un  l'acteur  commun.  Mais  on 
serait  mal  venu  d'en  déduire  une  communauté  de 
nature ,  car  ce  facteur  on  le  retrouve  mêlé  a  toute 
modification  émotive  d'ordre  physiologique  ou  pa- 
thologique. Réveillé -Parise  nous  dira  sans  doute 
que  chez  l'inspiré  le  pouls  s'agite  ou  se  contracte, 
le  visage  pâlit ,  la  peau  se  refroidit ,  les  yeux  sont 
brillants  et  la  tête  en  feu.  Il  nous  montrera  la  vue 
d'Alfiéri  se  troublant  et  Torquato  Tasso  ressemblant 
à  un  possédé.  Et  nous  croirons  assister  au  raptus 
d'un  dégénéré  sur  qui  vient  de  s'abattre,  inéluctable 
et  fatale,  l'obsession  impulsive  du  crime.  Mais  que 
nous  prouvent  ces  constatations,  sinon  cette  vérité 
bien  incontestée,  à  savoir  que  tout  éréthisme  im- 
plique ou  provoque  l'afflux  du  sang  dans  le  cerveau? 
Cette  condition  est  si  bien  connue,  que  nombre 
d'hommes  la  favorisent  artificiellement.  Rousseau 
la  tête  au  soleil ,  Grétry  les  pieds  dans  la  glace , 
Milton  sous  ses  couvertures,  ne  faisaient  rien  autre 
chose  que  de  congestionner  favorablement  leur 
substance  nerveuse.  Schiller  respirait,  au  fond  de 
ses  tiroirs,  des  pommes  en  fermentation  :  une  recette 
peu   banale,  mais  qui  sans  doute  visait  au   même 
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but  très  inconsciemment.  Le  fonctionnement  du 
cerveau  est  accru  par  l'apport  du  liquide  sanguin, 
comme  le  fonctionnement  de  nos  autres  organes. 
C'est  un  lieu  commun  de  physiologie  normale  aussi 
bien  que  morbide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  concomitant  organique,  pas 
plus  que  l'alFectif,  ne  justifie  l'assimilation  psycho- 
logique que  l'élément  intellectuel  tend  à  réprouver 
d'ailleurs  entre  l'obsession  impulsive  et  l'inspiration 
dans  l'art. 


Nous  dirons,  pour  conclure,  que  la  théorie  de 
l'inspiration -impulsion  n'a  pour  elle  que  des  argu- 
ments spécieux. 

Sans  doute  on  ne  peut  refuser  à  l'inspiration  de 
l'artiste  les  caractères  apparents  que  nous  retrou- 
vons fondamentalement  dans  l'obsession  impulsive. 
Outre  les  concomitants  organique  et  émotionnel, 
nous  retrouvons  aussi  et  surtout  à  la  base  des  deux 
phénomènes  la  même  notion  de  force  parasite  s'im- 
posant  à  l'esprit  passif,  sans  intervention  de  volonté 
consciente  de  la  part  du  «  moi  »,  la  même  manifes- 
tation de  l'automatisme  psychologique,  en  un  mot. 
Mais  cette  similitude  apparente  dissimule  une  oppo- 
sition profonde. 

Le  phénomène  pathologique  de  l'obsession  impul- 
sive implique  bien  vraiment  un  état  de  désagréga- 
tion psychique,  un  morcellement  maladif  des  états 
de  conscience  qui  rompt  l'unité  du  «  moi  ».  Au 
contraire,  si  le  phénomène  surnormal  de  l'inspira- 
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tion  éclipse  toute  volonté  consciente ,  c'est  parce 
qu'il  repose  sur  des  éléments  qui  ont  acquis  un 
maximum  d'organisation.  Si  la  personnalité  n'y 
voit  point  son  œuvre,  c'est  qu'elle  se  confond  dans 
cette  œuvre  même ,  c'est  qu'elle  ne  fait  qu'un  avec 
son  ouvrage. 

Le  «  moi  »  ne  reconnaît  pas  sa  marque  de  fabrique, 
parce  que  son  produit  se  présente  dans  des  condi- 
tions qui  ne  sont  pas  ses  conditions  communes  de 
fabrication. 

Dans  notre  vie  psychique  journalière,  la  notion 
de  participation  volontaire  est  inséparable  du  sen- 
timent de  l'effort.  Or,  en  étudiant  la  texture  de  l'ins- 
piration esthétique,  nous  avons  vu  que  les  rapports 
dont  elle  est  formée  n'ont  pas  un  caractère  cogita- 
tionnel.  mais  émotionnel.  Ce  sont  donc  des  rapports 
anciennement  fixés  dans  les  habitudes  psychiques, 
consacrés  par  une  expérience  atavique  prolongée, 
et  passés  à  l'état  de  tendance  chez  l'individu;  ce 
sont  des  combinaisons  qui  s'agrègent  par  des  atti- 
rances naturelles  et  avec  une  fatalité  quasi  organique. 

D'autre  part,  dans  notre  vie  psychique  journalière, 
toutes  les  fois  qu'un  groupe  de  représentations  est 
incorporé  par  la  masse  principale  de  la  personnalité 
consciente,  il  se  trouve  toujours  encadré  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  par  d'autres  groupes  de 
représentations.  Habituellement  un  état  de  cons- 
cience se  rattache  dans  le  temps  à  un  état  de  cons- 
cience antérieur  qui  l'a  provoqué  et  dont  il  dépend. 
Habituellement  aussi  la  notion  du  monde  extérieur 
permet  la  séparation  entre  les  formations  imagina- 
tives  et  les  perceptions  réelles  dont   l'assemblage 
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constitue  un  état  de  conscience  donné.  Or  c'est  cet 
emboîtement  qui  manque  plus  ou  moins  au  groupe 
d'images  constitutif  de  l'inspiration.  En  effet,  nous 
avons  développé  longuement  les  raisons  principales 
qui  rendent  ce  groupe  d'images  en  quelque  sorte 
flottant  et  isolé  de  ses  attaches.  Nous  avons  vu  la 
plasticité  des  sources  où  vient  s'abreuver  l'inspira- 
tion d'art  :  c'est  le  domaine  mystérieux  de  la  vie 
affective  avec  ses  mirages,  ses  brumes  diaphanes, 
ses  échos  imprévus,  ses  détours  fuyants,  ses  fonds 
impénétrables,  où  il  n'est  pas  question  de  repères 
définis  et  d'associations  logiques.  C'est  dans  un 
déterminisme  souvent  insondable  pour  la  conscience 
lucide  que  l'inspiration  d'art  a  fait  son  berceau. 
Nous  avons  indiqué,  d'un  autre  côté,  comment  l'ins- 
piration entraîne  avec  elle  l'oubli  temporaire  du 
monde  extérieur  e\  dissout  du  même  coup  les  bar- 
rières du  «  moi  » . 

De  la  double  influence  précédente,  il  résulte  que 
Y  état  fort  de  l'inspiration  apparaît  dans  le  souvenir 
comme  en  suspension.  Il  pourra  donc  participer  aux 
caractères  apparents  du  rêve ,  du  somnambulisme , 
et  de  tous  les  états  morbides  impliquant  une  dépos- 
session temporaire  de  la  volonté  consciente.  Mais, 
dans  ces  divers  états,  l'idéation  subliminale  fait 
irruption  dans  le  domaine  supraliminal  sans  se 
confondre  avec  lui,  et  les  opérations  impliquent 
une  fragmentation  du  «  moi  ».  Dans  l'inspiration, 
au  contraire,  le  subliminal  conserve  avec  le  supra- 
liminal des  rapports  normaux.  Ces  rapports  cessent 
d'être  patents,  il  est  vrai;  mais  une  analyse  un  peu 
minutieuse  peut  les  révéler.  Bien  mieux,  le  subli- 
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minai  et  le  supraliminal  collaborent  ici  en  une 
coopération  qui  rend  justement  délicate,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  toute  tentative  de  dissociation 
dans  leurs  travaux  respectifs.  On  a  dit  avec  juste 
raison  que  si  «  l'idée  s'empare  du  poète  »,  le  poète 
s'empare  de  l'idée;  et  Victor  Hugo,  décrivant  dans 
son  Mazeppa  les  transports  et  vertiges  de  cette 
«  possession  »  poétique,  fut  conduit  par  son  senti- 
ment intime  à  personnifier  le  génie  tout  à  la  fois 
dans  le  cheval  et  dans  le  cavalier  : 

...  Il  crie  épouvanté;  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

II  ploie  avec  elfroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive,  ...  il  court,  il  vole,  il  tombe 

Et  se  relève  roi  ! 

Il  faut  reconnaître  qu'ici  «  on  ne  sait  plus,  de 
l'homme  ou  du  cheval-génie,  lequel  porte  l'autre, 
et  lequel  vole  ;  équivoque  assurément  contraire  aux 
lois  de  la  rhétorique,  mais  conforme  à  la  logique  de 
l'identification  1  ». 

En  résumé,  le  phénomène  de  l'inspiration  tend  à 
rappeler  l'impulsion  morbide  au  point  de  vue  cli- 
nique ;  mais  par  son  mécanisme  essentiel  il  serait  à 
rapprocher  avec  plus  de  justesse  des  fonctions  de 
l'instinct.  Si  l'on  peut  parler  d'automatisme  psycho- 
logique en  matière  d'inspiration  esthétique  comme 
en  matière  d'impulsion  morbide ,  il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que,  dans  le  phénomène  surnormal,  il  n'est 
point   question   comme    dans    le    fait  pathologique 

1  Renouvier,  Victor  Hugo  le  poète,  p.  38. 
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d'un  automatisme  de  défection;  mais  d'un  automa- 
tisme de  perfection.  L'un  est  un  accident  et  une 
déchéance;  l'autre  est  la  manifestation  supérieure 
d'un  mode  d'organisation  ayant  atteint  le  maximum 
de  son  développement.  L'un  est  au  bas  échelon, 
tandis  que  l'autre  est  au  faîte  de  la  hiérarchie, 
parmi  les  modalités  de  notre  activité  psychique. 


III 


LES   CONDITIONS   MENTALES   DE   LA   CRÉATION- 
POÉTIQUE 

Les  anciens  vénéraient  dans  le  poète  un  élu  des 
dieux;  ils  pensaient  même  que  les  dieux  lui  avaient 
légué  un  de  leurs  attributs  célestes  ,  la  puissance 
de  créer  (icoteiv),  d'où  le  nom  poète.  On  peut  affir- 
mer, du  moins,  que  la  poésie  est  chose  spontanée, 
et  que  toutes  les  règles  du  monde  ne  feront  jamais 
un  poète  de  quiconque  n'est  pas  né  poète. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  faculté  poétique  puisse 
être  exclusivement  appréciée  par  les  formes  exté- 
rieures quelle  revêt.  Dans  son  essence  même,  elle 
n'échappe  pas  à  toute  analyse. 

Définir  la  poésie  en  termes  précis  n'est  pas  chose 
facile,  car  on  la  conçoit  de  façons  différentes  sui- 
vant les  points  de  vue.  Sullv-Prudhomme  l'a  bien 
exprimé  :  «  Ce  qu'on  appelle  poésie  est  caractérisé 
tantôt  par  un  certain  mode  de  la  pensée,  tantôt  par 
un  certain  mode  du  langage,  c'est-à-dire  tantôt  par 
l'inspiration,  tantôt  par  le  vers.  Comme  d'ailleurs 
la  définition  du  mot  poète  dérive  de  celle  du  mot 
poésie,  il   s'ensuit  qu'on    peut    être    qualifié    poète 


70      LE>    CONDITIONS   MENTALES   DE  LA   CREATION  POETIQUE 

sans  avoir  la  moindre  aptitude  à  faire  des  vers,  et 
qu'on  peut  l'être,  inversement,  pour  la  seule  apti- 
tude à  versifier  sur  n'importe  quoi.  Les  expressions 
prose  poétique.  p>oèmes  en  prose,  tendent  en  outre  à 
effacer  la  ligne  de  démarcation  entre  la  prose  et  la 
poésie1.  »  En  fait,  les  auteurs  de  poétique  ne  voient 
guère  en  elle  qu'une  forme  spéciale  du  langage.  Ils 
la  définissent  simplement  «  l'art  d'écrire  les  vers  » . 
Mais  le  psychologue  doit  l'envisager  de  manière 
plus  abstraite  et  voir  en  elle  une  façon  spéciale  de 
penser  capable  de  faire  éprouver  cette  émotion  par- 
ticulière qu'on  nomme  proprement  l'émotion  poé- 
tique. Prise  dans  cette  acception,  la  poésie  ne  peut 
être  enfermée  dans  une  formule  simple,  et,  suivant 
la  remarque  de  M.  Braunschvig,  on  trouve  «  plutôt 
des  mots'éloquents  pour  la  célébrer,  que  des  termes 
précis  pour  la  définir-  ».  La  poésie,  pour  Lamar- 
tine, est  «  1  incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de 
plus  intime  dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la 
pensée,  de  ce  que  la  nature  a  de  plus  magnifique 
dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans  les 
sons  ».  Pour  V.  Hugo,  elle  est  Y  «  écho  intime  et 
secret  de  ce  chant  qui  répond  en  nous  au  chant  qui 
est  hors  de  nous  ».  Pour  Byron.  elle  est  c<  le  senti- 
ment d'un  ancien  monde  et  celui  d'un  monde  à 
venir  ».  Sully-Prudhomme  la  considère  comme  «le 
rêve  par  lequel  l'homme  aspire  à  une  vie  supé- 
rieure »,  et  Emile  Deschamps  dit  qu'elle  est  «  l'art 
suprême  et  complet.,  peinture   qui  se  meut  et  mu- 

1  Sullv-Pkldhomme.  Qu'est-ce  que  la  Poésie  ?    Revue  des  Deux- 
Mondes,  p.  597,  l"  octobre  1897.) 

2  Marcel  BjtAUNSCHvir, .  Art,  poésie,  in  Grande  Encyclopédie. 
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sique  qui  pense  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  des 
œuvres  en  vers  qui  n'ont  rien  de  poétique;  et  des 
livres  en  prose  sont  souvent ,  par  contre  ,  de  vrais 
poèmes.  La  poésie  n'est  même  pas  également  pré- 
sente dans  tous  les  genres  versifiés.  C'est  ainsi 
qu'une  épître  ou  une  épigramme  n'ont  de  la  poésie 
que  le  vêtement.  D'autre  part,  dans  les  poèmes  de 
très  longue  haleine ,  on  ne  trouvera  en  réalité 
qu'une  succession  de  «  bouffées  poétiques  »  dans  un 
«  tissu  plus  ou  moins  bien  fait  de  versification  ». 
L'épopée  comme  la  tragédie  comporte  nécessaire- 
ment des  pages  de  moindre  lyrisme,  au  cours  des- 
quelles le  tonus  s'affaisse  et  l'esprit  se  détend.  Le 
poème  lyrique  de  très  courte  haleine  peut  seul  jail- 
lir d'une  venue,  sans  risque  de  défaillance  ni  éclipse 
de  l'intensité  lyrique,  et  en  cela  il  est  vraiment  le 
type  le  plus  parfait  de  ce  qu'on  doit  entendre  par 
poésie. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  la  poésie  s'adresse 
à  la  sensibilité  plus  qu'à  l'intelligence ,  et  à  l'ima- 
gination plus  qu'à  la  logique.  Elle  charme,  elle 
émeut;  elle  ne  prouve  pas,  ou  si  elle  prouve  c'est 
accessoirement.  Elle  participe  donc  aux  traits  essen- 
tiels des  spéculations  de  nature  esthétique.  Il  en 
résulte  que  l'inspiration  poétique  doit  emprunter 
ses  caractères  fondamentaux  à  la  notion  générale 
de  l'inspiration  dans  l'art.  Ceci  justifie  le  chapitre  de 
synthèse  dont  nous  nous  sommes  affranchis  d'abord. 
Connaissant  la  nature  de  l'inspiration ,  nous  pouvons 
étudier  maintenant  les  conditions  de  son  éclosion  et 
de  son  développement,  au  point  de  vue  spécial  de 
la  poésie. 
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Au  cours  de  cette  étude,  nous  aurons  à  noter  de 
nouveaux  rapports  empruntés  aux  états  morbides. 
Nous  n'y  verrons  d'ailleurs,  comme  précédemment, 
qu'un  intéressant  prétexte  à  des  rapprochements,  et 
de  ces  rapprochements  purement  théoriques  nous  ne 
comptons  tirer  aucune  déduction  en  vue  d'une  doc- 
trine subversive  ou  paradoxale. 

Mais  auparavant ,  il  est  nécessaire  d'analyser  en 
peu  de  mots  le  tempérament  poétique,  puisqu'il  est 
à  la  base  même  de  ce  mode  très  spécial  de  l'acti- 
vité mentale  dont  nous  voulons  scruter  la  psycho- 
logie. Nous  aurons  à  l'envisager  dans  ses  deux  élé- 
ments, l'un  affectif,  l'autre  intellectuel  :  sensibilité 
et  imagination. 

I.    L'ÉLÉMENT  AFFECTIF    :    LA   SENSIBILITÉ. 

L'adage  fiunt  oratores  ,  nascuntur  poetx  in- 
dique ce  qu'il  y  a  d'inné  et  en  quelque  sorte  d'iné- 
luctable et  de  fatal  dans  le  tempérament  poétique. 

En  cherchant  la  nature  de  cet  élément  inné  in- 
dispensable au  don  de  poésie,  on  voit  qu'il  doit  se 
résoudre,  après  tout,  en  une  exquise  sensibilité. 

Le  tempérament  artistique,  dans  toutes  ses  moda- 
lités, suppose  des  conditions  psychologiques  qui 
font  de  l'artiste  un  être  particulier  et  le  distinguent 
de  la  masse  des  hommes.  La  sphère  émotive  est 
chez  lui  prépondérante.  Il  en  résulte  qu'une  impres- 
sion sensorielle  entraîne  une  activité  plus  intense 
de  ses  centres  automatiques,  et  que  d'autre  part  sa 
conscience  tend  à  amplifier  ces  impressions  mêmes, 
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en  les  élaborant  pour  les  transmettre  à  autrui. 
Aussi  bien  toutes  les  perceptions  qui  lui  arrivent 
se  trouvent-elles  grossies  de  ses  propres  tendances, 
et  lorsqu'il  les  rend  au  public  elles  sont  à  la  fois 
fortifiées  et  dénaturées. 

Cette  double  faculté  réceptive  et  communicative, 
le  poète  la  possède  au  suprême  degré.  Il  la  possède 
sous  une  forme  plus  générale  que  le  peintre  ou  le 
musicien,  car  ce  ne  sont  pas  exclusivement  les  sen- 
sations d'ordre  visuel  ou  auditif  qui  peuvent  éveil- 
ler ou  traduire  l'activité  de  son  être  sensible.  Sa 
sensibilité,  à  lui,  est  d'ordre  plus  synthétique  : 
c'est  comme  un  immense  amour,  une  immense  pitié 
de  soi-même  et  de  toutes  choses  que  le  philistin  ne 
connaît  pas ,  et  qui  déborde  à  flots  tumultueux  de 
son  âme.  La  poésie,  en  effet,  doit  exprimer  fonciè- 
rement les  réactions  propres  de  l'individu  au  con- 
tact de  la  vie.  Elle  doit  être,  selon  la  formule  de 
M.  Brunetière,  «  la  réfraction  de  l'univers  à  travers 
un  tempérament.  »  Le  poète  doit  donc  subir  for- 
tement l'impression  des  choses  pour  rendre  cette 
impression  en  images  vivantes  et  traduire  ainsi  la 
concordance  ou  le  contraste  de  la  nature  extérieure 
avec  les  dispositions  de  sa  nature  intime.  Les  sen- 
sations se  répercutent  en  lui  avec  une  acuité  toute 
particulière,  et,  suivant  une  comparaison  qu'un  au- 
teur anglais  appliquait  à  Jean-Jacques  Rousseau, 
«  il  est  dans  la  vie  comme  un  homme  dépouillé  de 
sa  peau  qu'on  exposerait  aux  intempéries  de  tous 
les  éléments.  »  «  Les  poètes,  ditTaine,  ont  une  ma- 
chine nerveuse  plus  sensible  que  la  nôtre  :  les  objets 
qui  nous  laissent  froids  les  secouent  subitement  ;  au 
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moindre  choc,  leur  cerveau  s'émeut.  »  Il  convien- 
drait d'ajouter  que  cette  impressionnabilité  spéciale, 
cette  faculté  d'entrer  en  communication  plus  directe 
avec  la  nature,  nous  apparaît,  à  nous  adultes  et 
hommes  d'un  siècle  avancé ,  comme  un  retour  aux 
heures  candides  de  l'enfance  ou  des  premiers  âges 
du  monde.  Nous  y  voyons  la  fraîcheur  d'une  âme 
ingénue  qui  garde  des  sensations  ce  qu'elles  ont  de 
naïf,  et  les  goûte  avec  innocence  dans  leur  prime 
saveur.  Disons  autrement  que  la  poésie  implique 
l'éternelle  jeunesse.  Le  poète  est  un  enfant  qui  ne 
vieillit  jamais,  et  tout  homme  d'ailleurs  est  poète 
à  quelque  degré  quand  il  a  vingt  ans.  Avec  l'âge 
et  le  souci  matériel  de  vivre  .  comme  la  jeunesse 
passe,  le  poète  s'en  va. 

II.  L'élément  intellectlel  :  l'imagination 

La  sensibilité  du  poète  constitue  l'élément  fon- 
damental d'un  tempérament  qui  lui  est  propre. 
Mais  c'est  là  une  faculté  en  quelque  sorte  passive. 
Quel  est  donc  l'agent  qui  la  met  en  jeu  pour  faire 
d'un  simple  état  de  réceptivité  une  activité  de  génie? 
Cet  agent,  c'est  à  proprement  parler  l'imagina- 
tion. C'est  l'imagination,  en  effet,  qui  rend  pré- 
sente à  la  pensée  du  poète  une  foule  d'objets  épars 
particulièrement  propres  à  déterminer  par  leurs 
rapprochements  de  vives  émotions. 

Imaginer,  au  vrai  sens  du  mot.  c'est  construire 
avec  des  images.  Dans  l'acte  le  plus  élémentaire 
d'imagination ,  les  images  rappelées  composent  un 
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agrégat  plus  ou  moins  nouveau;  mais  le  produit  se 
forme  néanmoins  par  la  représentation  de  parties 
qui  sont  de  simples  faits  de  mémoire.  L'imagina- 
tion créatrice,  au  contraire,  n'est  pas  seulement  la 
faculté  d'évoquer  d'une  manière  vivante  la  repré- 
sentation du  réel.  Elle  implique  la  propriété  de  faire 
surgir  des  représentations  dont  nos  sens  n'ont  ja- 
mais été  frappés,  et  de  prêter  une  réalité  sensible  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  et  de  plus  chimérique. 
C'est  surtout  sous  cette  forme  qu'il  convient  de 
l'envisager  chez  le  poète. 

Aussi  bien  que  le  don  de  la  sensibilité ,  l'attri- 
but d'imagination  est  d'acquisition  première  tant  au 
point  de  vue  individuel  que  social.  Par  ce  côté 
encore  ,  le  poète  se  rapproche  donc  du  primitif  et 
de  l'enfant. 

L'imagination  est  la  faculté  dominante  des  so- 
ciétés  primitives,  tandis  qu'elle  s'affaiblit  en  se 
décolorant  à  mesure  que  la  raison  se  perfectionne. 
C'est  que  les  sociétés  primitives,  par  suite  de  leur 
ignorance  et  de  leur  faiblesse  même',  sont  plus  éton- 
nées et  plus  émues  des  choses  de  l'ambiance.  Les 
peuples  modernes  au  contraire,  en  raison  de  leurs 
capacités  d'analyse  et  du  sentiment  justifié  de  leur 
force,  demeurent  plus  indifférents  et  témoignent 
d'une  certaine  froideur  à  l'endroit  de  la  nature.  Si 
les  littératures  primitives  se  sont  imprégnées  de 
poésie ,  c'est  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  humanité 
qui  ouvre  sur  le  monde  des  yeux  étonnés.  Les  sens 
d'alors  ne  sont  pas  émoussés,  l'esprit  de  cette 
époque  n'est  pas  desséché  par  les  efforts  désillu- 
sionnants  d'une   science    d'analyse.    L'imagination 
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perçoit  entre  toutes  choses  des  correspondances 
mystérieuses,  et  Ton  voit  apparaître  du  même  coup 
les  symboles,  les  religions,  les  légendes  et  les 
mythes. 

L'enfance  ,  elle  aussi  ,  est  l'âge  d'imagination. 
Pour  elle  aussi  tout  est  nouveau,  tout  est  merveil- 
leux. Elle  va  de  surprises  en  surprises,  et  son  éton- 
nement  s'achève  en  admiration.  Les  événements  les 
plus  simples  affectent  à  ses  yeux  une  grande  im- 
portance, et  les  objets  les  plus  ordinaires  prennent 
les  proportions  les  plus  démesurées.  Alors  les 
inventions  romanesques  et  les  conceptions  fantai- 
sistes ont  une  noble  part  dans  la  vie  de  l'esprit. 
Longtemps  même,  l'imagination  demeure  étrangère 
à  tout  élément  rationnel.  Puis  peu  à  peu,  sous  la 
forme  de  la  réflexion  et  de  l'observation  rigoureuse, 
cet  élément  tend  à  pénétrer  dans  la  recherche  de 
la  connaissance.  Il  nait  assez  tard  et  grandit  lente- 
ment. A  mesure  qu'il  s'affirme,  il  influe  sur  le  pré- 
cédent et  tend  à  le  réduire,  si  bien  qu'à  un  moment 
donné  l'imagination  entre  en  déviation  ou  en  ré- 
gression. Chez  les  uns  ,  elle  se  virilise  ,  se  ration- 
nalise  ;  chez  les  autres ,  elle  reste  atrophiée  ,  sans 
plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  fait  entre  le  possible  et 
l'impossible,  entre  le  chimérique  et  le  réel,  entre  le 
connaissable  et  l'inconnaissable,  une  ligne  de  démar- 
cation plus  nette  chez  le  commun  des  hommes. 
Cette  distinction  du  réel  et  de  l'imaginaire,  seul 
le  poète  n'en  fait  aucun  cas,  et  dans  cette  belle 
négligence  réside  tout  son  art.  En  effet,  il  n'y  a 
pas   d'objet   poétique    en  soi.   Tout  objet  qui  nous 
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apparaît  dans  la  crudité  de  la  réalité  sensible  de- 
meure entaché  de  prosaïsme.  Il  n'y  a  de  poétique 
dans  les  choses  que  l'idée  même  que  nous  nous  en 
faisons,  et  l'imagination  est  le  suprême  levain 
qui  pénètre  le  monde  de  l'aspiration  humaine ,  c'est- 
à-dire  de  toute  la  poésie  qui  est  en  nous  et  qui 
ne  peut  exister  en  dehors  de  nous; 

En  vérité ,  cette  activité  mentale  si  spéciale  au 
poète,  nous  la  trouvons  en  germe  au  cours  de  l'hu- 
manité entière.  Victor  Cherbuliez  l'a  bien  exprimé  : 
«  Nous  apportons  dans  le  monde  deux  passions 
nées  avec  nous  et  qui,  selon  notre  tempérament, 
notre  tour  d'esprit ,  notre  caractère  ou  l'éducation 
que  nous  avons  reçue,  se  partagent  notre  vie  en 
des  proportions  très  différentes.  L'une  est  la  pas- 
sion des  réalités,  l'autre  l'amour  des  pures  appa- 
rences1. »  L'attitude  rêveuse  remplit  donc  en  par- 
tie la  vie  de  tous  les  hommes.  Seulement,  pour 
la  plupart,  le  plaisir  du  rêve  est  un  accessoire  qui 
cède  le  pas  au  sens  de  l'utilité  pratique;  chez  le 
poète,  au  contraire,  l'imaginaire  supplée  au  réel  et 
ne  tolère  sa  présence  que  pour  l'exploiter  en  vue 
d'une  chimère.  Ici ,  des  deux  instincts  primitifs  de 
la  contemplation  et  de  la  possession,  le  premier 
accapare  toute  l'activité  aux  dépens  du  second. 
Aussi  bien  le  poète  a-t-il  une  manière  de  voir,  une 
façon  de  penser  qui  n'est  pas  celle  du  commun  des 
hommes.  Il  n'a  cure  de  ce  qui  les  émeut  et  s'émeut 
à  son  tour  de  ce  qui  les  effleure  chaque  jour 
sans  les  toucher  en  aucune  façon.  Son  trait  distinc- 

1  Cheruuliez,  l'Art  et  la  nature  (Revue  des  Deux- Mondes,  1S91 
n"  4,  p.  5). 
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tif  est  de  joindre  au  mépris  du  sens  de  la  vie  une 
adoration  de  la  nature,  source  intarissable  où 
puisent  ses  rêves.  Tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce 
qu  il  entend,  toutes  ses  joies  et  tous  ses  chagrins, 
il  n'est  rien  dont  il  ne  fasse  profiter  son  art. 
S'émouvoir  et  construire  sur  ses  émotions,  tel  est 
le  centre  de  toutes  ses  tendances,  l'éternel  et 
unique  souci,  l'idée  fixe  qui  absorbe  tout.  Les 
plus  grands  intérêts  de  ce  monde  ne  sont  que  baga- 
telles, en  comparaison  de  son  affaire  à  lui,  et  il 
semble  que  tout  l'univers  n'ait  été  créé  que  pour 
fournir  les  images  qu'il  goûte  avec  volupté  et  dont 
il  fait  l'aliment  de  sa  vie. 

Celui-là  ne  saurait  être  un  poète  qui  ne  voit  rien 
au  delà  des  réalités,  et  ne  croit  qu'au  témoignage 
de  ses  sens  et  de  son  raisonnement.  Le  bonhomme 
Chrysale  est  un  bourgeois  tout  rempli  de  bon  sens, 
mais  son  caractère  est  le  moins  poétique  du  monde. 
Conduisez  son  pareil  dans  les  sites  les  plus  capti- 
vants, conviez-le  au  spectacle  enchanteur  que  donne 
la  montagne  ou  qu'offre  la  mer.  Il  étudiera  stric- 
tement la  nature  du  sol  et  la  variété  des  plantes; 
il  supputera  les  revenus  des  champs  et  méditera  le 
moyen  de  les  accroitre.  S'il  rencontre  des  ruines, 
il  ne  songera  sans  doute  à  rien  autre  chose  qu'à 
faire  la  somme  des  métaux  et  des  pierres  dont  la 
masse  vendue  au  détail  devra  produire  d'honnêtes 
bénéfices.  Celui-là  est  un  homme  utile,  mais  à 
coup  sûr  il  n'est  pas  poète.  Le  poète  ne  vit  que 
d'émotions  morales  et  témoigne  d'une  douce  insou- 
siance  quant  aux  contingences  de  la  vie  pratique. 

Pour  bien  des  mortels,  le  soir  n'est  rien   autre 
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chose  que  le  moment  précis  où  le  mouvement  de 
la  terre  dérohe  à  nos  yeux  la  lumière  du  jour. 
Pour  le  poète,  c'est  l'heure  mystérieuse  où  l'âme 
émue,  s'élançantjusqu'à  l'infini,  s'entretientd'immor- 
talité.  Dans  l'esprit  de  la  majorité  des  hommes, 
les  feuilles  qui  tombent  en  automne  sont  de  simples 
engrais;  Les  vents  qui  agitent  et  font  plier  la  cime 
des  grands  arbres  sont  des  courants  qui  purifient 
l'air.  Dans  l'âme  du  poète,  le  gémissement  des 
bois  qui  se  dépouillent,  le  tourbillon  des  feuilles 
jaunies  qu'emporte  le  vent,  tout  cela  traduit  la 
souffrance  et  porte  en  soi  l'impression  d'un  deuil. 
Puis  cette  âme  fait  un  retour  sur  elle-même;  elle 
songe  à  sa  propre  souffrance,  à  son  propre  deuil,... 
et  ces  deux  souffrances  et  ces  deux  deuils  ne  font 
plus  qu'une  seule  et  même  chose. 

En  un  mot,  tandis  que  la  plupart  des  hommes 
ne  dépassent  point  le  domaine  des  idées  pratiques 
et  demeurent  le  front  bas  rivés  à  la  terre,  le  poète 
agrandit  le  cercle  de  sa  conscience  et  fait  une 
excursion  jusqu'à  l'Ineffable.  A  ses  yeux,  le  phéno- 
mène n'a  point  tant  de  valeur  comme  source 
d'applications ,  mais  comme  expression  d'un  rap- 
port immuable  entre  la  vie  individuelle  et  1  uni- 
verselle. Plutôt  que  d'en  faire  l'analyse,  il  en  subit 
d'emblée  la  synthèse  en  tant  que  représentation  du 
Monde.  Tandis  que  la  plupart  des  hommes  s'en- 
trainent  à  l'asservissement  de  la  nature  vivante  ou 
inanimée  pour  la  soumettre  à  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  et  aux  exigences  de  leur  vie,  le  poète, 
lui,  n'apporte  aux  choses  qu'un  cœur  ouvert  qui 
reeoit  leur  image  et  se  reflète  en  elle.  Sans  y  tou- 
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cher  jamais,  il  s'y  mêle  d'une  manière  plus  étroite 
encore.  C'est  que,  dépourvu  de  cette  activité  qui  fait 
industrie  du  monde  extérieur,  il  est  doué  d'une 
âme  réceptive  qui  se  confond  avec  ce  monde  dans 
une  intime  communion.  Ceux-là  demeureront  éter- 
nellement distants  des  choses  d'ici-bas  qui  les  pé- 
trissent pourtant  à  pleines  mains  :  lui  seul  les 
pénètre,  qui  n'y  touche  pas. 

En  vérité,  le  monde  peut  être  envisagé  suivant 
deux  points  de  vue  :  l'un ,  positif,  nous  le  fait  voir 
par  ses  qualités  patentes;  l'autre,  purement  moral, 
nous  laisse  entrevoir  ses  liens  ineffables  et  ultra- 
sensibles, que  ni  la  science  ni  la  connaissance  vul- 
gaire ne  peuvent  aborder.  Le  deuxième  point  de 
vue,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'est  ni  arbitraire  ni 
artificiel.  Nous  n'entendons  pas  ainsi  qu'il  soit  une 
source  de  savoir,  dans  le  sens  où  l'on  comprend  ce 
mot  en  matière  de  spéculation  rationnelle  ou  de 
science  empirique;  nous  voulons  dire  simplement 
qu'il  est  fondé  sur  un  puissant  et  irrésistible  pen- 
chant de  notre  humanité.  Il  y  a  dans  toute  chose, 
dans  tout  être ,  un  côté  de  mystère  auquel  l'habi- 
tude rend  indifférent ,  mais  dont  l'influence  trou- 
blante peut  revivre  à  de  certaines  heures.  Notre 
raison  ne  se  suffit  pas  à  elle-même;  si  loin  qu'elle 
puisse  voir,  son  incomplétude  nous  tourmente  et 
laisse  derrière  elle  un  instinct  plus  fort  que  tous 
les  systèmes.  L'homme  se  contient  difficilement 
dans  le  domaine  étriqué  des  réalités  terrestres.  Il 
y  a  en  lui  comme  un  sentiment  inné  qui  le  pousse 
hors  de  ces  dernières,  car  il  n'y  a  de  réel  que  du 
relatif   et   du   contingent,    et  rien  de   tout  cela  ne 
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peut  combler  son  cœur.  Mécontent  de  lui-même  et 
de  tout  ce  qui  l'entoure ,  l'homme  aspire ,  et  son 
imagination  se  plaît  à  créer  sur  des  éléments  confus 
un  monde  chimérique  où  sa  pensée  se  repose  avec 
complaisance.  Il  faut  bien  l'avouer  :  quelque  élevée 
que  soit  notre  raison,  quelque  puissante  notre  intel- 
ligence, nous  aimons  le  merveilleux,  et  nous  l'ai- 
mons parce  qu'il  est 

...  ce  bien  idéal  que  toute  àme  désire 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

L'aspiration  vers  cet  idéal,  voilà  un  caractère 
très  fondamental  de  l'imagination  poétique.  Tout 
en  imitant  la  nature,  le  poète  lui  donne  une  beauté 
qu'elle  n'a  pas,  et  en  cela  il  répond  encore  à  une 
disposition  foncière  de  l'esprit  humain. 

Ainsi  tandis  que  la  science  devient  plus  abstraite 
et  fait  appel  aux  pures  facultés  de  notre  intelli- 
gence, la  poésie  cherche  à  exprimer  toute  cette  vie 
confuse  de  l'être  affectif  qu'on  ne  peut  traduire  par 
de  clairs  concepts.  En  pareil  domaine,  la  direction 
de  la  pensée  ne  peut  être  soumise  aux  lois  de  la 
commune  logique  :  elle  a  son  code  vraiment  spécial 
et  différencié. 

C'est  cette  modalité  toute  particulière  de  l'acti- 
vité que  nous  allons  étudier  maintenant,  en  nous 
plaçant  successivement  au  triple  point  de  vue  de 
l'apparition,  de  l'enchaînement  et  de  l'expression 
des  images  mentales. 
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A.     LE     MODE     D'APPARITION     DES      IMAGE!      .MENTALES      '. 
LA     RÊVERIE 

Quand  nous  percevons  un  objet  par  voie  sen- 
sorielle, ou  quand  nous  évoquons  simplement  sa 
représentation  mentale,  il  se  fait  en  nous  très  natu- 
rellement un  appel  d'images  plus  ou  moins  nom- 
breuses ayant  des  rapports  variables  avec  cette 
représentation  ou  cette  perception.  Par  exemple, 
1  idée  du  ciel  éveille  celle  des  nuages,  de  la  pluie, 
des  étoiles;  elle  éveille  en  outre  l'idée  du  bleu  qui 
appellera  celle  d'une  robe  ou  encore  celle  des  yeux 
ayant  même  couleur;  l'idée  de  la  robe  ou  des  yeux 
entraine  l'image  d'une  personne  qui,  à  son  tour, 
nous  reporte  dans  tel  lieu  ou  tel  temps  de  notre 
vie,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  bien  le  perpétuel  cou- 
rant qui  entraine  nos  pensées. 

Mais  cette  affluence  d'images  successives  ou 
simultanées  ne  facilite  pas  au  cerveau  sa  tâcbe  utile 
qui  est  de  connaitre  et  de  juger.  L'objet. qui  en  est 
le  point  de  départ  n'est  ni  expliqué  ni  rendu  plus 
clair  par  ce  tumulte  d'aperceptions  qui  n'ont  avec 
lui  aucun  lien  logique.  Pour  que  le  phénomène  de 
l'évocation  trouve  à  s'appliquer  d'une  manière 
utile,  il  faut  que  la  synthèse  mentale  soit  maintenue 
en  état  de  tonus  par  cette  faculté  dominante  qu'on 
nomme  l'attention.  C'est  elle  qui  impose  un  pro- 
gramme au  chaos  de  nos  représentations  et  nous 
permet  de  les  utiliser  pour  le  jugement  et  la 
connaissance  des  choses.  En  dehors  de  l'attention, 
l'esprit    tend    naturellement    au    rayonnement    des 
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associations  et  à  la  pluralité  des  états  de  cons- 
cience. Aucune  de  ses  représentations  n'occupe  la 
première  place  d'une  façon  suivie.  Chacune  d'elles 
est  chassée  par  d'autres,  qui  sont  déplacées  à  leur 
tour.  A  ce  polvidéisme,  l'attention  tend  à  substituer 
un  monoidéisme  relatif.  Grâce  à  elle,  une  repré- 
sentation tient  d'une  façon  constante  le  premier 
plan ,  ou  du  moins  elle  tend  indéfiniment  à  le 
reprendre  et  à  le  conserver.  L'attention,  en  effet, 
joue  un  double  rôle  :  elle  maintient  dans  le  champ 
de  la  conscience  les  associations  logiques  ou  ration- 
nelles qui  sont  utiles,  et  elle  refoule  les  associations 
automatiques  qui  pourraient  venir  en  intruses  gêner 
les  précédentes.  Dans  tous  les  états  qui  sont  carac- 
térisés par  le  relâchement  de  la  synthèse  mentale, 
lorsque  l'attention  se  disperse,  les  représentations 
surgissent  donc  au  hasard,  incoordonnées  et  illi- 
mitées, apparaissant  et  disparaissant  automatique- 
ment dans  le  champ  de  la  conscience ,  sans  que  la 
volonté  intervienne  pour  les  provoquer  ou  les 
inhiber. 

De  la  cohésion  pleine  et  entière  au  relâchement 
complet  de  la  synthèse  mentale,  de  l'activité  par- 
faitement lucide  à  l'activité  qui  subsiste  au  cours 
du  sommeil,  il  y  a  des  intermédiaires  sans  nombre. 

Dans  l'acte  de  la  réflexion,  l'esprit  foncièrement 
actif  s'applique  toujours  à  un  sujet  parfaitement 
déterminé  et  précis.  L'homme  qui  réfléchit  ne  laisse 
mouvoir  ses  idées  que  dans  un  champ  restreint  ;  et 
quand  on  dit  qu'il  fait  effort  pour  se  soustraire  à 
la  distraction,  on  implique  par  là  qu'il  resserre  au 
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maximum  sa  pensée,  la  rappelant  sans  cesse  sur  le 
point  donné  dès  quelle  tente  de  s'en  écarter.  La 
réflexion  ne  connaît  donc  ni  les  détours,  ni  les 
retards  ;  elle  va  droit  au  but. 

L'esprit  qui  médite  n'a  déjà  plus  le  même  degré 
de  tension.  Il  dirige  encore  ses  idées,  mais  il  cesse 
de  les  enfermer  en  une  enceinte  nettement  limitée. 
Ses  associations  ne  convergent  plus  vers  un  centre 
unique;  elles  s'étendent  à  plaisir,  divergent  en 
maintes  directions  sans  perdre  pour  cela  leur  mot 
de  ralliement,  profitent  avec  complaisance  des  ren- 
contres de  la  route,  et  n'ont  point  peur  des  écarts 
et  des  digressions  dont  elles  font  au  contraire  leur 
profit. 

Mais  laissons  encore  la  pensée  se  distendre.  La 
sensation  d'effort  disparaît  presque  complètement. 
Les  images  défilent  comme  d'elles-mêmes;  elles  se 
suivent,  l'une  appelant  l'autre,  au  hasard  des  asso- 
ciations. Elles  se  groupent  sans  contrainte,  s'étendent 
sans  but  défini  ni  limites  précises ,  au  hasard  du 
caprice  et  de  la  fantaisie.  Et  quand,  après  un  instant 
de  cette  promenade  effectuée  sans  intervention  de 
volonté  consciente,  nous  renaissons  à  la  vie  réelle, 
nous  sommes  presque  surpris  du  chemin  par- 
couru. 

Un  degré  de  plus,  et  nous  voici  en  pleine  acti- 
vité de  songe.  Alors  l'esprit  complètement  passif 
est  abandonné  aux  divagations  sans  bornes.  L'homme 
qui  rêve  ne  guide  plus  ses  représentations;  ce  sont 
ces  représentations  elles-mêmes  qui  se  meuvent 
dans  un  champ  dont  les  limites  peuvent  être  indéfi- 
niment reculées.  Les  images  aux  contours  fuyants 
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se  présentent  sans  ordre  et  s'agrègent  suivant  la 
rencontre  d'associations  disloquées  sans  aucune 
tenue.  Elles  peuvent  aboutir  aux  formations  les 
plus  imprévues  et  les  plus  fantasques. 

A  égale  distance  du  songe  et  de  la  réflexion,  le 
stade  intermédiaire  comporte  un  certain  relâchement 
de  la  synthèse  mentale.  C'est  dans  ce  stade  que 
flotte  la  rêverie,  à  laquelle  nous  devons  rattacher 
les  conditions  foncières  de  l'évocation,  dans  l'acti- 
vité créatrice  d'ordre  poétique. 


Avec  Sully-Prudhomme ,  on  peut  définir  la  rêve- 
rie :  «  la  contemplation  intérieure  d'une  succession 
d'états  de  conscience  spontanément  associés1.  » 
Personne  mieux  que  ce  philosophe  n'en  a  montré 
les  rapports  avec  l'état  de  la  synthèse  mentale  : 
«  L'attention  du  rêveur  est  toute  machinale  et 
inconsciente,  nous  dit-il;  elle  ne  lui  coûte  aucun 
effort;  elle  ressemble  à  celle  du  spectateur  captivé 
par  une  scène  dramatique.  Ce  n'est  qu'une  accom- 
modation spontanée  de  l'esprit  à  son  objet,  comme 
l'œil  s'accommode  au  sien.  »  L'absence  de  l'effort, 
tel  est  donc  le  trait  distinctif  de  cette  attitude  men- 
tale du  rêveur  qui  s'oppose  au  travail  volontaire  de 
la  réflexion  comme  le  passif  s'oppose  à  l'actif.  Dans 
la  rêverie,  l'esprit  ne  poursuit  aucun  but.  Il  ne  dirige 
plus  ses  idées  comme  dans  la  réflexion  ;  il  contemple 

1  Sully-Prudhomme,  l'Expression  dans  les  Beaux- Arts  (Paris, 
1883,  Alphonse  Lemerre,  édit.). 
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leur  défilé.  Ses  idées  constituent  pour  lui  non  pas 
une  propriété  qu'il  exploite,  mais  plutôt  un  spec- 
tacle auquel  il  assiste  et  dont  les  péripéties  d'ail- 
leurs sont  pleines  d'imprévu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'absence  de  l'effort  indique 
que  l'état  de  rêverie  répond  à  une  attitude  de 
repos  par  rapport  à  l'élévation  du  tonus  attentionnel 
qui  implique  au  contraire  un  travail  pénible.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  sommes  tous  à 
quelque  de^ré  et  successivement  penseurs  et  rêveurs. 
Comme  l'a  bien  exprimé  Bergson1,  nous  laissons 
d'ordinaire  surgir,  du  fond  de  la  mémoire  où 
reposent  nos  souvenirs,  ceux-là  seuls  parmi  eux  que 
nous  croyons  pouvoir  utiliser  dans  la  situation  pré- 
sente. Ainsi  le  veulent  les  nécessités  de  notre  exis- 
tence, tout  entière  orientée  vers  l'action.  Nous  ne 
laissons  nos  souvenirs  reparaître  en  foule  au  gré  de 
nos  caprices  que  dans  les  moments  où,  rêveurs  dés- 
intéressés, nous  sommes  inattentifs  à  la  vie  réelle. 
Dans  l'attitude  mentale  de  tous  les  humains,  il  y  a 
donc  comme  un  balancement  perpétuel  entre  le 
resserrement  et  la  détente  des  facultés  attentives. 
Pour  peu  qu'on  s'observe,  on  reconnaît  que  ces 
deux  états  se  succèdent  alternativement.  A  chaque 
instant  nous  reprenons  la  direction  de  nous-mêmes, 
et  à  chaque  instant  aussi  cette  direction  nous 
échappe.  Voici  que  nous  avons  tout  empire  sur  noe 
facultés;  nous  sollicitons  nos  idées  par  une  recherche 
nettement  active,  et  quand  elles  nous  apparaissent, 
nous  les  tenons  enfermées  sous  le  contrôle  le  plus 

1  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  166    Pari<.  F.  Alcan,  18 
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rigoureux.  Mais  vient  une  éclipse  de  notre  attention; 
alors  tout  se  met  en  campagne,  d'un  mouvement 
spontané,  sans  consulter  notre  assentiment;  et  de 
ce  dévergondage  il  sort  malgré  nous  des  idées,  des 
images,  des  souvenirs  que  nous  n'avions  pas 
demandés.  Le  pouvoir  personnel  abdique;  il  lâche 
les  rênes  à  nos  facultés.  Et  voilà  que  nous  vivons 
tout  bonnement  comme  vivrait  une  chose  ;  tout  ce 
qui  se  passe  en  nous  est  vraiment  fatal  et  marche 
au  gré  d'une  force  arbitraire.  Nous  ne  commandons 
plus,  nous  nous  contentons  de  subir. 

La  rêverie  n'est  donc  pas  une  disposition  extra- 
ordinaire de  l'esprit.  Elle  est  une  expression  de 
moindre  effort,  et  en  cela  elle  est  du  domaine  com- 
mun. Mais  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  commun, 
c'est  d'exploiter  ce  relâchement,  c'est  d'en  faire 
une  source  de  richesse ,  c'est  de  se  regarder  défail- 
lir et  capituler  en  dosant  cette  défaillance  à  loisir 
et  en  réglant  l'abandon  de  son  «  moi  » ,  c'est  de 
lâcher  les  rênes  sans  perdre  la  direction  ;  c'est,  en 
un  mot,  de  rester  attentif  tout  en  cessant  de  l'être. 
Qu'on  nous  excuse  un  tel  paradoxe  !  Il  rend  mieux 
que  toutes  les  paraphrases  le  trait  distinctif  par  quoi 
il  convient  de  bien  différencier  la  rêverie  esthétique 
de  la  rêverie  simple. 

L'esprit  du  poète  n'entre  pas  en  activité  suivant 
une  volonté  directrice  qui  prendrait  possession  de 
tous  ses  éléments,  les  pèserait  en  toute  connaissance 
de  cause,  les  rangerait  et  les  disposerait  suivant 
une  méthode,  pour  en  faire  un  système.  Son  atti- 
tude mentale  habituelle,  celle  qui  favorise  le  mieux 
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l'éclosion  de  son  art,  est  certainement  l'attitude 
rêveuse. 

Rien  en  cela  ne  saurait  nous  suprendre,  car  le 
rôle  des  représentations  spontanées  qu'offre  la 
rêverie  trouve  son  application  immédiate  dans 
toutes  les  modalités  de  l'invention  en  général,  et  de 
1  invention  esthétique  en  particulier.  Paulhan  dit 
avec  raison  :  «  L'intelligence  n'invente  pas  tant  par 
son  jeu  régulier ,  que  par  le  profit  qu'elle  sait  tirer 
de  l'activité  relativement  libre  et  parfois  capricieuse 
de  ses  éléments...  L'idée  directrice  générale  inter- 
vient pour  choisir,  pour  accepter  ou  rejeter  les  élé- 
ments qui  lui  sont  offerts  ;  mais  ces  éléments,  ce  n'est 
généralement  pas  elle  qui  les  évoque.  Ils  sont  en  bien 
des  cas  le  produit  du  jeu  spontané,  quoique  surveillé, 
des  idées  et  des  images,  de  tous  les  petits  systèmes 
qui  vivent  dans  l'esprit...  Si  les  éléments  ne  s'affran- 
chissaient pas  quelque  peu,  s'ils  ne  se  livraient  pas 
à  leurs  affinités  propres  en  rompant  les  associations 
logiques  habituelles,  si  la  coordination  de  l'esprit 
était  trop  serrée  et  trop  raide,  trop  uniformément 
persistante,  l'invention  serait  beaucoup  plus  rare.  » 

En  fait,  on  peut  vérifier  que  tout  état  flottant  et 
mal  défini  des  associations  est  évocateur  d'images 
aux  contours  variés.  Lorsque  vous  faites  une  sieste, 
laissez  errer  vos  regards  sur  la  tapisserie  de  la 
chambre.  Dans  les  dessins  souvent  vagues  de  cette 
tapisserie  vous  découvrirez  une  série  d'esquisses, 
une  richesse  incalculable  de  caricatures,  de  visages 
plus  ou  moins  monstrueux ,  disposés  dans  différents 
sens,  presque  toujours  tronqués,  mais  dont  votre 
imagination  complétera  les  lignes  avec  une  facilité 
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remarquable.  Si  vous  avez  la  fièvre,  ces  impressions 
fugaces  se  fixeront  davantage  ;  elles  deviendront  hallu- 
cinations sous  l'influence  des  modifications  mentales 
imprimées   par    le    processus    fébrile.    Placez-vous 
maintenant  à  quelque  distance  d'un  orchestre,  assez 
près  pour  l'entendre,  assez  loin  cependant  pour  n'en 
rien   retenir,   et  de    telle  sorte    que    les   harmonies 
musicales  vous  arrivent  à  l'état  d'audition  très  impar- 
faite. Vous  vous  accrocherez  bien  vite  à  des  bribes 
de  phrases  à  peine  devinées  dont  vous  compléterez 
vous-même  la  logique.  Si  vous  aviez  alors  un  appa- 
reil enregistreur ,  vous  y  fixeriez  des  compositions 
aussi  originales  que  variées,  dont  l'inspiration  ne 
vous  serait  jamais  venue  en  temps  ordinaire  malgré 
toute  votre  application  et  tous  vos  efforts.  C'est  que 
l'impression    diffuse    est    comme    un    carrefour   où 
viennent  se  rencontrer  les  idées  les  plus  inattendues 
et    les    sensations    les    plus    disparates.    Avec   les 
images  précises,  aux  contours  nets  et  bien  définis, 
nous  voyons  ce   que  nous  voyons,  nous  entendons 
ce  que  nous  entendons,  et  notre  activité  en  quelque 
sorte  polarisée   ne    va   pas    au    delà    de   la    réalité 
étroite  qui  la  fixe  et  l'immobilise  tout  entière.  Avec 
les   impressions  vagues  au  contraire,  le  champ  est 
ouvert  à   toute   une  riche  floraison    de    possibilités 
dont  chacune  est   le  germe   latent  d'une  sensation 
en  puissance.  L'imagination  s'éparpille  et  se  donne 
libre  cours  au  milieu  de  toutes  ces  forces  virtuelles 
qui  ne  demandent  qu'à  éclore.  Dès  que  notre  acti- 
vité s'applique,  elle  se  rétrécit;  dès  qu'elle  flotte, 
elle  s'étend.   L'activité   de  la  vie   logique    et  utili- 
taire, parce  qu'elle  est  appliquée,  est  une  activité 
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condensée  et  en  quelque  sorte  cristallisée  par  rap- 
port à  l'objet  qu'on  a  préalablement  fixé  dans  le 
champ  de  l'attention.  L'activité  de  la  rêverie  au 
contraire,  parce  qu'elle  est  flottante,  est  une  activité 
douée  au  plus  haut  point  de  propriétés  diffusibles, 
et  c'est  en  cela  justement  qu'elle  est  source  de  ri- 
chesses. 

Ainsi  la  rêverie ,  parce  qu'elle  favorise  le  libre 
jeu  des  associations,  est  l'attitude  féconde  et  chère 
au  poète.  Il  y  trouve  des  combinaisons  que  la 
réflexion  ne  lui  fournirait  pas.  La  réflexion  est  trop 
exclusive  et  trop  despotique  ;  elle  crée  des  associa- 
tions, sans  doute;  mais  ces  associations,  elle  les 
tient  en  laisse  comme  on  tient  l'animal  captif  qu'on 
traine  à  sa  suite.  Dans  le  périmètre  rigide  et  inex- 
tensible quelle  leur  assigne ,  les  images  se  sentent 
à  l'étroit,  et  la  robe  ajustée  qu'elle  taille  sur 
mesure  leur  moule  les  flancs  tant  et  si  bien  que 
tout  mouvement  leur  est  interdit.  Aux  associations 
d'ordre  poétique,  il  faut  moins  de  rigueur  et  de  ser- 
vilité. Il  ne  faut  point  la  robe  étriquée  que  l'intran- 
sigeante attention  commande  et  façonne;  il  faut 
l'élasticité  sans  limite  d'une  cotte  modifiable  à 
loisir  :  il  faut  les  franches  coudées  de  la  rêverie. 
Dans  la  réflexion,  les  associations  s'agrippent,  elles 
se  fixent  et  demeurent;  dans  la  rêverie,  elles  flottent, 
se  croisent  et  s'entrecroisent,  se  suspendent,  se 
détachent,  s'agrègent  et  se  désagrègent.  Sous  l'œil 
négligent  du  despote  endormi,  elles  dansent  à 
plaisir  le  quadrille  échevelé  de  la  chimère  et  de  la 
fantaisie.  Coquettes  comme  les  belles,  infidèles  — 
oh  combien  !    —  mais   délicieuses  dans  leurs  jeux 
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éphémères  et  leurs  rencontres  toutes  faites  d'imprévu, 
elles  passent  et  repassent  comme  des  bêtes  effa- 
rouchées, se  glissent  subtiles  et  légères  comme  des 
sylphes,  disparaissent  et  reparaissent  encore  comme 
des  feux  follets. 

Les  conditions  de  l'évocation  poétique  s'éloignent 
donc  très  sensiblement  des  conditions  habituelles 
d'un  travail  mental  adapté  aux  actes  courants.  Dans 
la  plupart  des  opérations  intellectuelles  que  nous 
appliquons  aux  jugements  de  la  vie  journalière 
comme  aux  enchaînements  plus  complexes  de  la 
discussion  scientifique ,  nos  associations  ont  un 
caractère  de  fixité  qui  n'exclut  pas  la  plasticité, 
mais  qui  ne  les  autorise  pas  à  se  mouvoir  en  dehors 
de  certaines  limites.  Elles  doivent  demeurer  grou- 
pées en  un  tissu  dense,  et  les  seuls  liens  qui 
doivent  les  unir  sont  ceux  de  la  logique.  Lors- 
qu'une image  mentale  se  présente  dans  le  champ 
de  la  conscience  elle  s'y  fixe ,  et  tandis  qu'elle  s'y 
tient  en  relief,  elle  appelle  autour  d'elle  un  groupe 
limité  de  représentations  dont  la  rencontre  engendre 
un  jugement.  Il  n'en  est  plus  de  même  chez  le  poète 
livré  aux  caprices  du  rêve.  Ici  les  représentations 
«  flottantes  »  se  recherchent  et  s'abandonnent  tour 
à  tour  avec  une  dextérité  remarquable.  Au  lieu  de 
s'enchaîner  suivant  des  liaisons  étroites  et  rigoureu- 
sement logiques  pour  être  fixées  en  nombre  restreint, 
elles  s'attirent  avec  une  aisance  toute  particulière 
suivant  les  rapports  les  plus  fragiles  et  les  plus  loin- 
tains, et  sans  s'arrêter  longtemps  dans  le  champ 
de  la  conscience  elles  la  frôlent  simplement  comme 
pour  se  jouer  presque  en  dehors  d'elle.  Dès  qu  une 
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image  se  présente,  des  ondes  vibratoires  s'étendent 
à  distance  et  à  profusion  :  l'apparition  de  cette 
image  soulève  un  concert  d'échos  qui  se  répondent 
et  se  répandent  jusqu'à  l'infini.  Les  rapports  se 
diffusent,  s'éparpillent.  L'acte  mental  y  gagne  en 
richesse  ;  il  y  perd  en  exactitude  et  en  précision. 
Un  mot  ne  saurait  éveiller  eh  nous  qu'une  image 
définie  ou  une  idée  bien  déterminée.  Chez  le  poète 
il  éveille  toute  une  foule  d'images ,  tout  un  groupe 
d'idées.  Ces  images,  il  est  vrai,  sont  moins  bien 
définies ,  ces  idées  sont  moins  bien  déterminées  ; 
mais  la  puissance  imaginative  du  poète  féconde  à 
loisir  chacun  des  fruits  de  cette  évocation  multiple, 
dont  les  vibrations  vont  se  répercutant  au  gré  de 
son  extrême  sensibilité.  Un  ami  de  Verlaine  lui 
demandait  un  jour  comment  lui  venaient  ses  inspi- 
rations. Le  poète,  qui  était  attablé  au  café  Mahieu, 
désigna  du  côté  de  la  terrasse  un  store  battu  par 
le  vent  :  «  Vous  voyez  cette  toile  qui  s'agite  ? 
...Pour  vous,  c'est  un  simple  morceau  d'étoffe  que 
l'orage  secoue...  Pour  moi,  c'est  tout  autre  chose. 
J'y  reconnais  la  voile  d'un  vaisseau  qu'ébranle  la 
tempête ,  et  me  voici  tout  épouvanté  sur  une  mer 
en  furie.  Puis  mon  objectif  fait  un  tour.  Alors  j'y 
vois  un  drapeau  qui  flotte;  le  clairon  vient  de  sonner 
la  charge  ;  je  fonds  sus  à  l'ennemi  et  j'entraîne  au 
feu  une  armée.  » 

Cette  diffusion  des  images,  cet  éparpillement  de 
la  pensée,  peuvent  être  assez  accentués  pour  qu'on 
ait  peine  à  suivre  dans  ses  méandres  l'activité  asso- 
ciative du  compositeur.  Certaines  œuvres  modernes, 
en  particulier,  évoquent  au  plus  haut  degré,  et  plus 
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que  de  raison  sans  doute,  cette  impression  de 
liberté  et  de  dévergondage  des  associations.  Mais  il 
est  bien  évident  qu'un  tel  caractère  n'est  pas  éga- 
lement marqué  chez  tous  les  poètes.  Les  tendances 
rigoureuses  de  certains  d'entre  eux  s'accommode- 
raient bien  difficilement  de  cette  abnégation  ,  même 
partielle,  des  facultés  de  contrôle  et  d'inhibition. 
C'est  ainsi  que,  chez  Sully -Prudhomme,  le  vers 
semble  avoir  été  plié  aux  exigences  de  la  pensée 
avec  une  sévérité  qui  le  place  au  second  plan  et 
qui  ne  lui  abandonne  ses  prérogatives  qu'en  ce 
qu'elles  ont  d'ingénieusement  utile  pour  faire  jaillir 
avec  plus  de  force  la  pensée  même.  On  sent  par- 
tout ici  l'intention  laborieuse  de  rester  maître  de 
l'outil  et  de  ne  lui  laisser  prendre  aucune  direc- 
tion qui  n'ait  été  imprimée  consciemment  et  volon- 
tairement par  la  main  dirigeante.  D'autres,  au  con- 
traire, donnent  à  leur  production  le  cachet  d'une 
promenade  errante  dont  les  étapes  se  succèdent 
dans  un  charmant  décousu ,  au  hasard  d'associations 
qui  s'égrènent  librement  sans  une  unité  directrice 
pour  les  asservir  et  les  commander.  Musset  en 
témoigne  lui-même  lorsqu'il  avoue  très  ingénu- 
ment : 

...  Je  viens  de  me  relire. 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  avant  d'avoir  écrit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  convient  de  retenir  que  la 
rêverie  est  l'attitude  propre  aux  créations  d'ordre 
poétique,  et  ceci  n'est  point  pour  nous  étonner, 
car  cette  attitude  mentale  comporte  une  succession 
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spontanée  d'associations  indéterminées  qui  se  pour- 
suivent sans  fin,  et  voici  justement  que  le  trait 
essentiel  de  l'émotion  d'art  qui  se  dégage  de  toute 
poésie,  c'est  d'être  à  la  l'ois  flottante  et  indé- 
finie. En  effet,  comme  le  fait  observer  Brauns- 
chwig,  «  une  association  d'idées  ou  d'images  nous 
procure  une  impression  de  poésie  quand  les  termes 
qui  la  composent  vont  s'enchaînant  sans  fin  les  uns 
aux  autres,  de  telle  façon  que  notre  esprit,  au  lieu 
de  s'arrêter  en  dernier  lieu  sur  une  représentation 
précise,  se  perd  tout  au  contraire  dans  le  sentiment 
vague  que  l'association  pourrait  se  prolonger  encore 
et  que  par  suite  elle  demeure  inachevée  *.  »  Ainsi 
le  mode  d'activité  mentale  dans  la  composition 
poétique  offre  justement,  comme  trait  essentiel,  un 
caractère  que  nous  retrouvons  impliqué  comme 
postulatum  dans  l'émotion  qui  devra  se  dégager  de 
l'œuvre  élaborée.  Cette  communauté  de  conditions 
entre  le  travail  élaborateur  de  celui  qui  crée  et 
l'opération  réceptive  du  public  qu'il  cherche  à 
impressionner,  nous  aurons  encore  à  la  vérifier 
sous  une  autre  forme. 

Il  convient,  en  effet,  de  pousser  notre  étude  plus 
avant.  Après  avoir  montré  la  plasticité  du  tissu 
que  forment  les  images  au  cours  de  l'état  de  rêverie, 
nous  devons  étudier  maintenant  ce  tissu  dans  ses 
éléments  ;  après  avoir  montré  les  rapports  qu'af- 
fectent entre  elles  les  représentations ,  nous  devons 
étudier  ces  représentations  elles-mêmes  dans  leurs 
attributs. 


1  Marcel  Bravnschwig ,  le  Sentiment  du  beau  et  le  sentiment 
poétique,  p.  205. 
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Les  caractères  principaux  des  représentations 
mentales  au  cours  de  l'état  de  rêverie  peuvent  être 
ramenés  à  trois  :  la  nature  concrète  des  images  ; 
leur  éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
enfin  leur  déformation  et  leur  morcellement. 

L'activité  mentale  du  rêveur  tend  à  s'exclure 
dans  le  domaine  des  représentations  concrètes, 
ainsi  que  Ta  montré  Souriau  ' .  C'est  que ,  d'une 
façon  générale,  la  simple  vision  des  choses  est  plus 
aisée  que  leur  notion  abstraite.  En  effet,  l'image  est 
plus  ancienne  que  l'idée  dans  les  acquisitions  de 
l'espèce  et  de  l'individu  ;  c'est  elle  qui  doit  donc 
surgir  dans  l'activité  de  moindre  effort.  La  réflexion 
qui  va  droit  au  but  simplifie  le  plus  possible  le 
cours  des  opérations,  et  pour  cela  même  elle  utilise 
les  idées  générales  et  abstraites ,  qui  réunissent  en 
synthèses  toutes  les  qualités  communes  d'unités 
diverses.  A  l'aide  du  schéma  et  de  la  convention 
des  mots,  elle  se  dispense  d'évoquer  dans  toutes 
ses  opérations  l'image  intégrale  des  choses,  et 
abrège  d'autant  le  chemin  qu'il  faut  parcourir  pour 
aboutir  à  la  solution  cherchée.  La  rêverie  qui  flotte 
nonchalante  et  sans  souci  de  la  rapidité  n'a  que 
faire  des  schémas  et  des  abstractions.  En  effet,  les 
schémas  et  les  abstractions  n'ont  pas  d'existence, 
et  l'on  ne  peut  voir  en  eux  que  des  signes  toujours 
gros  de  parties  constituantes  qu'il  faut  dégager  et 
reconstruire  par  un  effort  d'attention  soutenue  :  or 

1  Paul  Souriau,  la  Rêverie  esthétique  (Paris,  Alcan,  1906). 
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de  cet  elfort  la  rêverie  est  bien  incapable.  Aussi  se 
contente- 1- elle  d'enregistrer  les  images  à  l'état 
natif,  non  dépouillées  de  leurs  caractères  propres, 
non  décolorées,  non  abstraites.  Ainsi  concrétisée, 
l'idée  se  trouve  en  quelque  sorte  revivifiée  ;  elle 
atteint  un  degré  plus  intense  de  vivacité.  Au  lieu 
de  paraître  sous  l'enveloppe  plus  obscure  du  signe, 
c'est-à-dire  du  mot,  elle  se  montre  à  l'esprit  sous 
celle  de  l'image,  et  d'une  image  qui  est  proche 
voisine  de  l'hallucination  véritable.  Chez  certains 
poètes,  chez  Victor  Hugo,  par  exemple,  cette  quasi 
objectivation  de  tous  les  processus  imaginatifs  est 
presque  patente.  Le  mode  d'expression  semble  en 
témoigner  : 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux... 

Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  un  champ... 

Un  soir,  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 

Ce  tour  revient  dans  son  œuvre,  toutes  les  fois 
qu'il  veut  exprimer  la  naissance  d'une  pensée 
subite.  Toute  idée  est  une  image  qui  s'impose  à  ses 
yeux ,  toute  inspiration  se  résout  en  apparition. 
C'est  là  un  trait  fort  bien  souligné  par  un  de  ses 
biographes  les  plus  distingués,  M.  Mabilleau*. 

En  vérité,  la  réflexion  ne  saurait  raviver  l'idée 
au  point  de  lui  donner  une  forme  'sensible,  car  la 
réflexion  ne  peut  qu'atténuer  au  contraire  l'auto- 
cratie de  l'imagination,  en  faisant  appel  aux  facultés 
attentives  de  l'esprit.    Ceux  qui   sentent   le  mieux 

1  Léopold  Mabilleau,   le  Sens  de  la  vue  chez  V.  Hugo  (Revue 
des  Deux-Mondes,  t.  V,  1898,  p.  831). 
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les  objets,  ceux  dont  les  idées  sont  le  plus  proche 
d'être  des  images,  ce  ne  sont  pas  les  métaphysi- 
ciens, les  mathématiciens,  les  penseurs;  ce  sont 
les  hommes  à  imagination  vive ,  les  artistes  et  les 
poètes  en  particulier.  Chez  ces  derniers,  l'idée  ne 
revêt  pas  une  forme  sensible  à  la  suite  d'un  travail 
préparatoire  ;  elle  se  présente  telle,  toujours  et 
spontanément.  Chez  eux,  c'est  la  matière  fruste 
substituée  à  l'élaborée  ;  et  c'est  aussi  le  retour  de 
l'idée  à  son  origine  qui  est  la  sensation.  Le  relâ- 
chement des  facultés  attentives  se  traduit  donc  au 
total  par  une  modalité  reversive  de  l'activité.  La 
représentation  de  convention,  la  schématisation 
dans  l'abstrait  et  dans  le  général,  telle  est  l'ultime 
acquisition  de  notre  esprit  ;  telle  est  aussi  la  plus 
haute  manifestation  de  la  réflexion  concentrée.  La 
vision  concrète  des  images  avec  l'intégralité  de 
tous  leurs  attributs,  sans  formule  fictive  pour  les 
représenter,  tel  est  le  mode  primitif  de  l'activité; 
telle  est  aussi  l'attitude  mentale  du  rêveur. 

Si  le  concret  est  l'attribut  habituel  des  représen- 
tations au  cours  de  l'état  de  rêverie,  il  est  aussi 
une  des  conditions  majeures  de  l'émotion  d'ordre 
poétique.  N'est -il  pas  vrai  qu'un  simple  fait  reste 
en  la  matière  plus  évocateur  que  toutes  les  idées 
générales  du  monde?  C'est  que,  le  plus  souvent, 
l'idée  générale ,  par  cela  même  qu'elle  pourrait 
éveiller  l'image  de  tous  les  objets  individuels  qui 
font  partie  d'un  même  genre,  n'en  éveille  juste- 
ment aucune.  Au  contraire,  il  arrive  qu'un  simple 
détail  bien  peint  éveille  par  associations  l'impres- 
sion d'un  tableau  complet. 

Poésie  et  folie.  3 


y 8        LES    CONDITION?   MENTALES    DE   LA   CREATION   POETIQUE 

Outre  que  les  représentations  de  la  rêverie  ten- 
dent à  s'exclure  dans  le  domaine  concret,  elles 
offrent  un  autre  attribut  non  moins  important  :  elles 
ont  une  indéniable  prédilection  pour  Yéloignement. 
L'objet  de  la  rêverie  est  presque  toujours  distant 
de  la  réalité  présente  aussi  bien  dans  le  temps  que 
dans  l'espace.  Au  cours  de  la  réflexion,  le  péri- 
mètre de  nos  idées  est  limité  d'une  façon  étroite  à 
l'utilité  immédiate  qui  nous  enchaîne.  Il  se  res- 
treint le  plus  souvent  à  l'ambiance ,  au  passé  de  la 
veille  et  à  l'avenir  du  lendemain.  Ce  sont  surtout 
les  soucis  du  jour,  les  objets  familiers,  les  faits 
récents  ou  prochains  qui  fixent  notre  attention. 
Dans  l'état  de  rêverie  au  contraire,  toute  préoccu- 
pation de  la  tache  quotidienne  fait  place  à  la  con- 
templation d'un  passé  lointain  ou  d'un  avenir  qui 
se  perd  dans  l'éternité.  C'est  que  la  notion  du  pré- 
sent est  associée  à  une  lutte  active  pour  la  posses- 
sion du  réel.  Au  contraire,  le  passé  n'est  plus  à 
portée  de  nos  mains  ;  il  échappe  à  tous  nos  efforts. 
Et  l'avenir  à  son  tour  n'est  qu'une  source  de  pos- 
sible qui  prête  à  toute  fantaisie.  De  même  ce  sont 
encore  les  objets  lointains,  inaccessibles,  qui  rem- 
plissent le  plus  volontiers  les  états  de  rêverie.  Les 
objets  de  premier  plan  sont  trop  tangibles  et  trop 
perceptibles  dans  leurs  détails  ;  leurs  qualités  net- 
tement définies  ne  peuvent  appeler  qu'attention  et 
cogitation.  Mais,  en  s'éloignant.  les  choses  perdent 
leur  relief  et  avec  lui  leur  réalité.  Elles  se  présentent 
à  nous  comme  de  vagues  visions  aux  contours 
fuyants  ;  elles  évoquent  des  rapports  étranges, 
des  rapprochements  mystérieux ,  des  comparaisons 
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sans  fin.  Dans  cette  zone  indécise  où  tout  s'estompe 
et  s'efface  en  un  dégradé  aussi  troublant  que  sug- 
gestif, l'imagination  peut  s'ébattre  et  la  féerie  se 
développer  à  l'aise. 

Cet  éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
nous  le  rencontrons  encore  comme  condition  de 
première  importance  dans  l'émotion  d'ordre  poé- 
tique. Rien  de  plus  poétique  que  les  objets  qui 
nous  apparaissent  dans  le  lointain  du  passé  ou  de 
l'avenir.  Après  une  absence  très  longue,  revoyez 
les  lieux  de  votre  enfance,  qui,  de  loin,  et  au  tra- 
vers des  souvenirs,  vous  semblaient  empreints  d'un 
charme  infini.  Le  plaisir  que  vous  éprouverez  ne 
sera  pas  en  rapport  avec  votre  attente  ;  vous  aurez 
une  déception ,  et  vous  en  serez  étonné  vous- 
même.  C'est  que,  dans  1* éloignement ,  les  associa- 
tions infinies  pouvaient  se  déployer,  et  voici  que 
soudain  vous  les  contraignez  dans  le  prosaïsme 
étriqué  de  la  réalité  présente  ;  c'est  que  les  choses 
passées  ou  à  venir,  par  cela  même  qu'elles  ne  sont 
plus  ou  ne  sont  pas  encore ,  tendent  à  épargner 
nos  forces  actives  généralement  occupées  à  la  pos- 
session de  la  réalité  présente ,  en  exaltant  au  con- 
traire les  facultés  de  pure  contemplation  qui 
peuvent  s'exercer  alors  en  toute  liberté.  Aussi  bien 
peut-on  dire,  comme  Schopenhaucr,  que  «  c'est  cette 
béatitude  de  la  contemplation  affranchie  de  la 
volonté  qui  répand  sur  tout  ce  qui  est  passé  ou 
lointain  un  charme  si  prestigieux  et  qui  nous  pré- 
sente ces  objets  dans  une  lumière  si  avantageuse  '  ». 

1    Schopekhauer ,   le   .Vende  comme  volonté  et  représentation 
(t.  I.  ]).  205,  de  la  traduction  Burdeau,  Paris.  F.  Alcan.  édit. 
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La  vision  des  choses  lointaines,  passées  ou  à  venir, 
est  toujours  flottante  à  quelque  degré,  et,  parce 
quelle  renferme  une  foule  d'événements  remémorés 
ou  de  possibilités  entrevues,  elle  semble  se  pro- 
longer jusqu'à  l'infini. 

Un  dernier  attribut  s'applique  aux  représenta- 
tions des  états  de  rêverie  :  leur  déformation  et  leur 
morcellement.  Sans  doute  la  rêverie  ne  construit 
ses  châteaux  mouvants  qu'avec  des  images  emma- 
gasinées; mais  ces  images,  elle  les  déforme  à  plai- 
sir. Dans  l'activité  réfléchie,  nos  souvenirs  se 
reconstituent  de  manière  sinon  intégrale,  tout  au 
moins  fidèle  ;  les  matériaux  qui  se  présentent  à  nous 
sont  des  réminiscences  du  réel.  Dans  l'activité 
rêveuse,  au  contraire,  le  souvenir  s'enfle,  se  fond, 
se  désagrège  dans  ses  éléments,  s'annexe  des  par- 
ties de  luxe.  Les  détails  puisés  dans  le  passé  se 
constituent  en  groupements  plus  ou  moins  bizarres, 
et  les  constructions  qui  en  dérivent  sont  des  cari- 
catures de  réalités.  Réfléchissons  sur  un  événe- 
ment de  notre  vie  passée  ;  nous  nous  reporterons 
avec  soin  aux  situations  que  nous  avons  vécues , 
aux  objets  qui  nous  ont  touchés.  Rêvons  mainte- 
nant sur  cet  événement  :  ce  seront  encore  les 
mêmes  situations  et  les  mêmes  objets,  mais  le 
thème  primitif  ira  s'élargissant,  se  gondolant,  s'ef- 
façant  par  endroits,  s'accentuant  par  d'autres,  sans 
cesse  enjolivé  ou  dramatisé,  bientôt  méconnais- 
sable, et  touchant  à  la  fin  aux  extrêmes  limites  de 
la  fantaisie. 

Non  seulement   la    rêverie   tend   à   effectuer   une 
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déformation  des  images  emmagasinées,  mais  elle 
n'utilise  à  vrai  dire  que  des  fragments  morcelés  de 
ces  images-souvenirs.  Dans  l'activité  réfléchie,  les 
situations  remémorées  s'enchaînent  en  une  conti- 
nuité plus  ou  moins  parfaite  ;  elles  forment  une 
action  suivie.  Dans  l'activité  rêveuse,  au  contraire, 
les  tableaux  surgissent  en  une  succession  toujours 
capricieuse  et  discontinue.  Ce  sont  comme  autant 
de  «  clichés  »  dont  chacun  remplit  a  son  tour  la 
scène  pour  s'évanouir  et  faire  place  à  d'autres.  La 
notion  de  la  continuité  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ne  s'en  dégage  que  d'une  façon  très  obscure 
et  très  imparfaite.  La  mémoire  semble  n'avoir  pris 
que  des  «  instantanés  »,  et  ces  apparitions  fragmen- 
taires se  présentent  à  nous  «  comme  les  vignettes 
qui  illustrent  un  roman  »,  suivant  la  comparaison 
de  Souriau. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  relations  de  cette 
déformation  et  de  ce  morcellement  qu'offrent  les 
images  d'un  esprit  rêveur  avec  le  fond  de  merveil- 
leux qui  est  le  propre  de  la  poésie?  Ici  encore  ,  les 
conditions  mêmes  de  l'activité  mentale  ont  leur 
traduction  fidèle  dans  le  produit  de  cette  activité  ; 
le  cachet  de  la  fabrication  passe  tout  entier  dans 
l'ouvrage  fini  et  laisse  son  empreinte  certaine  dans 
l'émotion  que  nous  en  attendons. 


Nous  savons  comment  se  comporte  l'activité 
mentale  dans  l'état  de  rêverie ,  et  nous  avons  cons- 
taté aussi  le    caractère   des  représentations  qu'elle 
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met  en  usage  dans  cette  attitude  :  il  nous  reste  à 
envisager  les  répercussions  variées  de  ce  modus 
vivendi  de  l'esprit.  Disons  autrement  que  nous 
connaissons  la  rêverie  dans  son  mécanisme  et  dans 
sa  matière  :  il  faut  l'étudier  dans  ses  conséquences. 

Intensité  des  représentations  Imaginatives  et  effa- 
cement des  représentations  réelles ,  d'où  accapare- 
ment des  forces  vitales  au  profit  de  la  seule  subjecti- 
vité et  disparition  du  sens  de  la  vie  :  telles  sont  les 
dépendances  les  plus  immédiates  de  l'état  de  rêverie. 

La  notion  de  la  réalité  présente  tend  à  s'éclipser 
chez  le  rêveur.  L'expression  de  son  visage  indique 
une  «  absence  »  ;  son  regard  prend  une  fixité  toute 
particulière,  comme  celui  d'un  halluciné;  tout  nous 
dit,  en  un  mot,  que —  suivant  l'expression  courante 
—  sa  pensée  est  «  ailleurs  ».  Quand  nous  rêvons 
les  yeux  ouverts  ,  nous  oublions  de  faire  partie  du 
monde,  parce  que  le  rêve  nous  prive  un  instant  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  contact  intime  des  faits 
extérieurs.  Notre  «  moi  »  semble  alors  s'isoler  de  la 
vie,  s'abstraire  de  l'ambiance. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé  parfois  un  re- 
lâchement passager  de  la  synthèse  mentale.  Si  vous 
cherchez  à  définir ,  en  de  pareils  moments ,  l'im- 
pression que  produit  sur  vos  sens  la  présence  des 
objets  ambiants,  voici  à  peu  près  ce  que  vous  ob- 
servez. A  mesure  que  votre  attention  se  disperse 
dans  le  rêve ,  tout  ce  qui  vous  entoure  vous  parait 
de  plus  en  plus  lointain  et  comme  suspendu  dans 
le  vide.  La  vie  flotte  en  dehors  de  vous,  et  toutes 
les  sensations  qu'elle  vous  apporte  défilent  devant 
vous  comme  autant  d'ombres  chinoises  qu'un  im- 
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palpable  rideau  tiendrait  séparées  de  vous-même. 
Ces  sensations,  d'ailleurs,  il  vous  semble  qu'elles 
viennent  à  vous  plutôt  que  vous  n'allez  à  elles: 
vous  les  subissez  plutôt  que  vous  ne  les  prenez,  et 
vous  n'avez  en  aucune  façon  le  sentiment  d'un  tra- 
vail actif  en  vue  de  les  faire  vôtres.  En  d'autres 
termes,  le  sentiment  normal  de  l'effort  qui  nous 
vient  de  l'adaptation  s'affaiblit  en  vous,  et  vous  ne 
sentez  plus  ce  travail  psychologique  qui  consiste 
dans  la  prise  de  possession  de  la  réalité.  Si,  par  une 
sorte  de  dédoublement,  vous  rentrez  alors  en  vous- 
même  pour  vous  regarder  voir,  pour  vous  écouter 
entendre,  il  vous  semblera  que  vous  êtes  à  la  fois 
deux  hommes,  dont  l'un  fonctionne  en  automate  et 
dont  l'autre  regarde  fonctionner  le  précédent,  celui- 
ci  assistant  à  tout  ce  qu'éprouve  celui-là.  Mais,  à  ce 
moment  même,  il  se  produira  une  sorte  de  déclic. 
Un  voile  se  crève.  Vous  êtes  au  réveil,...  et  la  vie 
reprend  son  cours. 

Durant  ces  états  de  rêverie,  nos  représentations 
imaginaires,  devenues  plus  intenses,  ne  se  dis- 
tinguent plus  aussi  nettement  de  nos  perceptions 
objectives  devenues  plus  distraites,  et  la  différence 
que  nous  faisons  en  temps  ordinaire  entre  l'imagi- 
naire et  le  réel  tend  à  s'effacer.  «  Les  réalités  du 
monde  m'affectaient  comme  de  simples  visions  ,  et 
seulement  ainsi ,  pendant  que  les  idées  folles  du 
pays  des  songes  devenaient  en  revanche  non  seu- 
lement la  pâture  de  mon  existence  quotidienne, 
mais  positivement  cette  unique  et  entière  existence 
elle-même  :  »  tel  est  l'aveu  d'un  rêveur  fameux,  de 
ce  rêveur  entre  les  rêveurs  que  fut  Edgar  Poë. 
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Dans  l'état  de  réflexion,  nous  avons  conscience 
d'une  évocation  active;  nous  appelons  à  nous  nos 
représentations,  et  chacune  d'elles  nous  est  un  effort. 
La  conscience  du  rappel  que  nous  effectuons  nous 
donne  la  ligne  de  démarcation  entre  le  monde  des 
images -souvenirs  et  celui  de  la  réalité.  Il  ne  nous 
arrive  pas  de  prendre  l'un  pour  l'autre  et  de  con- 
fondre nos  perceptions  du  monde  extérieur  avec  les 
représentations  emmagasinées  que  nous  leur  com- 
parons et  leur  opposons  sans  cesse.  Le  sentiment 
d'un  effort  différent  dans  la  perception  sensorielle 
d'une  part  et  dans  la  vision  mentale  d'autre  part 
ne  nous  permet  pas  d'assimiler  le  subjectif  à  l'ob- 
jectif, l'imaginatif  au  réel.  Dans  l'état  de  rêverie, 
au  contraire,  il  n'y  a  plus  conscience  d'une  évoca- 
tion active  pour  le  rappel  des  images -souvenirs, 
puisque  ces  images  se  succèdent  et  s'enchaînent 
d  un  mouvement  spontané  sans  nul  effort  de  la  vo- 
lonté. D'un  autre  côté,  les  perceptions  sensorielles 
sont  absentes  ou  simplement  atténuées,  puisque  le 
rêveur,  par  définition,  s'abstrait  du  monde  exté- 
rieur. Il  en  résulte  que  les  représentations  subjec- 
tives constituent  pour  lui  toute  vie,  toute  réalité. 
Sa  vision  mentale  lui  donne  jusqu'à  un  certain 
point  l'illusion  d'une  perception  vraie ,  d'abord 
parce  qu'elle  se  présente  à  lui  de  façon  spontanée 
comme  le  feraient  des  objets  réels,  et  ensuite 
parce  que  le  contact  de  l'ambiance  ayant  quasi 
disparu ,  rien  ne  peut  plus  rectifier  l'illusion  qui 
tend  à  se  produire.  Cette  illusion  toutefois  est  à 
demi  consciente;  car,  en  rêvant  durant  l'état  de 
veille,  nous  ne  perdons  pas  le  sentiment  complet 
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de  la  réalité  et  nous  sentons  d'une  manière  confuse 
la  nature  fictive  des  chimères  fluides  qui  nous 
hantent. 

Nous  venons  de  signaler,  au  cours  des  états  de 
rêverie,  la  disparition  du  sens  des  réalités.  Cette 
notion,  nous  allons  la  voir  apparaître  encore  comme 
substratum  de  la  poésie. 

Et  tout  d'abord,  l'absence  de  l'adaptation,  et  par 
conséquent  le  mépris  de  la  réalité  présente,  voilà 
ce  que  nous  trouvons  à  la  base  de  toute  émotion 
d'ordre  poétique.  Pour  qu'une  association  puisse 
évoquer  en  nous  une  impression  de  poésie ,  il  est 
de  toute  nécessité  qu'elle  soit  désintéressée.  Le 
désintéressement  est,  d'ailleurs,  l'une  des  qualités 
les  plus  fondamentales  du  sentiment  esthétique  en 
général.  De  Kant  à  Schopenhauer ,  tous  les  philo- 
sophes ont  insisté  sur  cette  vérité.  On  peut  même 
dire  qu'une  âme  désintéressée,  si  pauvre  soit -elle, 
a  toujours  sa  part  de  vraie  poésie;  au  contraire, 
fût-elle  la  plus  riche  du  monde  ,  elle  restera  une 
âme  prosaïque,  si  elle  applique  ses  richesses  aux 
spéculations  strictement  utiles.  Dans  les  démonstra- 
tions sentimentales  d'humbles  filles  du  peuple,  il  y 
a  des  beautés  que  nous  méconnaissons,  beautés  pué- 
riles et  naïves,  d'une  essence  misérable  et  gauche, 
et  pourtant  sublimes  dans  leur  maladresse  et  leur 
pauvreté.  Elles  ont  les  senteurs  timides  et  la 
grâce  un  peu  ridicule  de  certaines  fleurs  sans  cul- 
ture cueillies  au  bord  de  la  route.  Mais  qu'importe 
donc  leur  petit  esprit,  leur  petit  savoir,  leurs  petites 
façons?  Elles  émanent  d'un  cœur  frais,  d'une  âme 
détachée;  et  ceci  déjà  est  de  la  poésie.  Les  soucis 
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journaliers,  les  âpres  nécessités  d'une  existence 
desséchante ,  voilà  qui  tarit  sans  espoir  de  retour 
la  source  vive  des  aspirations  généreuses  et  des 
sentiments  désintéressés.  La  jeunesse  qui  n'a  point 
lutté  pour  la  vie  réelle  chante  en  vers  son  amour, 
sa  foi,  son  espoir;  puis  l'homme  en  marchant  s'ac- 
croche aux  broussailles,  et  laisse  de  sa  chair  aux 
ronces  du  chemin  :  les  illusions,  une  à  une,  s'égrè- 
nent sous  ses  pas;  alors  reniant  avec  un  sourire 
amer  tout  son  espoir,  toute  sa  foi  et  tout  son 
amour,  il  incline  le  front,  il  courbe  l'échiné,  et  les 
regards  baissés,  les  yeux  vers  la  terre,  il  foule  ra- 
geur et  maussade  le  sol  de  misère.  La  poésie  est 
chez  tous  les  hommes  une  fleur  printanière,  et  cette 
fleur  périt  aux  premiers  efforts  d'une  lutte  utile- 
ment livrée  pour  la  possession  de  la  vie.  Celui-là 
seul  en  conserve  toute  la  fraicheur  qui  se  détache 
des  réalités  pratiques  et  s'abstrait  du  monde. 

Cette  poésie  répandue  partout  à  travers  la  vie  et  ne 
survivant  pas  en  fait  à  l'épreuve  de  vivre ,  on  l'a 
chantée  en  prose  aussi  bien  qu'en  vers.  «  En  nous 
tous,  dit  Sainte-Beuve,  il  existe  ou  il  a  existé  une 
certaine  fleur  de  sentiment ,  une  certaine  rêverie 
première ,  qui  bientôt  s'en  va  dans  les  travaux  pro- 
saïques, et  qui  expire  dans  l'occupation  de  la  vie. 
11  se  trouve ,  en  un  mot ,  chez  les  trois  quarts  des 
hommes,  comme  un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis 
que  l'homme  survit.   »  Et  Musset  lui  répond  : 

Ami,  tu  l'as  bien  dit,  en  nous  tant  que  nous  sommes, 

11  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  clans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  né  poète,  qui  reste 
poète,  s'abstrait  des  choses  de  la  terre  ;  il  est  absent 
de  la  réalité.  Les  nécessités  matérielles,  toujours 
moins  importantes  que  ses  rêves,  ne  peuvent  l'en 
distraire.  C'est  justement  parce  qu'il  cesse  d'être 
attentif  à  la  vie,  c'est  parce  que  les  forces  actives  de 
son  esprit  sont  assoupies  que  ses  facultés  contem- 
platives s'exercent  plus  librement.  Dans  cette  âme 
affranchie  de  toutes  les  inquiétudes  pratiques  ,  des 
associations  s'éveillent  qui  flottent  inachevées  et 
pour  ainsi  dire  ouvertes,  et  c'est  en  elles,  nous 
l'avons  démontré  longuement ,  que  réside  toute  la 
poésie.  Pour  nous  exprimer  d'un  mot  :  le  poète  ne 
vit  pas,  il  regarde  passer  la  vie. 

L'elfacement  de  la  ligne  de  démarcation  entre  la 
fiction  et  la  réalité  n'est  pas  l'unique  conséquence 
des  états  de  rêverie.  A  celle-ci  une  autre  se  joint: 
la  perte  de  l'opposition  entre  le  moi  et  le  non-moi. 
La  personnalité  tarde  à  s'évanouir.  L'esprit  flottant 
et  non  appliqué  ne  tend  pas  à  s'identifier  avec  les 
objets  de  l'ambiance;  il  tend  à  une  diffusion  de 
soi-même  dans  les  choses. 

Attardez-vous  sur  la  grève  et  laissez -vous  bercer 
au  bruit  monotone  des  vagues.  Avant  peu,  vous  ne 
saurez  plus  très  exactement  où  finit  votre  moi,  où 
commencent  les  choses  du  dehors.  La  couleur  du 
ciel  sera  celle  de  votre  âme,  sa  lumière  ne  se  dis- 
tinguera plus  de  vos  regards,  et  il  vous  semblera 
que  ce  sont  vos  jeux  mêmes  qui  font  cette  lumière  ; 
la  chanson  des  flots  étourdissante  et  grandiose,  ce 
sera  votre  chant  a  vous  ,  s'exhalant  tout  naturelle- 
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ment ,  rythmique  et  mesuré  ;  et  tout  cela  vous 
appartiendra  comme  le  sang  de  vos  veines  et  le 
souffle  de  vos  poumons.  Il  n'y  aura  rien  pour  vous 
limiter.  Mêlant  votre  vie  à  l'universelle  nature, 
vous  serez  en  toute  chose  et  toute  chose  vous  péné- 
trera. Entre  le  sujet  et  l'objet  il  y  aura  fusion,  et 
vous  ne  serez  plus  l'unité  qui  s'oppose  au  Tout,  car 
alors  le  Tout  vous  inonde  et  vous  diffusez  en  lui. 

Cette  diffusion  du  moi  dans  le  non-moi  au  cours 
des  états  de  rêverie,  Balzac  l'a  bien  exprimée  :  «  En 
entendant  les  gens  de  la  rue,  je  pouvais  épouser 
leur  vie;  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés; 
leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon 
âme,  et  mon  àme  passait  dans  la  leur.  »  Words- 
worth  a  rendu  la  même  impression  sous  une  forme 
un  peu  plus  abstraite  :  «  Mes  yeux  corporels  étaient 
oubliés  ,  dit -il ,  et  ce  que  je  voyais  réapparaissait 
comme  quelque  chose  en  moi-même.  » 

Ainsi  la  disparition  des  limites  du  moi  est  une 
nouvelle  conséquence  des  états  de  rêverie.  C'est  un 
nouveau  caractère  du  sentiment  poétique  égale- 
ment. 

Le  sentiment  poétique  n'a  pas  seulement  pour 
vertu  de  nous  faire  oublier  la  vie  pratique  et  inté- 
ressée; il  ouvre  le  cercle  qui  nous  enserre  et  nous 
délivre  de  cette  barrière  qui  sépare  l'univers  de 
l'homme.  L'évanouissement  de  la  personne  indivi- 
duelle est,  en  effet,  l'une  des  causes  les  plus  impor- 
tantes de  notre  émotion;  on  le  retrouve  dans  tous 
les  états  qui  remuent  le  plus  profondément  notre 
âme.  L'ivresse  de  l'amour  n'est- elle  pas  justement 


LA  REVERIE  109 

l'oubli  de  ce  moi  bien  individuel  et  parfaitement 
clos,  puisqu'elle  est  avant  tout  l'intime  communion, 
l'aspiration  à  l'entière  fusion?  La  félicité  d'une 
extase  divine,  chez  ceux  qui  ont  la  foi,  n'est-ce  pas 
encore  l'abandon  de  ce  moi  éphémère  dans  un  Dieu 
d'infini  et  d'éternité?  Sans  aller  aussi  loin,  le 
simple  plaisir  de  contemplation  a  sa  source  princi- 
palement dans  la  dispersion  de  notre  moi  au  tra- 
vers des  choses.  «  Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais 
plus  délicieusement  que  quand  je  m'oublie  moi- 
même,  dit  J.-J.  Rousseau;  je  sens  des  extases,  des 
ravissements  inexprimables  à  me  fondre  pour  ainsi 
dire  dans  le  système  des  êtres,  à  m'identifîer  avec 
la  nature  entière1.  » 

On  peut  se  demander  comment  il  se  fait  que  les 
instants  de  détente  au  cours  desquels  la  synthèse 
du  moi  tend  à  s'effacer  nous  sont  une  cause  de 
jouissances;  on  peut  chercher  pourquoi  les  impres- 
sions d'ordre  panthéistique,  —  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  —  nous  sont  un  bonheur  et  un  soulage- 
ment. D'après  Braunschwig,  c'est  sans  doute  que 
pour  maintenir  l'ensemble  de  nos  états  de  cons- 
cience en  un  faisceau  solide ,  il  faut  faire  un  effort 
sans  cesse  renouvelé  ,  de  telle  sorte  que  notre  per- 
sonnalité ne  se  constitue  qu'au  prix  d'une  lutte  in- 
cessante contre  les  forces  antagonistes  qui  tendent 
à  dissoudre,  à  désorganiser  ou  à  dissiper  les  élé- 
ments qui  la  constituent.  Mais  nous  ajouterons  sur- 
tout :  c'est  que  l'individu,  venant  à  se  surpasser 
ilui-mème,  s'élargit  jusqu'à  l'infini  et  jouit  de  l'im- 

1  J.-J.  Rousseau,  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire  septième 
[promenade,. 

Poésie  ei  folie.  i 
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mense  volupté  d'intégrer  en  soi  pour  un  temps  très 
court  l'Univers  entier. 

Au  point  de  vue  de  l'évolution ,  si  rien  ne  se 
crée  ici-bas,  et  si  tout  n'est  qu'échanges  et  combi- 
naisons, on  ne  peut  voir  dans  l'apparition  dune 
forme  différenciée  qu'une  partie  du  grand  Tout,  iso- 
lée de  l'ensemble  et  tendant  à  former  un  système  à 
part.  Chaque  progrès  de  ce  système  est  un  pas  vers 
l'indépendance  et  l'autonomie  par  rapport  à  l'uni- 
verselle matière,  en  même  temps  qu'un  degré  fran- 
chi dans  la  voie  de  différenciation  et  de  perfection- 
nement. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  unités 
autonomes  conservent  l'empreinte  de  leur  origine. 
Aussi  bien  peut- on  dire  que  l'état  de  synthèse  et 
d'autonomie  est  pour  nous  un  état  acquis,  une  étape 
dernière.  Mais  en  dépit  de  notre  activité  pratique 
qui  travaille  incessamment  pour  la  spécialisation 
de  plus  en  plus  marquée  et  qui  tend  à  renfermer 
notre  individu  dans  une  personnalité  toujours  plus 
étroite,  des  liens  subsistent  qui  nous  rattachent  à 
la  mère  nature.  Il  y  a  tout  au  fond  de  nous-mêmes 
comme  un  vague  sentiment  de  cette  intime  solida- 
rité qui  nous  unit  aux  êtres  et  aux  choses  : 

J'ai  voulu  tout  aimer,  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Sully-Prudhomme,  les  Chaînes  (Stances  et  poèmes). 
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Malheureusement  cette  tendance  à  la  fusion  du 
moi  dans  le  non-moi  trouve  des  obstacles  insur- 
montables; ce  désir  d'expansion  de  l'individu  vers 
le  tout  complexe  dont  il  dépend  s'épuise  en  aspi- 
rations. En  nous  distinguant  de  plus  en  plus,  nous 
demeurons  enfermés  dans  la  solitude.  En  dépit  du 
langage  et  des  instruments  variés  cpii  servent  à 
toutes  nos  relations  et  tous  nos  échanges,  nous  de- 
meurons seuls,  éternellement  seuls.  Il  y  a  dans  nos 
profondeurs  tout  un  monde  de  tendances  obscures 
et  d'impressions  vagues  qui  n'en  sort  jamais,  et  les 
interprètes  grossiers  dont  dispose  notre  âme  ne 
laissent  paraître  d'elle-même  qu'une  infime  partie. 
Nous  ne  révélons  à  autrui  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
apparent  et  de  plus  saisissable  en  nous.  Et  l'être 
ainsi  limité,  toujours  captif  de  lui-même  et  toujours 
seul  parmi  l'univers,  souffre  confusément  d'un  ma- 
laise secret.  Il  porte  en  son  cœur  le  deuil  mystérieux 
de  l'entière  communion  :  chagrin  métaphysique  de 
l'humaine  nature  qui  est  la  rançon  suprême  de  sa 
royauté. 

L'auteur  des  Solitudes  nous  a  dit  sous  ses  formes 
les  plus  variées  la  douleur  de  cet  isolement.  Les 
âmes  distantes  comme  les  étoiles  ne  peuvent  se 
rejoindre  : 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 

«  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses...  » 

Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules...  » 

Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes. 
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Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle. 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 

St-u.y-Piui.homme.  In   Voie  lactée  (Les  Solitudes). 

Moins  heureuses  que  les  corps,  les  âmes  cherchent 
en  vain  l'union.  Dans  leurs  unités  respectives,  elles 
sont  comme  emprisonnées  : 

Heureuses  les  lèvres  de  chair  ! 


Mais,  oh  !  bien  à  plaindre  les  âmes  ! 
Elles  ne  se  touchent  jamais. 

Sully-Prcdhomue,   Corps  et  .imes    Les  Solitudes  . 

Dans  les  transports  de  leurs  enlacements,  les 
pauvres  humains  sont  encore  trompés  ;  au  sein  même 
de  l'amour,  les  chairs  se  fusionnent  et  les  âmes  sont 
séparées  : 

Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports, 
Infructueux  essais  d'un  pauvre  amour  qui  lente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps. 
Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts , 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente. 

Sully-Prudhomme,  les  Caresses    Les  Solitudes  . 

(  >r  la  poésie  est  le  philtre  enchanteur  qui  nous 
fait  sortir  un  instant  des  limites  étroites  de  nous- 
mêmes  pour  nous  confondre  en  l'immense  sympa- 
thie des  choses.  Elle  nous  dégage  de  notre  horizon 
borné  pour  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  sur 
l'infini  auquel  nous  tendons.  Elle  émancipe  l'âme 
emprisonnée,  et,  l'emportant  sur  son  aile,  Laban- 
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donne  un  instant  dans  l'éternelle  harmonie  du 
Monde.  Ainsi  le  moi  vient  à  s'élargir  au  point  de 
se  confondre  avec  l'univers,  et  de  vivre,  pour  un 
instant,  la  vie  du  grand  Tout;  la  conscience  s'agran- 
dit, passe  outre  les  vérités  patentes  et  s'étend  jus- 
qu'à l'Ineffable.  C'est  justement  dans  la  satisfaction 
de  cette  forme  transcendante  des  appétitions,  c'est 
dans  cette  excursion  fugitive  de  la  conscience  vers 
l'Infini  et  vers  l'Absolu,  qu'il  faut  chercher  le  sens 
de  la  poésie. 

Des  considérations  précédentes ,  il  doit  résulter 
que  la  poésie  est  toujours  empreinte  d'une  nuance 
d?  anthropomorphisme }  et  en  cela  elle  répond  aux 
inclinations  humaines.  Effectivement,  les  plus  an- 
ciens thèmes,  les  plus  primitifs  aussi,  témoignent 
de  pareilles  tendances.  Guyau1  rappelle  à  ce  pro- 
pos le  passage  de  la  grande  épopée  hindoue ,  où 
Rama,  enivré  d'amour,  cherche  dans  la  forêt  qui 
l'enveloppe  une  communauté  de  passion  :  «  Vois 
cette  liane  flexible  ;  elle  s'est  posée  amoureusement 
sur  ce  robuste  tronc,  comme  toi,  chère  Sita ,  fati- 
guée tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  sur  mon  bras.  » 
On  trouve  ici  le  sentiment  d'intime  solidarité  qui 
met  au  cœur  du  poète  une  sympathie  sans  bornes 
pour  la  nature. 

Par- devant  le  poète,  en  effet,  toutes  les  forces 
naturelles  sont  comme  le  langage  d'une  âme  invi- 
sible dont  les  accents  nous  troublent  et  nous 
émeuvent.  Dans  tout  ce  qui  l'entoure,  le  poète  dé- 
couvre des  signes,  des  symboles  de  ce  qui  se  passe 

1  Guyau,  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  135. 
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en  nous.  Les  couleurs,  les  parfums  et  les  sons 
représentent  des  emblèmes  de  nos  sentiments.  La 
nature  se  présente  à  lui  comme  une  simple  figura- 
tion de  notre  âme.  Ces  nuages  légers  voyageant 
dans  l'azur  du  ciel,  ce  sont  nos  pensées  errantes; 
ces  vagues'déchaînées  qui  déferlent  contre  un  récif, 
ce  sont  les  élans  fougueux  dune  passion  qui  ne  se 
commande  plus  ;  ce  murmure  du  ruisseau  qui  coule 
paisible  au  travers  des  bois,  c'est  notre  idéal  de  quié- 
tude et  de  sérénité.  Le  poète  donne  à  toutes  les 
choses  des  volontés  semblables  a  la  nôtre;  il  leur 
prête  toutes  nos  intentions,  tous  nos  sentiments, 
toutes  nos  affections.  La  campagne  se  réjouit  quand 
le  brouillard  se  lève  ;  elle  prend  une  humeur  mo- 
rose quand  les  cieux  s'assombrissent.  Les  fleurs 
ont  leurs  tristesses,  leurs  soucis,  leurs  désirs;  elles 
ont  leur  fierté  ou  leur  modestie.  Communiant  avec 
la  nature,  le  poète  lui  parle  un  langage  ami.  Il  lui 
conte  ses  peines  : 

Salut ,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure , 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 

C'est  l'adieu  d'un  ami.  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

(Lamartine. 

Il  lui  prête  en  revanche  des  accents  tantôt  doux, 
tantôt  terrifiants  et  tantôt  lamentables  : 

<>  Dots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 
Ht  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous! 

(V.     HUGO.; 
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Ainsi,  l'un  des  caractères  de  la  poésie,  c'est  d'ani- 
mer la  nature  physique.  Cette  disposition,  qui  est 
un  privilège  des  poètes  dans  les  âges  modernes, 
appartient  dans  l'enfance  des  sociétés  à  la  généra- 
lité des  hommes.  Les  peuples  enfants  prêtent  à  la 
nature  des  sentiments  et  des  passions  analogues 
aux  sentiments  et  aux  passions  qu'ils  éprouvent 
eux-mêmes.  L'animation  de  la  nature  physique  est  à 
la  base  de  toutes  les  mythologies. 

Inversement,  le  poète  prête  au  monde  moral  des 
formes  sensibles;  il  tend  à  l'objectiver.  Le  poète 
compose  un  visage  à  ses  émotions;  il  personnifie 
ses  états  moraux.  Son  amour  a  des  ailes  et  porte 
carquois,  ses  remords  sont  des  furies;  sa  gaieté 
chante,  son  bonheur  sourit  et  ses  larmes  s'épanchent 
en  gouttes  de  rosée.  Il  en  était  de  même  aux 
époques  mythiques  où  dame  Fortune  distribuait  la 
richesse  et  où  l'aveugle  Destin  semait  au  hasard  le 
malheur  des  hommes.  Les  hommes  donnèrent  des 
formes  palpables  aux  êtres  mystérieux  dont  ils  peu- 
plaient la  nature  entière;  ils  personnifièrent  toutes 
les  forces,  et  de  la  mer  jusqu'au  continent,  des 
bois  jusqu'aux  montagnes,  tous  les  coins  de  la  terre 
habitée  s'emplirent  de  divinités. 

En  résumé ,  spiritualiser  le  concret ,  matérialiser 
l'abstrait,  tel  est  le  procédé  des  poètes  comme  des 
primitifs.  La  poésie  ne  sépare  pas  deux  mondes,  l'un 
solidaire  des  lois  naturelles,  l'autre  réglé  par  les  lois 
de  l'esprit.  La  nature  et  la  vie  humaine  sont  pour 
elle  deux  formes  de  la  même  nature,  deux  expres- 
sions de  la  même  vie.  Entre  le  sujet  et  l'objet,  entre 
le  moi  et  le  non-moi,  elle  néglige  toute  opposition. 
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Il  convient  d'ajouter  que  cette  projection  de  nous- 
mêmes  hors  de  nos  frontières  est  une  source  de 
jouissance  profonde;  et  la  qualité  de  cette  jouis- 
sance est  vraiment  d'ordre  supérieur,  car  c'est 
l'Univers  entier  célébrant  en  nous  le  concert  infini 
d'amour.  Cette  façon  de  panthéisme  a  trouvé  sa 
formule  dans  l'admirable  sentence  d'un  poète  et 
d'un  philosophe  :  «  La  solidarité  sociale  et  la  sym- 
pathie universelle  sont  le  principe  de  l'émotion 
esthétique  la  plus  complexe  et  la  plus  élevée.  C'est 
dans  la  négation  du  moi,  négation  compatible  avec 
la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  morale, 
doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas1.  » 


Si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  cette 
analyse  des  états  de  rêverie  qui  sont  aussi  le  ter- 
rain de  choix  de  la  création  poétique,  nous  y  trou- 
verons rassemblés  les  éléments  essentiels  et  en 
quelque  sorte  irréductibles  de  toute  folie. 

Relâchement  de  la  synthèse  mentale;  abandon 
des  représentations  qui  défilent  nonchalantes  et 
flottent  au  gré  de  leur  caprice,  de  sorte  que  l'esprit 
semble  les  subir  plutôt  que  les  appeler;  intensité 
d'objectivation  ,  déformation  et  morcellement  de 
ces  représentations  imaginatives;  disparition  des 
marques  différentielles  entre  ces  dernières  et  les 
perceptions  vraies  issues  du  dehors, diffusion  du  moi 
dans  le  monde  extérieur  et  oubli  du  sens  de  la  vie 

1  Guy  AU,  l'Art  au  point  île  vue  sociologique  (Alcan,  1889, 
p.  16). 
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réelle  :  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  rêverie  qui 
n'est  qu'une  forme  incomplète  du  rêve ,  et  c'est 
également  ce  que  nous  rencontrons  au  fond  de  la 
folie. 

Le  fou,  a-t-on  dit  souvent,  est  un  homme  qui 
rêve  éveillé.  Cette  comparaisen  est  pleine  de  bon 
sens ,  et  à  condition  d'envisager  le  rêve  dans  sa 
forme  pure,  c'est-à-dire  à  l'état  de  sommeil,  on 
peut  avancer  que  l'état  intellectuel  du  rêveur  est 
le  même  que  celui  du  fou,  et  que  la  psychologie 
ne  saurait  découvrir  entre  eux  une  différence  vrai- 
ment essentielle.  Albert  Lemoine  montre  avec  rai- 
son que  «  si  le  rêveur  n'est  pas  un  fou,  ni  le  fou 
un  simple  rêveur ,  c'est  que  l'état  physique  de  l'un 
diffère  notablement  de  l'état  organique  de  l'autre  : 
l'un  dort,  l'autre  est  éveillé;  voilà  pourquoi  nous 
ne  confondons  pas  le  délire  du  rêveur  et  celui  du 
fou1  ». 

L'identité  absolue  des  états  de  folie  et  des  états 
de  rêve  a  été  soutenue  par  plus  d'un  psychiatre. 
On  en  trouve  l'expression  en  remontant  fort  loin 
dans  l'histoire  de  l'aliénation  mentale.  Suivant 
Boerhaave ,  «  l'origine  des  idées ,  dans  le  délire ,  ne 
répond  pas  aux  objets  extérieurs,  mais  à  la  dispo- 
sition interne  du  cerveau  ;  »  et  Sauvage ,  commen- 
tant ces  paroles,  les  développe  avec  les  données  de 
son  temps  :  «  Les  songes  ont  lieu  lorsque  le  fluide 
nerveux  ,  cessant  de  se  distribuer  aux  parties 
externes,  circule,  au  contraire,  librement  dans  les 
fibres   médullaires   du   cerveau   qui  répondent   aux 

1  Albert  Lbmoikb,  l'Aliéné  devant  la  philosophie ,  la  morale  et 
la  Société,  p.  184. 
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parties  internes...  C'est  ce  qui  arrive  également 
toutes  les  fois  que  ce  fluide  est  retenu  dans  ce  vis- 
cère par  quelque  affection  de  lame ,  telle  qu'une 
peur  ou  une  méditation  profonde...  »  Sans  nous 
occuper  du  «  fluide  nerveux  »,  contentons -nous  de 
relever  un  fait  important.  Ce  fait,  c'est  celui  de  la 
production  des  songes  par  la  concentration  subjec- 
tive, concentration  qui  peut  s'opérer  aussi  sous  l'in- 
fluence des  états  de  folie.  Sauvage  devient  plus 
explicite  encore  lorsqu'il  cherche  à  exprimer  ce  qui 
se  passe  au  cours  du  délire  :  «  Cette  maladie  dépend, 
pour  l'ordinaire ,  d'un  vice  du  cerveau  capable  de 
tirailler  ou  secouer  certaines  fibres  de  l'éther  d'où 
naissent  dans  l'esprit  des  idées  déterminées  qui  ne 
répondent  pas  aux  objets  extérieurs,  mais  qui  sont 
la  source  de  tous  les  appétits  et  de  toutes  les 
actions.  C'est  véritablement  un  songe  de  celui  qui 
veille1,   n 

La  question  a  été  discutée,  depuis  Sauvage,  à  la 
lumière  de  la  science  moderne.  Des  documents  ont 
été  rassemblés  en  particulier  par  Alfred  Maury, 
Brière  de  Boismont,  Moreau  de  Tours.  Ce  dernier 
n'a  pas  craint  de  se  plonger  artificiellement  dans 
un  état  de  folie  provoquée,  et  dans  son  livre  sur  le 
hachisch  il  déclare  très  positivement  :  «  J'ai  pu  me 
prendre  moi-même  comme  sujet  de  mes  observa- 
tions... Alors  pour  moi  la  lumière  s'est  faite  au  sein 
des  ténèbres;  alors  je  me  suis  aperçu  que  toutes 
mes  notions,  laborieusement  acquises  depuis  vingt- 
cinq  années  ,  sur   la  nature  essentielle  de   la  folie, 

1  Sauvage,  Nosologie  méthodique,  p.  325  et  suite. 
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étaient  erronées.  »  Puis,  exposant  ses  idées  dans  un 
long  travail,  il  conclut  qu'  «  un  seul  mot  peut 
exprimer  les  rapports  qui  existent  entre  la  pensée- 
rêve  et  la  pensée-délire;  ce  mot  c'est  :  identité1  ». 

Sous  cette  forme  absolue,  l'opinion  est  exagérée; 
mais  elle  est  parfaitement  soutenable  dans  son  prin- 
cipe. Il  est  bien  certain  que  les  conditions  physio- 
logiques du  sommeil  impriment  aux  rêves  de  la  nuit 
des  bases  organiques  qu'on  ne  saurait  assimiler  de 
manière  rigoureuse  à  celles  du  délire;  mais  ce  n'est 
pas  à  dire  que  les  modifications  subies  par  la  faculté 
pensante   ne  soient   pas   identiques  dans   ces  deux 
états  quant  à  leur   nature  essentielle   et   purement 
psychique.  En  effet,  on  peut  parfaitement  admettre 
qu'une   lésion    existe    dans    la    folie,    sans   que    la 
même  lésion  soit  présente  au  cours  du  sommeil.  Ce 
qu'on  peut  tenter  de  vérifier,  ce  n'est  pas  l'identité 
de  l'état  organique  dans  les  deux  cas,  mais  seule- 
ment l'analogie  que  présente  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  pure  l'état  de  rêve  et  l'état  de  folie.  Et 
en   vérité,    il    y   a   dans   leur    rapprochement   plus 
qu'une    simple    comparaison ,    plus    qu'une    méta- 
phore.  Gérard  de  Nerval  qui,    sans  être  aliéniste, 
était  bien  fondé   pour  parler   de  folie  ,   n'a-t-il  pas 
défini  le  délire  d'une  manière  saisissante,  en  s'obser- 
vant  lui-même,  sans  prétention,  sans  doctrine,  sans 
autre  souci  qu'une  sincérité  naïve?  Or,  pour  peindre 
un  pareil  état,  il  ne  trouve  pas  d'autre  expression 
que  celle-ci  :  «  l'épanchement  du  songe  dans  la  vie 
réelle!  » 

1  Moreau  de  Tours,    De   l'identité  de   l'état  de    rêve  et   de  la 
folie  [Annales  médico-psi/choloffiqnes,  1855,  t.  I). 
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L'état  de  rêve  a  pour  substratum  un  relâchement 
de  la  synthèse  mentale  et  une  disparition  complète 
des  facultés  attentives,   ainsi  que   nous  l'avons  pu 
voir  déjà  en  étudiant  la  simple  rêverie  au  cours  de 
la  veille.  Or,  si  Ton  cherchait  une  formule  quelque 
peu  grossière  qui  convînt  à   tous  les  états  de  folie, 
on   serait   certainement   conduit   de    manière   inva- 
riable à  ce  même  relâchement  de  la  synthèse  men- 
tale qui  permet  à  l'activité  instinctive  ou  automa- 
tique de  se  donner  libre  cours  à  l'insu  et  au  détriment 
des  facultés  supérieures  de  contrôle  et  d'inhibition. 
Dans  les  deux  cas ,  le  pouvoir  personnel  se  trouve 
suspendu,  et  la  force  attentive  cesse  de  commander 
à  l'exercice  des  facultés  automatiques  qui  se  donnent 
libre  cours.  La  condition  principale  du  délire  aussi 
bien    que   du   rêve,    c'est   le   jeu    involontaire   des 
images-souvenirs,  qui,  abandonnées  à  elles-mêmes, 
forment  des  groupements   étranges,  des  combinai- 
sons  très   inattendues    auxquelles    le    sujet   assiste 
sans  être  à  même  de  les  modifier.  Les  représenta- 
tions du   fou  comme  celles  du   rêveur   sont  égale- 
ment soustraites  à  l'intervention  active  des  sens  et 
de   la  volonté,    en   sorte  que,    dans  les   deux  cas, 
l'imagination  n'a  plus  de   règle  pour  se  conduire; 
elle  court  au  hasard,  vagabonde,  échevelée.  La  folle 
du   logis,  livrée   à  elle-même,   sans  guide  et  sans 
frein,  s'égare  au  gré  de  ses  tendances;  d'où  ces  con- 
ceptions  bizarres,    ces    pérégrinations   fantastiques 
dans  le  pays  mystérieux  de  la  chimère  et  de  la  fan- 
taisie.   Ce  monde   nouveau  s'est  improvisé  comme 
par  enchantement,  au  seul  passage  de  l'état  de  veille 
à  l'état  de  sommeil,  de  l'état  de  raison  à  l'état  de  folie. 
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Les  représentations  mentales,  dans  le  délire  aussi 
bien  que  dans  le  rêve,  ont  cette  nature  foncièrement 
concrète  et  cette  tendance  à  s'objectiver  que  nous 
avons  étudiées  déjà.  L'autocratie  des  facultés  ima- 
ginatives  donne  la  forme  à  l'idée,  et  l'idée  devient 
hallucination.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'hallucination 
du  fou?  Une  représentation  subjective  assez  intense 
pour  s'objectiver,  s'extérioriser  et  vivre  en  dehors 
du  moi.  Nous  trouvons  d'ailleurs,  au  point  de  vue 
spécial  de  l'objectivation  ou  de  la  projection  des 
images  mentales,  un  terrain  de  rencontre  fort  ins- 
tructif où  le  rêve  et  la  folie  nous  semblent  se  don- 
ner la  main.  Nous  voulons  parler  des  états  hypna- 
gogiques  ,  intermédiaires  entre  l'état  de  veille  et 
l'état  de  sommeil.  Ces  états,  justement  voisins  de 
la  rêverie,  viennent  se  situer  dans  la  période  de 
transition  au  cours  de  laquelle  notre  esprit  s'endort 
ou  se  réveille.  Ils  sont  considérés  depuis  long-temps, 
et  à  juste  titre,  comme  favorables  à  la  production 
d'hallucinations  spéciales  dont  Muller,  Burdach, 
Baillarger  et  en  dernier  lieu  Maury  ont  fait  une 
étude  soignée.  Le  moment  où  le  sommeil  nous 
gagne  ou  nous  abandonne  est  aussi  le  moment  où 
l'esprit  conscient  va  se  désagréger.  L'attention  se 
disperse ,  et  son  relâchement  est  comme  le  signal 
qu'attend  le  Subconscient  pour  entrer  en  scène  et 
faire  défiler  devant  nous  son  monde  fantastique. 
L'esprit  a  cessé  de  poursuivre  l'ordre  logique  et 
volontaire  de  ses  réflexions  ;  il  abandonne  à  elle- 
même  l'imagination ,  et  devient  un  témoin  passif 
des  créations  qu'elle  va  engendrer.  Les  sens  ne  sont 
pas  encore  assoupis  d'une  façon  complète;  mais  leur 
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aptitude  à  transmettre  la  sensation  n'est  cependant 
plus  aussi  vive,  aussi  nette  que  dans  l'état  de  veille. 
D'autre  part ,  la  conscience  du  moi  tend  à  s'émous- 
ser:  le  moi.  s'il  perçoit  encore,  n'a  plus  le  senti- 
ment d'une  activité  en  vue  de  percevoir.  Il  y  a  là 
un  état  mental  d'une  nature  fort  particulière,  et  cet 
état  a  ceci  de  curieux  qu'il  nous  permet  d'assister 
en  quelque  sorte  a  des  rêves  anticipés.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  endormis,  et  cependant  l'imagi- 
nation, déjà  livrée  à  elle-même,  compose  des  asso- 
ciations bizarres  que  nous  pouvons  étudier  d'une 
façon  relative.  Cette  production  si  facile  d'halluci- 
nations dans  les  périodes  intermédiaires  entre  l'état 
de  veille  et  l'état  de  sommeil  est  un  rapproche- 
ment de  plus  à  invoquer,  car  les  hallucinations  se 
présentent  justement  comme  l'un  des  phénomènes 
les  plus  fréquents  et  des  plus  importants  de  la 
folie. 

Dans  l'aliénation  comme  dans  le  rêve,  l'intensité 
des  représentations  imaginaires  s'allie  à  l'indiffé- 
rence de  la  vie  réelle.  L'esprit  se  replie  sur  lui- 
même  et  néglige  le  contrôle  des  organes  des  sens; 
il  perd  la  notion  de  cet  antagonisme  qui  s'exerçait 
en  lui  entre  le  monde  intérieur  et  le  monde  exté- 
rieur; il  demeure  incapable  de  différencier  le  réel 
du  fictif  et  d'établir  une  opposition  entre  les  spectres 
de  la  fantaisie  et  la  perception  de  l'ambiance.  Cette 
disparition  de  la  notion  des  réalités  ambiantes  tend 
à  exagérer  J'intensité  des  représentations  internes; 
car  elle  supprime,  par  rapport  à  elles,  tout  contrôle 
et  toute  réduction.  Si  les  impressions  morales  du 
rêveur   sont   incomparablement  plus  vives   et  plus 
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despotiques  que  celles  de  l'homme  éveillé,  c'est  que 
rien  ne  vient  les  amoindrir.  A  l'homme  qui  rêve  on 
peut  appliquer  très  exactement  la  comparaison  d'un 
grand  philosophe  :  «  Concevez  un  enfant  qui  se 
représente  un  cheval  et  ne  perçoit  rien  de  plus.  Cet 
acte  d'imagination  enveloppant  l'existence  du  che- 
val, et  l'enfant  ne  percevant  rien  qui  marque  la  non 
existence  de  ce  cheval .  il  apercevra  nécessairement 
ce  cheval  comme  présent .  et  ne  pourra  concevoir 
aucun  doute  sur  sa  réelle  existence,  bien  qu'il  n'en 
ait  aucune  certitude1.  »  11  en  est  de  même  dans 
l'aliénation.  L'activité  subjective  du  fou  donne  aux 
objets  de  sa  divagation  la  couleur  des  objets  réels 
et  lui  fait  croire  positivement  à  leur  existence.  Le 
fou  s'isole  de  l'ambiance  :  il  ne  voit  plus,  il  n'en- 
tend plus,  ou  plutôt  il  ne  voit  et  n'entend  que  les 
objets  de  son  rêve.  La  folie  implique  dans  son 
essence  même  l'abstraction  de  la  réalité.  Elle  ferme 
les  yeux  du  corps,  tandis  que  ceux  de  l'esprit  restent 
seuls  ouverts. 

Cette  confusion  du  réel  et  de  l'imaginaire  est  sur- 
tout patente  dans  les  états  mixtes  qu'on  peut  rap- 
procher de  certaines  formes  d'aliénation.  Dans  le 
sommeil  incomplet .  le  moi  ne  s'est  pas  transformé 
d'une  façon  totale,  et  la  personnalité  Hotte  vraiment 
indécise  entre  les  impressions  du  dedans  et  celles 
du  dehors.  On  peut  alors  observer  l'alliage  des 
fausses  sensations  du  rêve  et  des  sensations  réelles 
dépendant  de  l'ambiance.  Fodéré  a  bien  étudié  ce 
mélange  en  apparence  déconcertant  du  rêve  au  réel, 

1  Spinosa,  Ethique,  p.  95.  édit.  Charpentier. 
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et  il  a  montré  que  le  premier  avait  pour  effet  de 
renforcer  le  second.  Une  épingle  qui  nous  pique 
est  un  coup  d'épée ,  une  couverture  qui  nous 
presse  est  un  poids  de  cent  livres,  et  l'engourdis- 
sement d'un  bras  n'est  rien  moins  que  son  am- 
putation. Il  en  est  de  même  dans  le  délire.  Beau- 
coup de  malades  transforment  en  supplices  ou  en 
impressions  étranges  des  sensations  réelles  dont 
leurs  viscères  ou  leurs  membres-  sont  le  point  de 
départ.  Dans  certains  états  de  confusion  mentale, 
dans  les  délires  toxiques  en  particulier,  il  existe 
une  incapacité  presque  spécifique  de  distinguer 
l'objectif  du  subjectif,  la  réalité  de  l'irréalité,  et 
d'effectuer  en  un  mot  une  dissociation  de  cette  réa- 
lité concrète  d'avec  les  fantasmagories  de  l'imagi- 
nation. Dans  ces  délires,  qu'on  nomme  oniriques, 
—  l'adjectif  en  dit  assez  long.  —  le  sujet  mêle  à 
chaque  instant  les  choses  du  dehors  aux  tableaux 
qui  se  déroulent  en  lui.  Il  en  résulte  un  imbroglio 
que  le  clinicien  ,  lorsqu'il  est  habile ,  peut  orienter 
dans  mille  directions,  si  bien  que  le  patient,  rêveur 
éveillé,  vit  entre  le  monde  et  soi  dans  un  perpétuel 
chaos. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  panthéisme  étudié  plus  haut 
qui  ne  favorise  une  comparaison  entre  les  termes 
que  nous  étudions.  Ne  sait-on  pas  que  la  pensée  de 
certains  aliénés  se  confond  si  bien  avec  celle  d'au- 
trui,  qu'elle  paraît  ne  plus  leur  appartenir?  Tout  ce 
qu'ils  disent  et  tout  ce  qu'ils  écrivent .  leurs  paroles 
et  leurs  actions  mêmes,  sont  attribuées  invariable- 
ment aux  êtres  qui  les  possèdent  et  auxquels  ils 
s'identifient. 
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On  pourrait,  en  allant  plus  loin,  relever  les  ten- 
dances ahthropomorphiques  qui  sont  d'ailleurs  com- 
munes aux  états  de  passion ,  que  ces  états  soient 
physiologiques  ou  pathologiques.  N'est -il  pas  vrai 
que  dans  l'exaltation  de  notre  être  affectif  nous 
prêtons  une  âme  à  tout  ce  qui  ne  vit  pas?  Les 
choses  parfaitement  inertes  ont  à  nos  transports 
une  participation  évidente.  Avons-nous  peur,  notre 
effroi  crée  autour  de  lui  un  cercle  de  fantômes.  Si 
nous  avons  des  peines,  tout  ici -bas  s'attriste,  et  si 
quelque  remords  nous  agite,  tous  les  objets  semblent 
élever  la  voix  pour  nous  accuser.  Peut-être  ne 
serait -il  pas  déplacé  de  rattacher  à  de  pareilles 
considérations  les  phénomènes  hallucinatoires  qui 
viennent  extérioriser  d'une  façon  secondaire  les 
idées  délirantes  de  certains  malades. 


Voilà  bien  des  termes  marqués  de  qualités  com- 
munes :  la  songerie  banale  des  heures  d'oisiveté, 
la  rêverie  esthétique  du  divin  poète,  le  rêve  du 
dormeur,  les  divagations  du  fou.  De  tout  cela,  allons- 
nous  déduire  que  le  Parnasse  doit  élire  domaine 
dans  les  Petites-Maisons  ou  qu'il  faut  être  quasi 
dément  pour  faire  de  beaux  vers?  Assurément  non. 

En  vérité,  quand,  laissant  nos  yeux  errer  sur  tout 
ce  qu'ils  rencontrent  et  nos  pensées  vaguer  sur  toute 
chose,  nous  manifestons  un  parfait  dédain  de  la 
réalité  et  ne  songeons  qu'à  nous  détacher  du  monde, 
nous  trouvons  en  nous  un  peu  de  poésie  et  un  grain 
de  folie.  Ici  en   effet,  tout  comme  chez  le  poète  et 
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chez  l'aliéné,  une  large  part  revient  à  l'automatisme. 
Seulement,  le  commun  des  mortels  n'a  point  l'habi- 
tude d'extérioriser  son  rêve;  il  évite  de  rêver  tout 
haut,  et  quand,  au  sortir  de  son  égarement,  il  est 
rejeté  dans  le  monde  du  réel,  il  oublie  la  matière 
du  thème  illusoire,  et  au  reste  il  lui  importe  peu  de 
la  retenir.  Le  poète,  au  contraire,  respecte  son 
rêve.  Il  le  fixe  et  l'extériorise;  il  en  fait  un  butin 
précieux,  un  aliment  cher.  Il  n'en  retient  d'ailleurs 
que  ce  qu'il  veut,  et  il  traite  à  sa  guise  cette  réserve 
de  choix.  L'aliéné,  lui  aussi,  fait  son  rêve  à  haute 
voix.  Mais  il  l'extériorise  tout  entier  dans  son  luxe 
d'invraisemblance  et  d'incohérence.  Il  n'y  fait 
aucune  découpure  et  le  rend  tel  qu'il  l'a  conçu  sans 
souci  de  sélection,  sans  effort  de  contrôle  et  d'inhi- 
bition. Ainsi  l'on  prévoit  déjà  ce  qui  doit  distinguer 
le  poète  de  cette  escorte  désobligeante  dont  nous  ne 
l'entourons  que  pour  le  faire  surgir  plus  grand. 

La  simple  rêverie  ne  fournit  que  très  rarement 
une  matière  artistique  tout  élaborée.  Les  images 
qu'elle  procure  ont  une  valeur  purement  subjective. 
Elles  n'ont  de  prix  que  pour  la  contemplation  inté- 
rieure ;  elles  ne  charment  personne  hors  celui  même 
qui  les  conçoit  en  les  subissant.  Pour  les  rendre 
esthétiques,  il  faut  une  activité  nettement  volon- 
taire par  surcroît  et  des  qualités  de  synthèse  que 
n'ont  ni  le  fou  ni  le  commun  des  hommes. 

Il  existe  dans  chacun  de  nous  des  images  latentes 
qui  se  soudent,  se  décomposent  pour  se  recomposer 
sans  cesse.  Mais  le  plus  souvent  nous  n'y  prenons 
garde.  Ces  représentations  plus  ou  moins  fugaces, 
et  toujours  confuses,   nous  dédaignons  de  les  fixer. 
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lien  résulte  qu'elles  ne  vivent  pas  :  à  peine  formées, 
elles  se  désagrègent.  Le  poète,  au  contraire,  est  à 
L'affût  de  ces  combinaisons  fuyantes,  et  lorsque 
Tune  d'elles  est  utilisable,  il  la  fixe  au  passage  et 
la  tire  à  part.  Ainsi  ces  associations  fortuites  que 
nous  laissons  aller  à  l'état  d'ébauche,  il  en  fait  une 
exploitation.  S'il  n'v  avait  pas  quelque  paradoxe  à 
nous  exprimer  ainsi,  nous  dirions  volontiers  que  sa 
rêverie  doit  être  attentive,  encore  que  L'attention 
est  par  certains  côtés  en  opposition  formelle  avec 
la  rêverie.  En  cela  le  poète  se  sépare  du  commun 
des  hommes. 

Mais  ce  n'est  point  tout.  Le  poète  fait  un  tri  dans 
son  arsenal.  Tant  que  les  images  progressent  dans 
le  bon  sens,  il  se  garde  d'intervenir.  Mais  viennent- 
elles  à  s'écarter  du  droit  chemin  ou  à  choquer  les 
principes  du  goût,  il  les  arrête  ;  puis  de  nouveau  il 
les  abandonne  après  avoir  rectifié  leur  orientation. 
Il  y  a  donc  là  une  intervention  constante  du  juge- 
ment qui  stimule  et  utilise  pour  le  mieux  le  travail 
spontané  de  l'imagination.  Contrairement  à  ce  qui 
se  passe  chez  les  aliénés ,  il  y  a  chez  le  poète ,  sui- 
vant l'expression  de  Souriau,  «  tout  un  jeu  subtil  de 
pensées,  qui  enveloppent  comme  d'un  réseau  délié 
les  images  en  voie  de  formation,  qui  les  relient  les 
unes  aux  autres,  qui  les  attirent  ou  les  écartent.  » 
En  un  mot,  si  la  formation  des  images  échappe  à 
la  volonté  consciente  du  poète,  leur  utilisation  est 
toute  œuvre  de  volonté  et  de  conscience.  Le  poète 
ne  rêve  pas  seulement,  il  compose.  En  cela,  et  en 
cela  surtout,  il  est  bien  poète,  et  point  du  tout  fou. 

Enfin,   contrairement  à  l'aliéné,  le  poète  qui  se 
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donne  à  son  rêve  a  la  connaissance  nette  de  son 
attitude  mentale  ;  il  a  l'impression  que  son  activité 
psychique  a  subi  une  dérivation,  et  il  favorise  cette 
dérivation  utile  à  son  art.  En  d'autres  termes,  il  a 
le  sentiment  du  rêve.  Plus  simplement,  le  poète  est 
maître  de  lui-même  ;  il  joue  avec  son  délire.  De  ce 
délire  il  prend  les  vives  impressions  ;  mais  il  les 
passe  au  crible  du  goût,  qui  est  le  bon  sens  du  beau. 
C'est  que  les  productions  supérieures  réclament 
autre  chose  que  de  fortes  images  :  elles  veulent  le 
contrôle  d'une  intelligence. 

B.    LE     MODE     D'ENCHAÎNEMENT    DES     IMAGES     MENTALES    I 
LA   PENSÉE    R1MÉE 

Jusqu'ici  nous  avons  étudié  les  conditions  de  la 
création  poétique  au  point  de  vue  de  l'apparition  des 
images.  On  peut  se  demander  maintenant  suivant 
quelles  lois  ces  images  se  groupent  pour  faire  un 
tout  homogène,  une  composition. 

Le  mode  d'enchaînement  qui  préside  au  groupe- 
ment des  représentations  mentales  dans  les  états 
de  rêverie,  et  dans  la  création  poétique  en  parti- 
culier, doit  s'éloigner  des  associations  logiques.  En 
effet,  les  rapports  logiques  s'effectuent  toujours  à 
l'aide  des  termes  généraux  et  des  mots  abstraits. 
Or  les  expressions  générales  ou  abstraites  sont  au- 
tant de  synthèses  dont  chacune  est  représentative 
de  perceptions  élémentaires  plus  ou  moins  nom- 
breuses, perceptions  localisées  en  des  territoires  dis- 
tincts, mais  reliées  entre  elles  par  des  fibres  asso- 
ciatives,  et  réunies  d'autre  part   à  l'image  verbale 
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qui  leur  constitue  comme  un  lieu  commun  de  rendez- 
vous.  Tout  rapport  logique  implique  donc  dans  ses 
éléments  un  travail  d'analyse,  et  ce  travail,  substi- 
tuant au  charme  un  effort  pénible,  est  l'ennemi 
naturel  de  la  poésie. 

L'esprit  poétique,  se  comportant  à  la  façon  de 
celui  des  enfants  et  des  primitifs,  n'évoque  que  les 
perceptions  élémentaires  prises  à  l'état  naissant,  et 
utilisées  dans  leur  matière  brute,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer.  Les  symboles,  les  métaphores,  les  com- 
paraisons, les  allégories,  se  joignent  à  la  cadence 
du  vers  et  à  la  musique  de  la  rime  ainsi  qu'à 
l'harmonie  générale  et  imitative  des  mots,  pour  con- 
courir à  un  assemblage  de  représentations  capable 
de  suggérer  tous  les  attributs  de  l'idée  dominante 
ou  plutôt  de  l'impression  finale. 

Cette  substitution  naturelle  des  perceptions  élé- 
mentaires aux  concepts  généraux  supprime  le  travail 
incessant  de  décomposition  qu'entraînent  ces  der- 
niers dans  la  pensée  par  rapports  logiques;  mais 
elle  nous  ramène  forcément  au  caractère  d'incom- 
plétude  et  d'indécision  de  la  pensée  mal  élaborée, 
telle  qu'on  se  la  représente  chez  les  peuples  anciens. 
On  sait  en  effet  que,  dans  les  langues  synthétiques 
de  l'antiquité,  les  objets  n'étaient  désignés  souvent 
que  par  une  de  leurs  qualités ,  la  plus  marquée ,  la 
plus  frappante  pour  l'esprit.  Il  en  résultait  qu'une 
multitude  d'objets  répondant  à  cette  qualité  restaient 
confondus  sous  une  même  dénomination  et  tendaient 
à  s'identifier.  Cette  incomplétude  d'analyse,  cette 
insuffisance  de  discernement  dans  l'appréciation  des 
différences  de  second  plan,   cette  assimilation  plus 
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ou  moins  grossière  d'objets  disparates,  voilà  la  con- 
séquence évidente  du  mode  d'activité  de  la  pensée 
dont  nous  venons  d'indiquer  les  bases.  Ce  mode 
d'activité  est  à  la  source  du  mythe,  à  la  naissance 
de  la  poésie;  l'esprit  s'en  écarte  avec  la  logique  et 
l'analyse  rationnelle  des   spéculations  scientifiques. 

La  tendance  aux  associations  élémentaires  n'en- 
traîne pas  de  simples  rapprochements;  elle  crée 
l'antithèse  pour  des  raisons  identiques  et  par  le 
même  mécanisme.  De  même  que  l'activité  mythique 
néglige  certaines  différences  pour  n'apercevoir  que 
les  points  de  contact  et  conclure,  de  ce  fait,  à  une 
entière  similitude  que  la  logique  ne  justiiie  pas.  de 
même  elle  néglige  les  formes  de  passage,  les  res- 
semblances de  second  plan,  pour  favoriser  les  opposi- 
tions violentes.  Aux  associations  par  ressemblances 
viennent  ainsi  s'adjoindre  naturellement  les  associa- 
tions par  contraste.  Mais  les  unes  et  les  autres  sont 
après  tout  et  en  résumé  le  témoignage  d'une  acti- 
vité mentale  qui  n'utilise  pas  les  acquisitions  der- 
nières de  l'esprit,  nous  voulons  dire  les  pouvoirs 
logiques  des  termes  généraux  et  des  mots  abstraits. 
Elles  sont  l'apanage  d'une  évolution  incomplète 
chez  les  enfants  et  les  primitifs,  comme  elles  sont 
l'apanage  d'une  disposition  spéciale  de  l'esprit 
d'ailleurs  voulue  et  contrôlée  chez  le  poète. 

M.  Papillault,  dans  une  étude  sur  Victor  Hugo, 
>  exprime  en  ces  termes  :  «  En  résumé,  dit-il,  le 
contingent  de  perceptions  élémentaires  qu'est  sus- 
ceptible de  réveiller  un  terme  général  était  très 
faible  chez  Victor  Hugo,  et  les  rapports  logiques 
entre  ces  termes,  qui  doivent  être  le  reflet  des  rela- 
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tions  externes  correspondantes,  manquent  le  plus 
souvent...  Enfin,  les  antithèses  forcées  qui  opposent 
trop  violemment  deux  idées,  le  raisonnement 
mythique  qui  en  identifie  d'autres  illégitimement, 
renforcent  encore  cette  impression1.  »  Voilà  qui 
répond  à  un  point  de  vue  d'ailleurs  tout  individuel, 
aux  idées  que  nous  venons  d'exposer.  L'exemple 
est  des  mieux  choisis.  Victor  Hugo,  en  effet,  ne  pense 
que  par  images,  et  ces  images  s'associent  presque 
couramment  par  leurs  attributs  partiels  et  en  vertu 
de  perceptions  très  élémentaires.. Ce  sont  ces  per- 
ceptions élémentaires  qui  dirigent  le  développe- 
ment de  sa  composition.  Avec  lui  le  raisonnement 
devient  une  description,  et  cette  description  elle- 
même  ressemble  à  une  fuite  perpétuelle  d'images 
qui  s'appellent  de  loin,  s'entraînent  à  la  course, 
mais  ne  s'atteignent  que  par  exception  et  ne  se 
touchent  que  par  un  de  leurs  pôles.  Lisez  ces  deux 
strophes  qu'on  pourrait  faire  suivre  de  beaucoup 
d'autres  : 


L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  é<;aux  des  mouches, 
Nous  tient,  nous  n'entendons  que  des  sang-lots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève , 
Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve, 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 

Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée 


1   <;.  Papillault,  Estai   d'étude  anthropologique  sur  V.  Hikjo 
Revue  de  psychiatrie,  févr.  I89s.  p,  bï  . 
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Des  jours  évanouis, 
L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante; 

Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante, 
Nous  terrasse  éblouis1  ! 

Si  vous  voulez  bien  observer  que  la  pièce  a  plus 
de  six  cents  vers,  et  que  d'un  bout  à  l'autre  c'est 
le  même  enchaînement,  vous  serez  tenté  de  con- 
clure avec  un  observateur  qui  ne  manque  pas  de 
finesse  :  «  C'est  une  suite  ininterrompue  de  visions, 
évoquées  avec  une  fécondité  d'invention  inouïe, 
chaque  vers  faisant  surgir  brusquement  une  image; 
entre  ces  images,  aucun  lien:  elles  se  succèdent 
d'un  mouvement  indépendant,  parfois  glissant  l'une 
sur  l'autre,  se  fondant  l'une  dans  l'autre  de  telle 
façon  que  l'une  commence  à  se  projeter  sur  le  fond 
mental  quand  l'autre  ne  s'en  est  pas  encore  effacée, 
à  peine  reliées  entre  elles  par  ces  rapports  mysté- 
rieux d'associations  qui  semblent  tout  naturels  au 
rêveur  et  qui  échappent  à  la  pensée  lucide...  C'est 
l'imagination,  stimulée  par  une  émotion  intense, 
qui  a  tout  fait.  De  là  l'incohérence,  l'illogisme,  le 
caractère  presque  délirant  des  représentations:  de 
là  leur  puissance  d'expression  et  leur  incomparable 
lyrisme2.  »  Aussi  bien,  l'œuvre  colossale  du  grand 
poète  fourmille- 1 -elle  d'idées  imprécises  et  d'une 
cohérence  douteuse.  Nous  trouvons  chez  lui  plus 
que  partout  ailleurs  les  faiblesses  en  même  temps 
que  les  forces  précieuses  d'un  «  machinisme  »  men- 
tal qui  appartient  spécialement  à  l'âme  du  poète. 


i  V.  Hugo,  Contemplations   Pleurs  dans  la  nuit). 
2  Paul  Souriau,  la  Rêverie  esthétique,  p.  133. 
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Cette  absence  de  tout  rigorisme  dans  l'affinité 
des  représentations  doit  autoriser  l'esprit  à  pratiquer 
des  liaisons  lointaines  en  négligeant  les  termes  inter- 
médiaires qui  servent  de  soudures.  C'est  encore  là 
un  trait  important  du  mécanisme  associationnel  au 
cours  des  états  de  rêverie.  Les  associations  par  bonds 
y  sont  couramment  admises.  Elles  nous  expliquent 
d'une  manière  suffisante  la  fréquence  de  l'ellipse 
chez  les  poètes  et  paraissent  justifier  la  phrase  de 
Joubert  :  «  Le  poète  ne  doit  point  traverser  au  pas 
un  intervalle  qu'il  peut  franchir  d'un  saut.  »  Chez 
Victor  Hugo,  le  substantif  en  apposition  est  assez 
fréquent  :  les  expressions  «  bœuf  peuple  »,  «  mar- 
mite budget  »  et  d'autres  encore ,  témoignent  de 
pareilles  tendances.  Ces  constructions  abolissent  les 
nuances  et  les  gradations  ;  elles  établissent  d'emblée 
des  équivalences,  elles  imposent  des  identités  entre 
deux  objets  dont  le  rapport  est  cependant  lointain. 
Chez  les  poètes  modernes,  les  formules  elliptiques 
se  reproduisent  également  sous  des  formes  d'ailleurs 
variées  : 

...  Et  ceux-là  resteront  quand  le  rêve  aura  fui 
Mystérieusement  les  élus  du  mensonge, 
Ceux  à  qui  nous  aurons,  dans  le  secret  des  nuits, 
Offert  nos  lèvres  d'ombre,  ouvert  nos  hras  de  songe. 

Clê,s'-'   I>F.    NOAILLÉS. 

Les  symbolistes  surtout  condensent  leur  pensée 
en  des  ellipses  de  longue  haleine,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer.  Les  images  prennent  souvent  de  la  sorte 
une  vigueur  peu  commune,  une  intensité  brutale 
qui  n'est   point  pour   déplaire,    mais    qui   laisse   le 

Poésie  et  folie.  4* 
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lecteur  un  instant  surpris  et  décontenancé  en  pré- 
sence d'une  syntaxe  assez  peu  courante  : 

La  nuit ,  clans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures , 
Béquilles  et  bâtons,  qui  se  cognent,  là -bas; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas; 

Émaux  naïfs  derrière  un  verre ,  emblèmes 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  et  camaïeux, 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux: 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes, 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes, 
Les  horloges,  avec  leurs  voix; 

Gaines  de  chêne  et  bornes  d'ombre , 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  qui  grignote  le  nombre, 
Les  horloges  et  leur  effroi  : 

Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

Emile  Verhabrbu.) 

Au  cours  des  états  de  rêverie ,  ce  ne  sont  pas  les 
affinités  purement  substantielles  qui  permettent  l'en- 
chaînement des  représentations.  Le  mot  qui  n'est 
qu'un  symbole,  et  dont  la  valeur  reste  négligeable 
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au  point  de  vue  des  associations  logiques,  a  pour- 
tant une  forme;  il  n'est  qu'un  signe,  il  est  vrai, 
mais  ce  signe  est  un  son,  et  les  sons  en  s'appelant 
pour  leur  propre  compte  peuvent  devenir  à  leur 
tour  la  source  d'un  enchaînement.  Cet  enchaîne- 
ment sera  tout  arbitraire  ;  la  raison  n'en  fera 
aucun  cas  au  point  de  vue  logique,  pour  peu  qu'elle 
soit  en  éveil  ;  mais  comme  les  états  de  rêverie 
marquent  un  relâchement  plus  ou  moins  complet 
des  forces  de  contrôle,  ces  associations  verbales 
purement  arbitraires  pourront  s'y  glisser. 

Et  tout  d'abord  il  faut  observer  que  le  mot  évoque, 
indépendamment  de  son  sens,  une  foule  de  repré- 
sentations particulières  qui  varient  avec  chacun  de 
nous.  Le  même  mot  prononcé  devant  plusieurs  per- 
sonnes éveillera,  en  dehors  de  l'image  primaire,  des 
représentations  secondaires  extrêmement  variées. 
Chaque  mot  a  son  histoire,  et,  envisagé  en  soi, 
nous  apparaît  escorté  de  souvenirs.  Il  nous  a  servi 
déjà  dans  des  circonstances  passées  ;  nous  l'avons 
entendu  sortir  de  telle  ou  telle  bouche,  dans  tel  ou 
tel  lieu  ;  ou  bien  nous  l'avons  lu ,  nous  l'avons 
écrit},  et  de  tout  cela  il  a  conservé  l'empreinte. 
Avec  lui  il  traîne  une  escorte ,  et  de  cette  escorte 
on  peut  voir  surgir  des  associations  très  inatten- 
dues. C'est  ainsi  que  la  rencontre  d'un  mot  fait 
surgir  soudain  l'image  d'une  personne  oubliée  de 
longue  date,  le  tableau  d'un  lieu  auquel  on  ne 
pense  plus  depuis  bien  des  années. 

Mais  il  y  a  mieux.  Les  mots,  au  lieu  de  s'enchaîner 
d'après  des  affinités  réelles,  s'assemblent  dans  cer- 
tains cas  suivant  le  hasard  des  sons.   Il  en  résulte 
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que  des  rapprochements  arbitraires  de  mots  sont 
substitués  aux  rapprochements  nécessaires  et  uni- 
versels des  idées.  Les  mots  s'attirent  mutuelle- 
ment par  suite  de  leurs  ressemblances  sonores;  ils  se 
répercutent  les  uns  dans  les  autres  comme  les  notes 
successives  d'une  phrase  mélodique,  et  ils  tendent 
à  se  grouper  d'eux-mêmes  suivant  des  lois  diffé- 
rentes de  celles  qui  président  à  l'enchaînement  de  la 
pensée.  Les  allitérations  et  les  assonances  donnent 
alors  au  mode  d'enchaînement  des  images  mentales 
une  orientation  tout  automatique. 

Le  vulgaire  calembour  est  l'expression  la  mieux 
définie  de  cet  automatisme  verbal  sous  une  forme 
voulue  et  recherchée.  Mais  spontanément  ces  asso- 
ciations se  produisent  avec  une  extrême  fréquence, 
dès  qu'il  y  a  relâchement  de  la  synthèse  mentale. 

Albert  Maury  les  a  étudiées  dans  les  états  de 
rêve  :  «  Un  matin  que  je  me  livrais  à  une  réflexion 
de  ce  genre,  raconte-t-il,  je  me  rappelai  que  j'avais 
eu  un  rêve  qui  avait  commencé  par  un  pèlerinage 
à  Jérusalem.  Après  bien  des  aventures  que  j'ai 
oubliées,  je  me  trouvai  rue  Jacob,  chez  M.  Pelletier 
le  chimiste,  et,  après  une  conversation  avec  lui,  il 
se  trouva  qu'il  me  donna  une  pelle  en  zinc,  qui  fut 
mon  s:rand  cheval  de  bataille  dans  un  rêve  suivant. 
Voilà  trois  idées,  trois  scènes  principales  qui  me 
paraissent  liées  entre  elles  par  les  mots  pèlerinage, 
Pelletier,  pelle,  c'est-à-dire  par  trois  mots  qui 
s'étaient  associés  en  vertu  d'une  simple  assonance, 
et  formaient  les  liens  d'un  rêve  fort  incohérent 
d'ailleurs...  Une  autre  fois  je  rêvais  au  mot  kilo- 
mètre, et  j'y  pensais  si  bien  que  j'étais  occupé  en 
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rêve  à  marcher  sur  une  route  où  je  lisais  les  bornes 
métriques.  Tout  à  coup  je  me  trouve  sur  une  de 
ces  grandes  balances  dont  on  fait  usage  chez  les 
épiciers  ;  un  homme  accumulait  des  kilos  sur  l'un 
des  plateaux  pour  connaître  mon  poids.  Puis,  je  ne 
sais  trop  comment,  cet  épicier  me  dit  que  nous  ne 
sommes  pas  à  Paris,  mais  dans  l'île  Giloto ,  à 
laquelle  je  confesse  avoir  très  peu  pensé  dans  ma 
vie.  Alors,  changeant  de  pied,  et  après  m'être  laissé 
glisser  sur  le  premier,  me  mettant  à  glisser  sur  le 
second,  j'eus  successivement  plusieurs  images  dans 
lesquelles  je  voyais  la  fleur  nommée  bobélia ,  et  le 
général  Lopez,  dont  je  venais  de  lire  la  fin  déplo- 
rable à  Cuba;  enfin,  je  me  réveillai  faisant  une 
partie  de  loto.  Je  passe,  il  est  vrai,  certaines  cir- 
constances ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  établi  que 
les  mots  kilomètre,  kilo,  Giloto,  hohélia,  Lopez, 
loto,  dont  l'emploi  d'ailleurs  n'est  pas  journalier,, 
avaient  associé  en  moi  les  idées  les  plus  dispa- 
rates1. » 

Ces  relations  sont  intéressantes ,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  jusqu'au  rêve  pour  voir  les  mots 
s'associer  autrement  que  par  leur  sens  réel.  C'est 
un  fait  d'autant  plus  fréquent ,  que  la  surveillance 
des  facultés  de  contrôle  et  d'inhibition  se  trouve 
plus  en  défaut.  Dugas-  a  étudié  d'une  façon  remar- 
quable cette  consécution  machinale  des  mots;  et  il 
l'a    désignée    sous    le    nom    assez    pittoresque    de 


1  Alfked  Maury,   Annales  médico  -  psychologiques ,  2P  série, 
t.  V,  1853,  p.  410. 

2  Dugas,  le  Psittacisme  et  la  pensée  symbolique  (Paris,  Alcan, 
1896). 
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«  psittacisme  ».  L'auteur  nous  montre  d'ailleurs 
comment  une  suite  de  mots  correcte  et  réglée ,  bien 
que  privés  de  signification ,  simule  les  liaisons 
dûment  consacrées  par  les  facultés  supérieures  de 
notre  entendement.  Un  vain  assemblage  de  sons 
qui  parle  à  l'oreille  suivant  une  musique  plaisante 
produit  l'illusion  d'un  discours  sensé  ;  une  phrase 
sur  pieds  ,  quoique  remplie  de  non-sens,  a  l'air  de 
dire  quelque  chose.  Et  cela  se  vérifie  dans  la  poésie 
plus  que  partout  ailleurs,  à  la  faveur  même  du 
vers  qui  nous  retient  par  son  rythme,  et  nous  berce 
et  nous  grise. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  et  dans  les  productions  les 
plus  légitimes ,  on  peut  dire  que  le  poète  n'exploite 
pas  seulement  la  force  expressive  des  mots  et  leur 
correspondance  habituelle  aux  choses  ;  il  fait  des 
mots  eux-mêmes  les  germes  concrets  de  ses  opéra- 
tions psychiques.  Chez  Victor  Hugo,  c'est  le  mot 
qui  éveille  l'idée  et  qui  la  précède.  Il  n'y  a  pas 
une  idée  d'abord,  puis  une  expression  pour  la 
rendre  ensuite.  L'expression  sonore  naît  spontané- 
ment et  entraîne  l'idée.  Le  développement  est 
amené  presque  fatalement  par  la  succession  inin- 
terrompue des  mots.  Chaque  mot  représente  une 
image  et  chaque  image  appelle  une  image  nouvelle, 
parce  que  chaque  mot  met  en  branle  d'autres  mots 
nouveaux.  Chez  Hérédia,  le  poème  se  forme  entiè- 
rement autour  de  certains  mots  plus  ou  moins 
frappants,  comme  une  cristallisation  se  fait  autour 
d'un  centre.  Ce  mécanisme  est  surtout  patent  dans 
la  composition  poétique  des  auteurs  les  plus  riches 
et  les  plus   brillants   par  la   forme  «   sensorielle  » 
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qu'affecte  le  lyrisme  ;  car  chez  eux  le  clinquant  des 
mots  imagés,  le  cliquetis  des  sonorités,  tout  cela 
commande  et  conduit  l'enchaînement  et  l'évolution 
des  représentations  mentales.  Mais  la  relative  sou- 
veraineté du  mot,  en  tant  que  directeur  des  associa- 
tions, ne  saurait  être  exclue  des  modalités  plus 
«  intellectuelles  »  de  la  poésie ,  de  celles  qui ,  plus 
pauvres  en  vertus  plastiques  ou  en  redondances 
musicales,  aspirent  au  culte  de  l'idée.  Ici  comme 
ailleurs ,  la  rime  doit  appeler  la  rime ,  et  cette 
notion  entraîne  nécessairement,  comme  nous  allons 
le  voir,  certaines  modifications  spéciales  dans  les 
habitudes  associatives  de  l'esprit. 


On  a  pu  envisager  le  rôle  de  la  rime  dans  le 
développement  de  la  pensée  poétique  de  deux 
façons  différentes  qui  sont  exposées  par  Charles 
Renouvier. 

Dans  l'école  rationnelle,  nous  dit  cet  auteur,  la 
composition  première  est  de  la  prose.  Le  poète 
rationnel  a  son  thème,  il  sait  avec  plus  ou  moins 
de  précision  à  l'aide  de  quelles  idées  il  entend  le 
développer,  et  la  question  est  alors  pour  lui  de 
formuler  ces  idées  par  un  agencement  de  mots 
soumis  à  certaines  lois  de  quantité  et  d'accentua- 
tion. Il  construit  sa  pensée  en  commun  langage,  et 
enchaîne  ses  idées  en  ordre  logique  d'abord,  puis  il 
travaille  à  les  disposer  en  des  nombres  de  syllabes 
divisés  de  certaines  manières  fixes,  avec  des  rimes 


140      LES    CONDITIONS    MENTALES   DE  LA    CREATION   POETIQUE 

entre  les  groupements.  C'est  un  problème  à  ré- 
soudre. 

L'école  Imaginative  procède  autrement.  Un  thème 
général  étant  donné .  et  les  premiers  mots  de  son 
développement  étant  posés,  l'un  d'eux  se  présente 
en  vedette,  qui,  dans  la  période  poétique  commen- 
çante, devra  marquer  une  fin  de  vers.  C'est  l'amorce 
d'un  autre  mot  qui  devra  à  son  tour  et  tout  à  la 
fois  rimer  avec  le  premier  et  entrer,  à  une  place 
déterminée  par  le  mètre,  dans  l'expression  de 
l'idée  principale.  Grâce  à  la  mémoire  des  mots 
qui  peuvent  fournir  la  rime  désormais  fixée ,  et 
grâce  aux  associations  d'idées  qu'amènent  ces  mots, 
l'imagination  productive  du  poète  se  trouve  en 
possession  d'un  matériel  d'images  suggérées,  entre 
lesquelles  il  choisit  celle  qui  se  prête  le  mieux 
soit  à  terminer  l'expression  de  sa  pensée,  soit  à  la 
continuer  par  de  nouvelles  images,  ou  enfin  à 
passer  à  d'autres  idées ,  souvent  au  hasard  de  sa 
fantaisie.  Ainsi  l'improvisateur  se  fait  conduire  par 
la  rime  d'image  en  image  et  d'idée  en  idée.  Sa  rai- 
son n'exerce  un  contrôle  que  pour  s'assurer  que  les 
parties  de  sa  composition  forment  bien  l'expression 
d'une  pensée  unique  entourée  de  toutes  ses  dépen- 
dances. 

Voici  donc  deux  méthodes  de  composition.  Dans 
l'une ,  la  rime  est  l'esclave  de  la  pensée  ;  dans 
l'autre,  la  pensée  est  l'esclave  de  la  rime,  et  il 
semble  que  dans  cette  dernière  la  conduite  de  l'es- 
prit est  plus  poétique  que  dans  celle  qui  procède 
par  la  mise  en  mètres  et  en  rimes  d'une  idée  arrêtée 
d'avance. 
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Nous  ne  saurions  méconnaître  la  grande  autorité 
de  M.  Renouvier;  mais  nous  croyons  pourtant  qu'à 
ces  deux  méthodes  on  peut  en  adjoindre  une  autre. 
Nous  ajouterons  même  que  cette  autre,  qui  est 
après  tout  la  combinaison  des  deux  précédentes,  est 
la  seule  vraie.  Le  grand  défaut  dune  distinction 
capitale  entre  les  méthodes  dites  rationnelle  et  Ima- 
ginative vient  de  ce  qu'une  distinction  semblable 
est  basée  sur  l'idée  qu'on  se  fait  couramment  de 
l'art  de  versifier,  et  non  point  sur  celle  qu'il  con- 
viendrait de  se  former  sur  la  poésie  elle-même. 
Etre  poète  et  versifier  sont  deux  choses  totalement 
distinctes.  Si  vous  vous  faites  une  gageure  de 
rimer  sans  plus,  vous  pourrez  appliquer  sans  doute 
l'un  des  deux  procédés  de  fabrication  à  votre 
industrie.  Mais  le  poète  vraiment  digne  de  ce  nom 
serait  bien  embarrassé  d'établir  une  barrière  for- 
melle entre  la  fonction  de  sa  pensée  et  celle  de  sa 
rime.  La  vérité  est  que  leurs  rôles  respectifs  sont 
inséparables,  tant  il  est  vrai  que  l'idée  et  son 
expression  sont  identifiées  dans  le  rythme.  La 
rime  ne  conduit  pas  plus  la  pensée  que  la  pensée 
ne  conduit  la  rime.  Elles  sortent  l'une  et  l'autre  se 
tenant  enlacées  dans  une  synthèse  qu'on  ne  peut 
démembrer,  et  leur  entraînement  mutuel  nous 
apparaît  comme  un  élan  spontané  d'indissociable 
harmonie.  Dans  l'esprit  du  poète,  la  rime  et  la 
pensée  tendent  donc  à  s'influencer  d'une  manière 
réciproque  ;  elles  s'attirent  et  gravitent,  pour  ainsi 
dire ,  l'une  autour  de  l'autre.  Dans  l'inspiration 
véritable,  les  deux  tendances  distinctes  en  principe, 
l'association    des    idées    et    le    rapprochement   des 
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mots,  ne  font  plus  qu'une  seule  et  unique  tendance, 
inclinée  tout  entière  vers  une  même  recherche  de 
beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  que  la  rime 
ait  un  rôle  plus  ou  moins  marqué  dans  l'enchaîne- 
ment des  représentations  mentales.  Ce  rôle,  Guyau 
l'a  jugé  d'une  manière  sévère  :  «  D'abord,  fait -il 
observer,  la  recherche  de  la  rime,  poussée  à 
1  extrême ,  tend  à  faire  perdre  au  poète  l'habitude 
de  lier  logiquement  les  idées,  c'est-à-dire  s#u  fond 
de  penser;  car  penser,  comme  l'a  dit  Kant,  c'est 
unir  et  lier.  Rimer,  au  contraire,  c'est  juxtaposer 
des  mots  nécessairement  décousus.  Si  le  soin  de  la 
rime  absorbe  uniquement  le  poète,  il  devient  bien- 
tôt incapable  de  suivre  une  pensée  ;  son  vers,  sau- 
tant d'une  idée  à  l'autre  sur  «  la  raquette  »  de  la 
rime ,  perd  ces  ailes  divines  qui  devaient ,  suivant 
\  ictor  Hugo ,  l'emporter  droit  dans  les  cieux  ;  son 
vol  en  zigzag  est  celui  de  la  chauve -souris.  Le 
culte  de  la  rime  pour  la  rime  introduit  peu  à  peu 
dans  le  cerveau  même  du  poète  une  sorte  de  dé- 
sordre et  de  chaos  permanent  :  toute  la  logique  de 
la  pensée  est  détruite  pour  être  remplacée  par  le 
hasard  de  la  rencontre  des  sons  '.  »  A  ce  premier 
grief,  Guyau  en  ajoute  un  autre.  La  rime  n'est  pas 
seulement  une  entrave  pour  la  pensée  ;  elle  est  une 
source  d  appauvrissement  :  «  Le  nombre  des  idées , 
en  effet ,  se  trouve  diminué  par  cela  seul  qu'est 
diminué  le  nombre  des  mots,...  car  la  rime  déter- 
mine toujours  plus  ou  moins  le  reste  du  vers,  et, 

1  Guyau,  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  235. 
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quelle  que  soit  l'ingéniosité  du  poète,  la  même 
rime  ne  peut  en  général  s'adapter  qu'à  un  certain 
nombre  de  poésies  similaires.  Aussi  les  poètes 
modernes,  malgré  l'enrichissement  considérable  de 
notre  Langue,  ont  des  rimes  tellement  uniformes 
que,  le  plus  souvent,  si  l'on  connait  l'une,  on  peut 
prévoir  l'autre.  Comment  cette  monotonie  de  la 
rime  ne  produirait-elle  pas  une  monotomie,  une 
banalité  de  la  pensée1?  »  Et  l'auteur  conclut  :  «  Il 
nous  semble  qu'un  vrai  poète  devrait  trembler  à 
l'idée  qu'un  seul  jour,  dans  un  seul  de  ses  vers, 
il  ait  pu  changer  ou  dénaturer  sa  pensée  en  vue  de 
la  sonorité.  Quelle  misérable  chose  que  de  se  dire  : 
Cette  larme -là  ou  ce  sanglot  vient  pour  la  rime 
riche  I  La  position  du  poète  rimant  ses  douleurs  ou 
ses  joies  est  déjà  assez  choquante  par  moment, 
sans  qu'on  en  exagère  encore  l'embarras  en  deman- 
dant à  la  rime  une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait 
jadis  2.  » 

La  sévérité  de  Guyau  à  l'égard  des  rimes  riches 
n'est  pas  sans  fondement,  et  il  faut  bien  avouer  que 
ces  rimes  ont  servi  quelquefois  de  prétexte  au  pur 
calembour.  Souffre  rimant  avec  soufre ,  Racine 
avec  racine.  Corneille  avec  corneille,  j'ai  faim  avec 
génovéfain  :  voilà  de  pures  farces  comme  on  en 
trouve  dans  V.  Hugo.  Mais  la  plaisanterie  peut 
aller  plus  loin  : 

Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 
Que  dans  l'ombre  une  main  gigantesque  a  liés. 


1  Guyau,  loc.  cit..  p.  240. 

2  Ibid. 
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De  vrais  jeux  de  mots  peuvent  en  résulter,  qui 
d'ailleurs  sont  cherchés  et  conduits  très  pénible- 
ment : 

Pour  dire  vrai,  au  temps  qui  court, 
Cour  est  un  périlleux  passage; 
Pas  sage  n'est  qui  va  en  cour , 
Court  est  son  bien  et  avantage. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  fin  psychologue  pour 
comprendre  qu'en  pareil  cas  la  pensée  est  esclave 
du  mot.  Mais  tout  cela  n'est  pas  de  l'art,  c'est  de 
l'acrobatie.  Si  l'on  juge  d'une  manière  vraiment 
impartiale  l'action  de  la  rime  sur  les  processus  men- 
taux en  prenant  pour  exemples  les  plus  beaux  vers 
des  poètes  français,  on  arrive  à  cette  conclusion 
certaine  que  la  rime  est  parfois  l'obstacle ,  mais 
qu'elle  est  plus  souvent  encore  l'adjuvant,  la  source 
de  richesse. 

Le  premier  inconvénient  de  la  rime  est  de  favo- 
riser le  rapprochement  d'images  disparates  suivant 
des  rapports  impropres  ou  sans  précision.  C'est  là 
son  moindre  défaut,  ou  plutôt  son  défaut  le  plus  élé- 
mentaire. Ces  images  singulières,  ces  transpositions 
forcées,  V.  Hugo  ne  nous  les  ménage  pas  :  l'abîme 
«  aboie  »  et  le  ventrale  «  comme  un  cyclope  fatigué»  ; 
la  rafale  est  «  la  phrase  interrompue  et  sombre», 
l'ouragan  se  présente  comme  «  un  bègue  errant  sur 
les  sommets  ».  On  pourrait  multiplier  sans  beaucoup 
de  profit  le  nombre  de  ces  exemples. 

La  rime  offre  un  autre  écueil  non  moins  impor- 
tant :  elle  éloigne  la  pensée  de  son  centre,  pour- 
rait-on dire,  et  l'entraine  à  des  digressions  qui  se 
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traduisent  d'ailleurs  dune  manière  patente  sous 
forme  de  «chevilles  ».  La  suggestion  des  idées  par 
les  consonances  a  pour  effet  de  surcharger  et  de 
prolonger  le  thème.  L'esprit,  à  chaque  instant, 
menace  de  s'échapper  par  la  tangente,  et  comme  la 
liaison  avec  l'idée  principale  doit  être  maintenue,  il 
passe  par  une  suite  d'expressions  inégalement  réus- 
sies, et  se  perd  dans  un  labyrinthe  d'images  plus  ou 
moins  heureuses.  Les  mots  et  les  vers  entiers  que 
motive  la  rime  seule  peuvent  être  relevés  dans  les 
meilleures  œuvres  de  Victor  Hugo.  Citons  au  hasard  : 

Eh  bien!  moi  je  dis  :  Non,  tu  n'es  pas  en  démence, 
Mon  cœur,  pour  vouloir  l'homme  indulgent,  bon,  im- 

[mense, 
Pour  crier  :  Sois  clément!  sois  clément!  sois  clément! 
Et  parce  que  ta  voix  n'a  pas  d'autre  enrouement. 

Ces  vers  à  «  chevilles  »,  qui  sont  tantôt  inutiles, 
faibles  ou  obscurs ,  tantôt  porteurs  d'images  trop 
violentes  ou  inattendues,  et  qui  résultent  du  parti 
pris  d'employer  la  rime  la  première  venue  et  de  lui 
trouver  à  toute  force  un  sens,  on  les  rencontre  sur- 
tout dans  les  Orientales,  où  le  goût  des  images  sur- 
prenantes ou  extraordinaires  ne  peut  que  les  favo- 
riser, ainsi  que  le  fait  observer  Renouvier.  Mais  ils 
se  produisent  d'une  façon  générale  chaque  fois  que 
la  rime  ultra-riche  fascine  le  compositeur  en  lui 
présentant  le  mot  de  sonorité  vraiment  identique 
auquel  il  voue  un  culte  instinctif.  Ces  échappées  de 
la  pensée  qui  dévie  du  plus  court  chemin  pour 
s'égarer  au  travers  de  voies  inutiles,  certains 
auteurs  les  ont  reconnues  et  admises  avec  bonhomie. 

Poésie  et  folie.  5 
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Théodore  de  Banville  dit  positivement  :  «  Ceux  qui 
nous  conseillent  d'éviter  les  chevilles  me  feraient 
plaisir  d'attacher  deux  planches  Tune  à  l'autre  au 
moven  de  la  pensée.  »  Pour  lui,  la  seule  différence 
entre  les  mauvais  poètes  et  les  bons,  c'est  que  les 
chevilles  des  premiers  sont  placées  «  bêtement  »  , 
tandis  que  celles  des  seconds  sont  «  des  miracles 
d'invention  et  d'ingéniosité  ».  Ainsi  le  poète  ajus- 
tera ses  vers  «  en  bouchant  les  trous  avec  sa  main 
d'artiste  ».  et,  pour  boucher  les  trous,  il  se  servira 
de  la  ^cheville  ».  Prescrire  de  propos  délibéré  cet 
usage  des  chevilles,  admettre  cette  'menuiserie 
pour  employer  l'expression  de  Musset ,  c'est  accepter 
que  les  mots  seuls  fournissent  des  idées  et  que  toutes 
les  fois  qu'une  solution  de  continuité  se  présente  entre 
les  idées  ainsi  obtenues ,  le  poète  pratique  ses  sou- 
dures avec  la  sérénité  d'un  bon  ouvrier.  Gela  est 
exagéré.  Avec  Sully-Prud'homme,  nous  croyons  au 
contraire  que  les  bons  poètes  s'interdisent  toujours 
«  les  chevilles  de  mots  et  les  chevilles  de  vers  entiers 
dont  l'intrusion  parasite  prostitue  la  pensée  à  la 
rime  ».  Mais  cela  n'exclut  pas,  au  point  de  vue 
de  la  psychologie,  l'influence  réelle  des  associations 
verbales  sur  les  digressions  de  la  pensée. 

Un  inconvénient  de  la  rime  bien  plus  grave 
encore,  c'est  d'être  une  source  d'obscurité,  de  con- 
tradiction ou  d'incohérence.  Dans  Tite  et  Bérénice, 
on  peut  lire  ces  vers  : 

Faut-il  mourir,  madame!  et.  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  est -elle  encore  si  ferme 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 
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Cette  phrase  est  une  pure  énigme,  et,  en  la  reli- 
sant. Corneille  lui-même  avouait  à  l'acteur  Baron 
qu'il  lui  était  impossible  d'en  dégager  le  sens. 
De  même,  on  trouve  chez  Victor  Hugo  des  tirades 
entières  qui  ne  sont  rien  moins  que  du  galima- 
tias; mais  il  est  inutile  de  nous  arrêter  plus  lon- 
guement à  de  pareilles  considérations  :  elles  ont 
trouvé  tout  leur  développement  dans  le  bel  ouvrage 
de  M.  Renouvier.  Ainsi,  la  suggestion  de  l'idée  par 
L'intermédiaire  de  la  rime  ne  laisse  pas  d'avoir  ses 
défauts  ;  mais  outre  que  ces  défauts  ne  sont  pas 
nécessaires,  elle  donne  parfois  lieu  aussi  à  d'heu- 
reuses rencontres. 

Voici  par  exemple  des  vers  de  Musset  dans  les- 
quels un  nom  propre  entraine  par  association  ver- 
bale, et  pour  les  simples  besoins  de  la  rime,  une 
comparaison  ingénieuse  : 

Si  jamais  la  tète  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Chez  Nodier! 
Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage , 
Mais  la  douce  rosée  en  pleurs 

Dans  les  ileurs. 

Il  est  bien  évident  que  cette  gracieuse  image  a 
été  suggérée  de  façon  arbitraire  par  la  rime  d'aman- 
dier et  de  Nodier.  Chez  Victor  Hugo,  deux  images 
discordantes,  assemblées  pour  les  besoins  de  la  rime, 
fournissent  souvent  des  contrastes  de  couleur  qui 
donnent  un  ton  plus  chaud  à  la  description.  Dans 
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les  Orientales,  en  particulier,  le  heurt  d'images  rap- 
prochées par  le  simple  hasard  des  sons  produit  des 
couleurs  crues  comme  celles  qui  sont  propres  à  cer- 
tains paysages  d'Orient.  Nos  poètes  classiques  ont, 
eux  aussi .  cédé  bien  souvent  à  ce  pouvoir  suggestif 
des  mots,  contre  lesquels  cependant  la  raison  de 
leur  temps  les  mettait  en  garde,  et  il  pourrait  bien 
se  faire  que  les  moments  où  ils  ont  oublié  les 
efforts  de  la  composition  rationnelle  pour  se  laisser 
entraîner  ainsi  au  gré  de  suggestions  verbales 
n'aient  pas  été  les  moins  féconds  en  heureuses 
trouvailles.  On  peut  donc  avancer  jusqu'à  un  cer- 
tain point  que  «  la  rime .  dans  les  mains  du  véri- 
table artiste .  devient  non  seulement  un  élément 
matériel  de  beauté  métrique,  mais  un  élément  spi- 
rituel de  pensée  et  de  passion,  éveillant  à  l'occasion 
une  émotion  nouvelle,  ébranlant  une  association 
d'idées  imprévue,  ouvrant  par  la  seule  suggestion 
de  sons  harmonieux  une  porte  d'or  où  l'imagination 
avait  frappé  en  vain  '  » . 

En  résumé .  la  rime  amène  entre  les  idées  des 
associations  d'ordre  automatique;  elle  introduit  le 
hasard  comme  facteur  arbitraire  de  l'évocation.  Les 
impropriétés  ou  les  digressions  qui  en  résultent 
dans  certains  cas  peuvent  devenir  un  obstacle  à 
l'activité  normale;  mais,  par  contre,  l'allure  des 
associations  plus  capricieuses,  plus  inattendues, 
crée  une  source  nouvelle  de  trouvailles  précieuses 
et  d'originales  rencontres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle  des  assonances  verbales 

1  G.  Wii.de.  Intentions,  p.  s5. 
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comme  point  de  départ  d'associations  automatiques 
chez  le  poète  ne  laisse  aucun  doute.  L'enchaînement 
de  ses  représentations  n'est  pas  déterminé  par 
une  idée  centrale  autour  de  laquelle  la  volonté 
attentive  grouperait  différentes  images,  supprimant 
les  unes,  renforçant  les  autres;  il  s'effectue,  partiel- 
lement du  moins,  d'une  façon  tout  automatique, 
suivant  l'enchaînement  d'assonances  verbales  qui 
s'appellent  et  se  répondent.  En  d'autres  termes,  on 
peut  dire  bien  plus  simplement  que  le  poète  «  pense 
par  rimes  »  ,  et  en  nous  exprimant  ainsi  nous  ne 
prétendons  pas  que  les  mots  juxtaposés  par  la  rime 
sont  «  nécessairement  décousus  »  ,  et  que  la  logique 
de  la  pensée  est  de  ce  fait  «  détruite  »  ;  nous  indi- 
quons simplement  que  l'activité  mentale  se  dépense 
de  telle  sorte  que  la  logique  habituelle  cède  sa 
place  à  une  autre  loi  à  la  fois  plus  complexe  et  plus 
simple,  laquelle  est  basée  en  partie  sur  la  concor- 
dance des  sons. 

C'est  un  mode  associationnel  qu'on  trouve  juste- 
ment d'une  façon  toute  particulière  dans  les  états 
de  relâchement  de  la  synthèse  mentale,  et  qu'on 
peut  mettre  en  évidence  d'une  manière  frappante 
dans  divers  cadres  de  l'aliénation. 


Nous  avons  dit  déjà  qu'à  l'état  normal,  une  aper- 
ception  appelle  autour  d'elle  jusqu'à  la  conscience 
d'autres  images  associées.  Seulement  l'esprit  sain 
supprime  les  représentations  inutiles  ou  contradic- 
toires, au  lieu  que  dans  les  états  de  dissociation  de 
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la  synthèse  mentale,  il  est  incapable  d'éliminer,  et 
se  laisse  aiguiller  par  des  associations  d'ordre  auto- 
matique qui  à  chaque  instant  le  font  dévier  de  la 
ligne,  si  Ton  peut  ainsi  s'exprimer. 

Cette  intervention  incessante  des  représentations 
automatiques  dans  les  processus  mentaux,  les  états 
maniaques  permettent  au  psychologue  le  moins 
affiné  d'en  relever  l'influence  patente.  L'excité 
maniaque  a  perdu  l'usage  de  la  volonté  qui  dirige 
et  refrène  l'enchaînement  de  nos  pensées;  chez  lui 
cette  action  frénatrice  devient  impossible  et  fait 
place  à  l'automatisme  cérébral.  Les  impressions 
sensorielles  évoquent  des  souvenirs  qui  s'associent 
entre  eux  ou  aux  perceptions  actuelles  avec  une 
telle  spontanéité,  que  l'intelligence  erre  à  l'aventure 
sans  direction  et  sans  règle.  Chaque  représentation 
ne  pouvant  se  fixer  dans  la  conscience  est  aussitôt 
remplacée  par  une  autre ,  et  dans  cette  succession 
rapide  de  représentations  qui  défilent  sans  ordre  et 
sans  lien,  on  remarque  la  fréquence  toute  particu- 
lière des  associations  par  assonances.-  Cette  «  fuite 
des  idées  »  donne  au  premier  abord  l'impression 
d'une  incohérence  complète;  mais  cette  incohérence 
est  plus  apparente  que  réelle.  Comme  l'a  dit  juste- 
ment Foville ,  «  si  l'on  se  donne  la  peine  d'écouter 
longuement  les  maniaques,  et  d'étudier  avec  per- 
sistance le  mécanisme  de  leurs  divagations,  on  finit 
par  saisir  un  certain  rapport  entre  ce  qu'ils  disent 
et  ce  qu'ils  ont  entendu  immédiatement  aupara- 
vant. »  Parfois  c'est  un  mot  qui  vient  d'être  pro- 
noncé et  dont  le  sens  provoque  une  idée  instanta- 
nément traduite;  plus  souvent  encore  ce  n'est  pas 
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le  sens  du  mot.  mais  sa  consonance  qui,  par  un 
véritable  jeu  de  calembours,  sert  de  point  de  départ 
à  un  nouvel  ordre  d'idées  et  de  propos.  Les  idées 
ne  sont  donc  pas  dissociées;  bien  au  contraire,  la 
faculté  d'association  se  trouve  exagérée;  mais  elle 
se  donne  libre  cours,  et  dans  ses  opérations  l'in- 
fluence du  mot  sur  la  direction  de  l'idée  est  bien 
évidente.  Au  lieu  de  s'enchaîner  par  leurs  liens 
logiques  et  de  se  combiner  suivant  les  besoins  du 
discours,  les  représentations  s'associent  par  des 
ressemblances  tout  à  fait  indépendantes  de  leur 
sens.  Si  vous  couchez  par  écrit  les  paroles  sans 
suite  d'un  maniaque  et  si  vous  rapprochez  de  cette 
façon  les  mots  et  les  phrases  qu'il  articule  pendant 
son  délire,  vous  pourrez  saisir  le  lien  secret  qui 
rattache  entre  elles  les  propositions  les  plus  discor- 
dantes. Vous  constaterez  que  le  malade  associe  cer- 
tains mots,  et,  par  suite,  les  idées  qui  s'y  rattachent, 
parce  que  ces  mots  ont  même  désinence ,  même 
terminaison.  Ces  mots  une  fois  rapprochés  par  une 
analogie  indépendante  de  leur  sens,  il  en  compose 
des  phrases  qui  seront  nécessairement  incohérentes. 
Par  exemple,  il  commencera  par  exprimer  l'idée  de 
corps.  Le  mot  corps  amènera  par  l'identité  du  son 
le  même  mot  d'orthographe  différente  et  de  sens 
parfaitement  distinct,  et  le  discours  finira  sur  le  cor 
de  chasse.  La  pensée  progresse  de  la  sorte  avec 
une  accélération  presque  fébrile ,  si  bien  que  le 
malade  prend  à  peine  le  temps  d'achever  la  phrase 
commencée;  il  se  hâte  d'abandonner  chaque  parole 
pour  courir  après  celle  que  lui  suggère  un  son  ana- 
logue ou  plus  ou  moins  proche. 
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Cette  autocratie  des  associations  verbales  a  son 
expression  la  plus  simple  et  la  plus  courante  dans 
l'écholalie.  Certains  aliénés,  lorsqu'ils  entendent 
prononcer  un  mot ,  le  répètent  automatiquement 
une  ou  plusieurs  fois,  d'une  façon  complète  ou  par- 
tielle :  «  Râteau...  teau;  chapeau...  chapeau.  »  C'est 
un  pur  réflexe.  Chez  d'autres,  un  mot  prononcé 
entraîne  d'autres  mots  apparentés  seulement  par 
une  communauté  de  son.  Alors  les  allitérations  et 
les  assonances  se  succèdent  en  un  défilé  de  termes 
incohérents  :  «  Chat...  Chapeau...  Charmant... 
Manchon...  Fanchon...  Torchon.^ 

Les  écrits  se  présentent  fréquemment  sous  la 
forme  de  prose  rimée.  Les  lignes  suivantes,  dont  la 
faiblesse  est  d'ailleurs  patente,  en  sont  un  exemple: 

Songer?  C'est  se  plonger  dans  la  rêverie,  c'est 
jouir  d'une  joie  sans  mélancolie. 

S'aimer?  C'est  l'étroite  et  forte  union  de  deux 
cœurs  fraternels  qui  sont  en  communion. 

Réfléchir?  C'est  vaincre,  atténuer  les  revers, 
triompher  des  instincts  pernicieux  et  pervers. 

Evoquer  ?  C'est  tirer  de  l'oubli  les  faits  utiles 
afin  d'en  dégager  des  enseignements  fertiles. 

Prévoir?  C'est  conjurer  le  destin,  le  mauvais 
sort,  tendre  vers  l'unité,  c'est  vouloir  devenir  fort. 

Songer  à  l'avenir  et  sans  cesse  prévoir,  telle  est 
la  devise  qui  doit  prévaloir. 

Enfin,  la  rime -calembour  devient  une  tendance 
vraiment  spécifique  chez  quelques  sujets.  Elle  peut 
s'accompagner  d'un  certain  degré  de   coordination 
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psychique,  comme  dans  la  pièce  suivante  citée  par 
Régna rd  : 

J'aime  le  feu  de  la  fougère 
Ne  durant  pas,  mais  pétillant  ; 
La  fumée  est  acre  de  goût. 
Mais  des  cendres  de  là  fou  j'erre 
On  peut  tirer  en  s  amusant 
Deux  sous  d'un  sel  qui  lave  tout . 
De  soude,  un  sel  qui  lave  tout1. 

D'autres  fois  le  sens  a  disparu  presque  complè- 
tement, comme  dans  ces  vers  cités  par  le  même 
auteur  : 

Magnan  !  à  mon  souhait,  médecin  Magnan...ime, 
Adore  de  mon  sort  la  force  qui  t'anime; 

Admirant  son  beau  crâne,  autre  remords  de  Phèdre, 
Nargue  Legrand    du    Saulle   et   sois   un   Grand  du 

[Cèdre2. 

On  pourrait,  sans  grand  intérêt,  multiplier  les 
types  d'ailleurs  très  variés  de  ces  associations  ver- 
bales chez  les  aliénés.  Ces  faits  sont  trop  familiers 
à  ceux  qui  ont  quelque  expérience  de  l'aliénation 
mentale  pour  que  nous  abusions  de  pareilles  cita- 
tions. 


Que  faut- il  conclure  de    ces  nouveaux  rapports 
entre  l'activité  de  l'aliéné  et  celle  du  poète  au  point 

1  P.  Rbonard,  Des  maladies  épidémiques  de  l'esprit,  p.  370. 

2  Ihid. 
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de  vue  du  mode  d'enchaînement  des  images  men- 
tales ?  Rien,  si  ce  n'est  que  la  pensée  rimée  appar- 
tient aux  créations  de  celui-ci  comme  aux  divaga- 
tions de  celui-là.  C'est  que  les  unes  et  les  autres 
comportent  comme  base  des  variations  de  la  syn- 
thèse mentale  qui  favorisent  au  plus  haut  point  les 
associations  d'ordre  automatique  fondées  sur  le  rap- 
prochement des  sons. 

Dans  la  composition  poétique ,  l'imagination  est 
émancipée,  et  il  est  permis  aux  aperceptions  d'évo- 
quer des  représentations  en  vertu  de  lois  purement 
musicales;  mais  l'inhibition  conserve  ses  droits,  et 
la  volonté  ne  permet  pas  de  rassembler  des  repré- 
sentations qui  doivent  s'exclure  logiquement.  Parmi 
les  poètes ,  les  plus  inspirés  ont  leurs  appels 
d'images  et  leurs  groupements  d'idées  tenus  en  une 
•certaine  dépendance  du  sentiment  de  la  sonorité, 
de  la  mesure,  de  l'accent,  et  par  suite  des  mots. 
Mais  ils  ont  conservé  l'entière  direction  de  leurs 
associations  et  la  pleine  possession  de  leur  thème  ; 
ils  n'ont  adopté  l'idée  sur  la  suggestion  du  mot 
qu'en  la  faisant  rentrer  d'une  manière  quelconque 
dans  l'ordre  de  leur  plan  ;  ils  ont  chassé  les  repré- 
sentations qui  les  détournaient  de  la  droite  voie 
pour  ne  laisser  la  vie  qu'aux  idées  légitimes,  aux 
images  fondées. 

Le  poète,  pour  être  poète,  doit  être  ouvert  à  toute 
suggestion  même  automatique,  et  à  celle  de  la  rime 
en  particulier;  mais  cette  suggestion,  il  ne  la  subit 
que  pour  en  faire  sa  chose.  C'en  est  assez  pour 
mettre  un  abîme  entre  l'inspiration  de  son  génie  et 
le  triste  domaine  des  misères  mentales. 
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C.   LE  MODE  D'EXPRESSION   DES  IMAGES    MENTALES    : 
LE   LANGAGE   RYTHMÉ. 

Si  du  mode  d'apparition  et  de  groupement  des 
représentations  mentales  nous  passons  à  leur  mode 
d'expression,  nous  serons  conduits  à  chercher  la 
marque  particulière  du  poète  dans  une  tendance 
instinctive  au  langage  rythmé.  Sous  l'influence 
d'une  source  émotive,  le  poète  sent  naître  un  rythme 
intérieur  appelant  l'harmonie  des  mots  et  préexis- 
tant en  quelque  sorte  à  la  matière  dont  il  sera  rem- 
pli. Chez  lui,  les  facultés,  dès  qu'elles  entrent  en 
jeu,  traduisent  leur  activité  sous  forme  rythmée, 
et  cela  très  naturellement,  très  spontanément.  Chez 
quelques-uns  même,  cette  fonction  profonde  est, 
pour  ainsi  dire,  toujours  à  l'état  de  tension  :  c'est 
ainsi  que  V.  Hugo  se  plaignait,  à  la  fin  de  sa  vie, 
du  supplice  de  ne  pouvoir  penser  autrement  qu'en 
vers.  Ce  pouvoir  et  ce  besoin  de  jeter  les  mots  dans 
un  rythme  mathématique  se  développe  sans  doute 
par  un  exercice  souvent  répété,  mais  il  a  sa  source 
première  dans  des  conditions  psycho-physiologiques 
toutes  spéciales;  et  l'on  peut  dire  avec  Dumesnil 
que  le  poète  est  foncièrement  «  une  âme  d'où  les 
émotions  ressortent  portant  la  forme  d'un  rythme 
préparé  intérieurement,  comme  le  vent  qui  traverse 
une  harpe  n'en  peut  emporter  que  l'harmonie  qu'elle 
recèle  ». 

Peut-on  rattacher  psychologiquement  cette  forme 
d'expression  aux  variations  de  la  synthèse  mentale 
qui  ont  été  jusqu'ici   le  pivot  de  notre  étude?  Les 
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relations  ne  sont  guère  perceptibles  au  premier 
abord,  mais  il  n'est  pas  impossible  de  les  découvrir 
indirectement. 

On  peut  avancer  que  les  facultés  supérieures 
d'inhibition  et  de  contrôle  sont  d'acquisition  der- 
nière tant  au  point  de  vue  individuel  qu'au  point 
de  vue  social,  c'est-à-dire  que  la  parfaite  cohésion 
de  la  synthèse  mentale,  réglée  par  ces  facultés, 
répond  à  l'étape  ultime  de  l'évolution.  Tout  relâ- 
chement de  cette  synthèse  implique  donc  par  cer- 
tains côtés  une  sorte  de  régression  vers  l'état  pri- 
mitif, et  par  conséquent  un  appel  à  tout  ce  qui  est 
instinct,  à  tout  ce  qui  plonge  des  racines  profondes 
dans  les  conditions  essentielles  de  la  vie  organique. 
Or,  si  un  élément  doit  être  considéré  comme  pri- 
mordial et  répandu  d'une  manière  universelle  dans 
la  vie,  c'est  certainement  le  rythme.  Le  rythme  est 
partout,  dans  notre  organisme  et  dans  l'univers  : 
il  est  par  excellence  le  facteur  commun ,  car  la 
science  d'aujourd'hui  nous  montre  le  monde  entier 
comme  un  complexus  de  rythmes  et  notre  vie 
elle-même  comme  un  rythme  inclus  dans  l'univer- 
sel concert. 

Le  rythme  est  présent  dans  la  vie  sociale  dès 
que  les  hommes  expriment  en  commun  leurs  apti- 
tudes, leurs  inclinations,  leurs  désirs.  La  foule  ne 
peut  prendre  une  âme  ou  du  moins  extérioriser 
cette  àme  d'une  manière  éclatante,  dans  la  religion 
et  dans  les  solennités  de  toutes  sortes,  qu'en  s'uni- 
fîant  par  la  musique ,  par  la  marche  et  les  gestes  , 
enfin  par  des  rites  variés  qui  impliquent  l'ordre 
dans    les  mouvements.    Dès  les    premiers   âges  de 
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l'humanité,  la  sympathie  des  états  moraux  s'est 
traduite  en  rythme  et  en  harmonie.  Au  point  de 
vue  individuel,  le  rythme  s'applique  à  toutes  nos 
fonctions  vitales  tant  physiologiques  que  psycholo- 
giques, et  dans  nos  actes  psychiques  il  se  révèle 
avec  d'autant  plus  de  netteté  que  ces  actes  échappent 
davantage  au  contrôle  du  moi.  Aussi  bien  l'éman- 
cipation de  la  sphère  affective,  la  prédominance  de 
l'émotion  sur  la  volonté,  lui  est -elle  favorable  au 
plus  haut  degré. 

D'après  Spencer1,  nos  sentiments  se  traduisent  au 
dehors  par  des  mouvements  rythmiques  dès  qu'ils 
sont  intenses,  et  «  le  rythme  n'est  qu'une  idéalisa- 
tion du  langage  naturel  de  l'émotion  ».  Guy  au  sou- 
tient la  même  théorie.  Il  fait  observer  que  rémo- 
tion tend  à  rythmer  la  pensée  et  à  la  rendre  «  pour 
ainsi  dire  ondulante  »,  au  lieu  de  la  laisser  aller 
droit  devant  elle.  En  vertu  de  l'émotion,  il  y  aurait 
d'après  lui  une  sorte  de  poésie  sans  paroles,  d'har- 
monie des  pensées  entre  elles  qui  ne  demande  qu'à 
devenir  sensible.  «  Sous  l'influence  des  sentiments 
puissants,  nous  dit-il,  nos  gestes  tendent  à  prendre 
une  allure  rythmée.  La  loi  de  la  diifusion  nerveuse 
fait  d'abord  que  l'excitation  née  dans  le  cerveau  se 
propage  plus  ou  moins  loin  à  travers  les  membres  , 
comme  l'agitation  dans  l'eau  auparavant  tranquille. 
De  plus,  la  loi  du  rythme,  qui,  selon  Tyndal  et 
Spencer,  régit  tous  les  mouvements,  change  1  agi- 
tation en  ondulation  régulière.  Dans  la  simple  impa- 
tience ou  dans  l'inquiétude,  notre  jambe  se  remue 

1  Spencer,  Essai  de  morale  et  d'esthétique  (traduction  Burdeau, 
Paris,  Alcan,  t.   I,  p.  396). 
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et  oscille;  dans  la  souffrance  physique,  parfois  dans 
la  souffrance  morale,  le  corps  entier  s'agite  et,  si 
l'émotion  n'est  pas  trop  violente,  il  tend  à  se  ba- 
lancer d'avant  en  arrière  et  à  régulariser  sa  propre 
agitation.  Enfin  une  joie  très  vive  porte  à  sauter  et 
à  danser.  Mêmes  lois  et  mêmes  phénomènes  dans 
les  organes  de  la  voix.  Nous  touchons  ici  au  fait 
essentiel.  La  parole,  par  suite  de  l'excitation  ner- 
veuse, acquiert  une  force  et  un  rythme  appré- 
ciables: un  orateur,  en  s'échauffant.  introduit  par 
degrés  dans  son  discours  la  mesure  et  le  nombre 
qui  manquaient  au  début  :  plus  sa  pensée  devient 
puissante  et  riche,  plus  sa  parole  devient  rythmée 
et  musicale.  De  même,  si  l'on  pouvait  surprendre  et 
noter  le  langage  passionné  d'un  amant,  on  y  décou- 
vrirait aussi  une  espèce  de  balancement,  d'ondu- 
lation régulière  '...  »  Aussi  bien  l'auteur  est-il  con- 
duit à  définir  le  vers  idéal  «  la  forme  que  tend  à 
prendre  toute  pensée  émue  ».  Et  il  ajoute  :  «  Le 
vers  n'est  donc  pas  une  œuvre  factice.  L'homme 
n'est  point  devenu  poète  ni  même  versificateur  par 
une  fantaisie  plus  ou  moins  passagère  de  son  esprit, 
mais  par  un  effort  de  sa  nature  et  selon  une  loi 
scientifique2.  » 

Cette  théorie,  bien  que  très  séduisante,  a  soulevé, 
il  est  vrai,  certaines  objections  :  «  En  réalité,  dit 
M.  Combarieu.  l'émotion  produit  des  mouvements 
qui  sont  le  contraire  du  rythme  :  les  accents  qu'elle 
fait  naitre  dans  le  langage  sont  placés  d'une  manière 
très  inégale.  Qui  dit  émotion  dit  ébranlement  ner- 

1  Guyau,  Problèmes  d'esthétique  contemporaine ,  p.  178  et  179. 
-  Ihid. 
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veux,  mouvement  de  l'âme,  surprise  et  secousse  de 
l'organisme.  Or  tout  cela  est  l'opposé  de  la  symé- 
trie et  de  la  régularité1.   » 

Sans  doute,  Guyau  peut  être  critiqué  dans  cer- 
taines idées ,  en  particulier  lorsqu  il  avance  que 
«  parler  en  vers,  c'est  déjà  dire  par  la  seule  cadence 
de  son  langage  :  Je  souffre  trop  pour  m'exprimer 
dans  la  langue  ordinaire  ».  C'est  là  une  erreur  ou 
plutôt  un  simple  défaut  de  précision.  Parler  en 
vers,  c'est  dire  :  J'ai  souffert  ou  je  sais  souffrir; 
mais  c'est  affirmer  en  même  temps  que  les  fureurs 
de  la  tempête  se  sont  apaisées,  car  la  passion  in- 
tense est  inhibitrice  et  sa  présence  actuelle  sup- 
prime tout  lyrisme.  Combarieu  Ta  bien  exprimé  : 
«  Celui  qui  balance  sa  parole  sur  le  rythme  d'or, 
ce  n'est  pas  l'amant  véritable  ,  esclave  de  sa  pas- 
sion, exposé  perpétuellement  à  tous  les  écarts  delà 
sensibilité  ;  c'est  l'amant  littérateur,  l'amant  trans- 
formé, celui  qui  est  guéri  ou  heureux,  et  qui  joue  un 
rôle.  »  Toutefois,  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  rythme 
puisse  être  considéré  comme  une  création  de  la  rai- 
son. Il  est  injuste  de  prétendre  qu'  «  il  n'a  pas  son 
origine  dans  la  vie  sensible  ».  La  vérité  est  que  le 
rythme  a  son  origine  au  sein  de  rémotion;  mais, 
comme  le  fait  observer  Braunschwig,  il  faut  dans 
toute  émotion  distinguer  deux  phases,  la  phase  de 
tension  et  la  phase  de  détente.  Dans  la  première 
«  il  y  a  comme  un  afflux,  ou,  si  l'on  veut,  une  con- 
centration sur  un  point,  de  toutes  les  forces  de  notre 
être  »    :    l'émotion  n'est  encore  qu'un  état  d'àme, 

1  CoMBARiEr,  les  ]laj>ports  de  In  musique  et  de  la  poésie, 
p.  257. 
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une  attitude  affective  qui  demande  à  se  dynamiser; 
dans  la  seconde,  «  ces  mêmes  forces  qui  étaient 
accourues  à  l'appel  de  limage  ou  de  l'idée  éclose 
en  notre  conscience,  et  que  nous  maintenions  étroi- 
tement unies,  s'échappent  et  se  répandent  de  toutes 
parts  :  »  l'état  se  transforme  en  motion.  Alors  il  se 
produit  comme  une  débâcle  de  force  active,  et  c'est 
justement  cette  force  débordante  et  désormais  su- 
perflue que  nous  utilisons,  tantôt  de  manière  incons- 
ciente sous  la  forme  de  mouvements  rythmés,  tantôt 
d'une  façon  consciente  sous  la  forme  d'une  expres- 
sion également  rythmée  et  en  rapport  avec  la  satis- 
faction de  besoins  esthétiques.  Dans  ce  dernier  cas, 
on  peut  dire  que  cette  plénitude  de  vie  qui  déborde 
et  nous  transporte  au  delà  de  nous-mêmes  s'étend 
jusqu'à  l'Infini  pour  y  communier  dans  le  rythme 
avec  le  grand  Tout.  Le  rythme  établit  ainsi  une 
pénétration  réciproque  et  comme  une  fusion  intime 
entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'essence  du  symbole 
d'une  part  et  la  nature  même  de  l'activité  psychique 
d'autre  part.  Il  devient  comme  une  concentration  de 
toutes  les  formes  de  la  vie,  comme  une  réduction 
de  toutes  ces  formes  à  l'unité ,  en  vertu  de  quoi  il 
n'y  a  plus  de  poète  et  plus  de  matière  poétique  :  le 
tout  disparaît  dans  une  Synrythmie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  certain  que  la  tendance 
au  rythme  est  une  manifestation  primaire  du  cer- 
veau humain,  manifestation  qui  plonge  ses  racines 
dans  la  vie  organique  elle-même.  Aussi  bien  cette 
tendance  doit-elle  être  l'une  des  dernières  à  dispa- 
raître sous  l'influence  dune  déchéance  ou  d'une 
évolution  incomplète  de  l'esprit. 
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Le  rôle  du  rythme  dans  la  traduction  des  exci- 
tations psychiques  qui  ne  sont  point  domptées  par 
la  volonté  consciente  peut  se  déduire  de  la  verve 
de  certains  ivrognes  et  des  affirmations  spontanées 
de  divers  aliénés  : 

Je  vous  écris  en   vers  :  n'en  soyez  pas  choqué; 
En  prose  je  nr  suis  exprimer  ma  pensée , 

écrivait  à  Arboux1  un  maniaque  condamné  et  em- 
prisonné. Le  rythme  se  présente  d'ailleurs  comme 
une  expression  courante ,  fondamentale  même ,  de 
la  vie  des  dégénérés.  Les  mouvements  stéréotypés, 
se  répétant  suivant  un  rythme  plus  ou  moins  régu- 
lier et  monotone,  constituent  toute  l'activité  mo- 
trice de  quelques  idiots.  La  prédominance  des  facul- 
tés exigeant  des  dispositions  rythmiques  est  relatée 
dans  tous  les  ouvrages  sur  les  arriérés.  La  notion 
de  la  cadence  musicale  est  souvent  la  seule  persis- 
tante chez  ces  malheureux  :  un  bruit  cadencé  repré- 
sente pour  eux  la  sensation  de  luxe  par  excellence 
et  résume  tout  le  domaine  de  l'art.  A  la  naissance 
des  races  on  retrouve  ce  même  trait.  La  danse  des 
sauvages  en  fait  foi. 


Nous  venons  de  développer  cette  idée  majeure, 
à  savoir  que  par  son  origine  essentiellement  ima- 
ginative ,  par  sa  constitution  faite  d'associations 
d'ordre    automatique     et    par    son    expression    qui 

1  Arhoux  ,  les  Prisons  de  Paris,  1881. 
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s'exhale  dune  façon  rythmique,  le  vers  trahit  tri- 
plement son  essence  inférieure  au  sens  biologique 
du  mot,  nous  voulons  dire  sa  situation  profonde  et 
première  parmi  les  strates  de  l'évolution  mentale. 
Ceci  n'altère  en  rien  sa  suprématie.  Le  vers  n'est 
par- devant  notre  intelligence  qu'un  vestige  de 
langue  atavique;  mais  il  représente  et  représentera 
toujours  le  langage  éternel  et  éternellement  actuel 
par-devant  l'affectivité,  qui  est  en  nous  ce  qu'il  y 
a  de  plus  solide,  de  plus  immuable  et  de  plus  cher. 

Les  rapprochements  que  nous  avons  empruntés 
au  domaine  morbide  n'atteignent  d'ailleurs  en  au- 
cune façon  la  dignité  de  l'œuvre  poétique  :  car  si 
l'on  tenait  à  en  dégager  quelque  vérité  d'ensemble, 
la  seule  qui  pourrait  se  déduire  est  que  le  cerveau 
malade  travaille  d'après  les  mêmes  lois  que  le  cer- 
veau valide,  sauf  qu'à  ces  lois  il  obéit  imparfaite- 
ment ou  excessivement. 

Nous  ne  pensons  pas  que  cette  conclusion  puisse 
froisser  quelqu  un.  Nous  jugeons  même  qu'elle  ne 
peut  étonner  personne. 


IV 


LA    LITTÉRATURE    POÉTIQUE    DANS    LES    MALADIES 
DE  L'ESPRIT 

Un  asile  d'aliénés  est  pour  bien  des  gens  une 
sorte  de  pandémonium ,  où  il  ne  peut  rien  se  dire 
ni  rien  se  faire  qui  soit  raisonnable.  Le  fou  est 
rave  de  la  liste  des  hommes,  et  le  fruit  de  ses  pen- 
sées, si  tant  est  qu'il  pense,  ne  peut  être  que  diva- 
gation ou  insanité. 

Un  tel  préjugé  a  de  graves  conséquences  au  point 
de  vue  social,  mais  il  entraine  aussi  sons  d'autres 
rapports  des  erreurs  grossières.  Il  faut  donc  nous 
en  affranchir  pour  aborder  la  question  que  nous 
entreprenons  maintenant. 

En  vérité,  on  peut  se  demander  quelles  modifi- 
cations il  conviendrait  d'apporter  aux  opérations 
régulières  qui  constituent  l'état  mental  d'un  homme 
jouissant  de  son  entière  raison,  pour  faire  de  cet 
homme  un  fou.  A  cette  question,  il  est  bien  difficile 
de  répondre  directement.  Pour  qu'un  homme  soit 
considéré  comme  fou,  il  ne  suffit  pas  de  découvrir 
dans    sa  trame   intellectuelle  ou   morale  une   sensa- 
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tion  illusoire,  une  idée  mensongère,  un  jugement 
erroné,  une  action  inconsidérée,  car  nul  esprit  n'est 
exempt  de  faiblesses  et  d'imperfections.  Par  contre, 
pour  taxer  un  cerveau  de  folie ,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  toute  sensation  soit  faussée,  tout  juge- 
ment erroné,  tout  raisonnement  illogique  et  toute 
action  inconsidérée  ou  extravagante.  La  raison  et 
la  folie  se  tiennent  entre  deux  extrêmes  qui  n'ont 
point  de  représentation  réelle  :  il  n'y  a  pas  plus 
de  folie  absolue  qu'il  y  a  d'entière  et  parfaite 
raison. 

Au  reste,  les  états  équivoques  sont  légion,  et  ce 
n'est  pas  toujours  chose  aisée  que  de  tracer  une 
ligne  en  deçà  de  laquelle  l'erreur  est  encore  rai- 
son,  tandis  qu'au  delà  elle  devient  folie.  Etablir 
une  séparation  formelle  entre  la  raison  et  la  folie 
est  un  désir  d'ailleurs  légitime ,  mais  impossible  à 
réaliser.  Avant  de  le  satisfaire,  il  faudrait  trouver 
une  démarcation  entre  la  santé  et  la  maladie.  Or, 
après  des  siècles  de  débat,  la  science  moderne  en 
est  arrivée  à  reconnaître  partout  la  continuité  des 
phénomènes,  leur  gradation  insensible  en  un 
mot. 

Au  point  de  vue  mental,  la  théorie  qui  consiste 
à  diviser  l'humanité  en  deux  groupes,  le  groupe 
des  raisonnables  et  le  groupe  de  ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  est  une  conception  simpliste  et  facile  qui 
ne  répond  à  rien.  Pour  que  cette  conception  des 
deux  blocs  fût  scientifiquement  défendable,  il  fau- 
drait ,    suivant   la   remarque   de   Grasset  ' ,  que    les 

1  Grasset,  Demi-fous  et  demi-responsables    R?vue  des  Deux- 
Mondes,  15  février  1906). 
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centres  psychiques,  qui  président  à  l'exercice  de  la 
raison  et  à  la  volition  des  actes  conscients,  fussent 
eux-mêmes  un  tout  un  et  indivisible.  Alors  on 
pourrait  dire  :  Cet  appareil  un  et  indivisible  est 
malade  ou  il  ne  l'est  pas  ;  s'il  est  malade ,  le 
sujet  est  fou;  s'il  ne  l'est  pas,  le  sujet  est  rai- 
sonnable. Mais  le  centre  cérébral  de  la  pensée  est 
essentiellement  complexe  et  divisible.  Dès  lors, 
on  comprend  qu'il  y  ait  chez  les  hommes  bien 
portants  des  développements  inégaux  de  certaines 
facultés;  on  admet  aussi,  sans  trop  d'étonne- 
ment,  qu'un  homme  puisse  être  intelligent  et  dérai- 
sonnable à  la  fois,  et  qu'un  génie  en  parti- 
culier puisse  manquer,  par  certains  côtés,  de  bon 
sens. 

Inversement,  on  se  ferait  une  idée  singulièrement 
fausse  des  aliénés  si  l'on  croyait  que  leur  maladie 
est  l'extinction  de  toute  activité  normale.  On  s'ima- 
gine volontiers  que  l'aliéné  n'a  plus  rien  de  l'intel- 
ligence humaine,  et  on  a  coutume  de  se  le  repré- 
senter dans  la  masse  comme  un  être  désordonné 
qui  pense,  qui  sent  et  qui  agit  en  tout  et  pour  tout 
de  manière  insensée.  Rien  n'est  plus  faux.  Il  suffi- 
rait d'une  courte  visite  dans  les  quartiers  d'un 
asile  pour  convaincre  un  profane  que,  dans  la  plu- 
part des  manifestations  journalières  de  la  vie  men- 
tale ,  il  n'est  rien  de  plus  semblable  à  un  homme 
sensé  qu'un  fou.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  pas 
être  taxé  de  paradoxe ,  il  est  incontestable  qu'une 
majorité  de  nos  malades  conservent  intactes  un 
certain  nombre  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
Chez  certains  même,  ces   aptitudes  acquièrent,    du 
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fait  de  la  maladie,  une  activité  et  un  développement 
inaccoutumés.  Cette  simple  considération  nous  laisse 
prévoir  comme  une  chose  possible  l'apparition  ou 
la  conservation  de  facultés  artistiques  chez  des 
hommes  dont  le  cerveau  présente  par  ailleurs  des 
modifications  relevant  d'une  façon  certaine  du 
domaine  de  la  psychiatrie. 


Dès  la  plus  haute  antiquité,  et  par  cet  amour 
jDOur  le  merveilleux  qui  est  inhérent  à  l'esprit 
humain,  l'opinion  d'une  augmentation  extraordi- 
naire et  surnaturelle  de  l'intelligence  chez  les 
aliénés  Jut  admise  comme  une  vérité  troublante , 
au  sein  de  laquelle  germèrent  les  Augures  d'abord, 
et  plus  tard  les  Sorcières.  Cette  opinion,  dont 
l'absurdité  ne  mérite  plus  aucune  discussion,  trou- 
vait à  se  fortifier,  il  faut  bien  le  dire,  dans  des 
faits  d'ordre  scientifique  encore  vérifiés  de  nos 
jours. 

Les  psychiatres  les  plus  anciens  ont  indiqué  que 
la  folie  peut  produire  une  exaltation  de  la  menta- 
lité et  donner  un  coup  de  fouet  à  certaines  facultés 
plus  ou  moins  latentes.  Arétée  de  Cappadoce  *,  qui 
vivait  en  l'an  80 ,  fît  preuve ,  dans  ses  descriptions , 
d'un  esprit  critique  et  d'une  expérience  dignes 
d'admiration  :  «  Quelques  maniaques,  dit -il. 
acquièrent  une  facilité   et   une   concentration   d'es- 


1  Arétée  de  Cappadoce  ,  De  Causis  et  siynis  morhorum     trad. 
Renaud,  liv.  I,  eh.  vi  et  vu  . 
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prit  telle,  que  des  souvenirs  qui  n'étaient  qu'im- 
parfaits chez  eux  se  réveillent  tout  à  coup  avec  La 
plus  grande  facilité  :  ils  savent  la  philosophie  sans 
l'avoir  apprise,  et  la  poésie  comme  s'ils  avaient  été 
en  rapport  avec  les  Muses.  » 

Au  \'  siècle,  Avicenne  observe  que  les  insensés 
fournissent  des  productions  étonnantes,  si  bien  que 
le  vulgaire  les  croit  possédés. 

Au  xive,  Gentilis  raconte  que  des  aliénés  d'ail- 
leurs illettrés  se  sont  mis  tout  à  coup  à  parler  et  à 
écrire  comme  des  littérateurs  de  profession. 

Au  xvc,  Guainerarius  dit  avoir  connu  un  paysan 
qui,  habituellement  incapable  de  toute  œuvre  litté- 
raire et  dépourvu  même  de  l'éducation  la  plus  pri- 
mordiale, composait  des  vers  aux  époques  de  crise 
coïncidant  avec  la  pleine  lune. 

Au  xviic,  Sennert  cherche  à  montrer  comment 
les  maniaques  parlent  des  langues  qu'ils  n'ont  pas 
apprises ,  composent  des  vers  et  prédisent  l'avenir  ; 
il  cite,  à  l'appui,  de  nombreux  cas.  Et  AYillis  dit 
avoir  guéri  un  aliéné  qui  racontait  ses  accès  de  la 
façon  suivante  :  «  J'attendais  la  crise  avec  impa- 
tience ,  car  alors  tout  me  semblait  facile  ;  aucun 
obstacle  ne  m'arrêtait  ;  ma  mémoire  acquérait  tout 
à  coup  une  perfection  singulière;  je  me  rappelais 
de  longs  passages  des  auteurs ,  latins  ;  j'écrivais  en 
vers  aussi  bien  qu'en  prose.   » 

Au  xvnie  siècle .  Van  Swieten  recueille  l'obser- 
vation d'une  femme  qui  composait  des  vers  pen- 
dant ses  accès  de  manie  avec  une  admirable  facilité, 
bien  qu'elle  n'eût  jamais  montré  le  moindre  talent 
poétique  à  l'état  de  santé. 
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Dans  les  temps  modernes ,  les  documents  abon- 
dent, plus  précis,  mieux  interprétés. 

Pinel  ' ,  parlant  de  la  manie ,  s'exprime  en  ces 
termes  :  «  Les  accès  de  manie  ont  pour  caractère 
un  nouveau  degré  d'énergie  physique  et  morale... 
L'accès  semble  porter  l'imagination  au  plus  haut 
point  de  développement  et  de  fécondité,  sans 
qu'elle  cesse  d'être  régulière  et  dirigée  par  le  bon 
goût.  Les  pensées  les  plus  saillantes,  les  rapproche- 
ments les  plus  ingénieux  et  les  plus  piquants, 
donnent  à  l'aliéné  l'air  surnaturel  de  l'inspiration 
et  de  l'enthousiasme.  » 

Esquirol-  déclare  à  son  tour  que  <<  les  maniaques, 
pleins  de  confiance  en  eux-mêmes,  parlent  et 
écrivent  avec  facilité,  se  font  remarquer  par  l'éclat 
des  expressions,  par  la  profondeur  des  pensées,  par 
l'association  des  idées  les  plus  ingénieuses...  ».  Il 
rapporte  l'observation  d'un  malade  qui  déclare 
après  guérison  :  «  On  sera  peut-être  surpris  que 
j'aie  pu  me  souvenir  de  tant  de  choses;  mais  mon 
imagination  était  si  vive  et  si  active ,  que  tous  les 
objets  venaient  s'y  peindre  ou  plutôt  s'y  graver 
en  caractères  de  feu.  » 

Leuret  ''  dit  positivement  :  «  Il  m'est  arrivé  plu- 
sieurs fois  de  prendre  une  idée  trop  favorable  de 
la  capacité  intellectuelle  de  quelques  personnes, 
lorsque  je  n'avais  pour  les  juger  que  la  connais- 
sance de  ce  qu'elles  faisaient  ou  disaient  pendant 

1  Piicbl,  Traité  médico-philosophi(jue  sur  l'aliénation  men- 
tale. 

2  Esquirol,  Des  maladies  mentales. 

3  Leiret.  Fragments  psychologiques  sur  la  folie. 
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un  accès  de  manie.  Tel  malade  qui  m'avait  frappé 
par  ses  discours  ou  ses  saillies  n'était  plus,  après 
sa  guérison,  qu'un  homme  très  ordinaire  et  bien  au- 
dessous  de  l'opinion  que  j'avais  conçue  de  lui.   » 

Parlant  des  états  maniaques,  Marcé1  reconnaît 
que  «  chez  les  sujets  dont  la  surexcitation  intellec- 
tuelle, au  lieu  d'être  diffuse  et  de  s'éparpiller  sur 
une  foule  d'objets,  se  groupe  autour  d'une  passion 
ou  d'une  idée  prédominante,  il  peut  arriver  que  le 
style  s'élève  à  un  éclat  inaccoutumé ,  que  les  pen- 
sées, les  sentiments  soient  exprimés  avec  un 
entraînement,  une  éloquence  que  ne  comporte  pas 
le  niveau  intellectuel  des  malades,  et  qui  s'éva- 
nouissent dès  que  la  convalescence  devient  plus 
complète  ».  Le  même  auteur  parle  d'un  sujet  «  qui 
déraisonnait  dès  qu'il  abordait  la  prose ,  mais  qui 
s'élevait,  dans  des  élégies  tendres  et  mélancoliques, 
à  une  rare  perfection  de  style  et  aux  pensées  les 
plus  choisies...  -  ». 

«  J'ai  eu  l'occasion,  écrit  Morel  *-,  de  remarquer 
chez  quelques  aliénés  hypocondriaques,  hystériques 
et  épileptiques,  une  activité  intellectuelle  extraor- 
dinaire aux  époques  critiques  de  la  maladie.  Il 
n'est  pas  rare  d'observer  que  les  attaques  d'exacer- 
bation  auxquelles  ils  sont  sujets  sont  précédées 
d'une  manifestation  anormale  des  forces  de  l'intel- 
ligence. Un  jeune  aliéné  hypocondriaque,  confié  à 
mes  soins,   étonnait  souvent  ceux  qui  le  voyaient 


1  Marcé,   Truite  pratique  îles  maladies  mentales. 

2  Marcé,  De  la  valeur  des  écrits  des  aliénés   Journal  île  méde- 
cine mentale,  1864). 

3  Morel,  Traité  des  maladies  mentales. 

P  i  sie  et  folie.  5* 
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par  la  facilité  de  son  élocution  et  par  la  manière 
brillante  dont  il  exposait  ses  idées.  Il  lui  est  arrivé 
en  de  certains  moments  de  composer,  dans  l'espace 
d'une  nuit,  un  morceau  de  musique  ou  une  pièce 
théâtrale  qui  renfermaient  des  traits  remarquables 
et  quelques  beautés  de  premier  ordre.  Mais  pour 
moi  qui  connaissais  le  malade,  je  n'étais  jamais 
trompé  sur  le  pronostic  que  m'inspirait  cette  situa- 
tion. Je  savais  qu'après  trois  ou  quatre  jours  d'exci- 
tation ce  jeune  aliéné  tomberait  dans  une  morne 
stupeur  et  dans  un  hébétement  qui  lui  enlèveraient 
jusqu'à  l'instinct  de  ses  besoins  les  plus  naturels.   » 

Trelat  l,  dans  son  intéressante  étude  sur  la  folie 
lucide ,  présente  une  collection  de  faits  non  moins 
édifiants,  en  plaçant  certains  aliénés  dans  le  monde 
des  salons  «  où  ils  aiment  à  briller,  où  ils  sont  char- 
mants, où,  semblables  à  des  gens  sensés,  ils  se  dis- 
tinguent quelquefois  par  les  formes  les  plus  sédui- 
santes ». 

Parant  - ,  dans  un  ouvrage  plus  récent  encore  t 
montre  avec  prudence  qu'il  faut  juger  de  la  folie 
d'un  homme  «  non  par  ce  qui  lui  reste  de  raison  r 
mais  par  ce  qui  lui  en  manque  ».  Et  l'auteur 
ajoute  :  «  Il  est  assez  fréquent  de  voir  que  la  mala- 
die exalte  les  facultés  intellectuelles  et  leur  com- 
munique plus  de  force  et  de  vivacité.  Cette  exalta- 
tion est  même ,  en  quelque  sorte ,  la  règle  dans 
certains  états  d'aliénation  mentale  dont  elle  cons- 
titue l'un  des  signes  prédominants.  Dans  quelques 
cas,  elle  en  marque  le  début;  dans  d'autres,  elle 

1  Trelat,  la  Folie  lucide. 

-  Parant,  In  Raison  dans  la  folie. 
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se  produit  seulement  alors  que  la  maladie  est  déjà 
confirmée.  Il  en  est  ainsi  dans  la  manie  aiguë 
simple,  dans  la  période  maniaque  de  la  folie  < 
double  forme,  et  quelquefois  aussi  au  début  de  la 
paralysie  générale.  Les  malades  comprennent  eux- 
mêmes  que  leurs  idées  sont  plus  vives,  plus  nettes, 
plus  abondantes.  Leur  imagination  a  plus  de  force; 
les  souvenirs  leur  reviennent  avec  une  extrême 
facilité.  Il  y  a  une  véritable  extension  de  toutes 
leurs  facultés  mentales.   » 

Ainsi  les  documents  ne  sont  pas  rares  qui 
révèlent  dans  l'histoire  de  l'aliénation  cette  surex- 
citation des  facultés  au  cours  des  états  de  folie.  Il 
est  intéressant  de  faire  observer  que  la  même 
remarque  fut  faite  non  seulement  par  les  hommes 
de  science,  mais  par  les  littérateurs  et  les  écrivains. 

Il  semble,  dit  Ch.  Nodier1,  que  «  les  rayons  si 
divergents  et  si  éparpillés  de  l'intelligence  malade 
se  resserrent  tout  à  coup  en  faisceau,  comme  ceux 
du  soleil  sur  une  lentille,  et  prêtent  alors  aux  dis- 
cours du  pauvre  aliéné  tant  d'éclat  qu'il  est  permis 
de  douter  s'il  a  jamais  été  plus  savant,  plus  clair  et 
plus  persuasif  dans  l'entière  jouissance  de  sa  raison.  » 

Théophile  Gautier-,  à  l'occasion  d'une  visite  qu'il 
avait  laite  à  l'hospice  des  aliénés  de  San-Servolo  à 
Venise,  écrivait  aussi  :  «  La  folie,  qui  creuse  de  si 
énormes  lacunes,  ne  suspend  pas  toujours  toutes 
les  facultés.  Des  fous  ont  fait  des  vers  et  des  pein- 
tures,   où    le    souvenir    de   certaines    lois    de    l'art 

1  Ch.  Nodier,  les  lins-bleus,  1846,  p.  217. 

2  Théophile  Gautier,  Voyage  en  Italie      Paris.  Charpentier, 

1^80  . 
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avait  survécu  au  naufrage  de  la  raison.  La  quantité 
est  souvent  fort  bien  observée  dans  des  poésies 
d'une  démence  complète.  Dominico  Théotocopuli , 
le  peintre  grec  qu'on  admire  dans  les  églises  et  les 
musées  d'Espagne,  a  fait  des  chefs-d'œuvre  fou. 
Nous  avons  vu  en  Angleterre  des  combats  de  lions 
et  d'étalons  en  fureur,  exécutés  par  un  aliéné  sur 
une  planche  qu'il  brûlait  avec  une  pointe  de  fer 
rougie  au  feu,  et  qui  avaient  l'air  d'une  esquisse  de 
Géricault  frottée  au  bitume.   » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  bien  certain  que  si  les 
aliénés  fournissent  quelques  productions,  ces  der- 
nières sont  surtout  des  productions  d'ordre  imagi- 
natif.  Il  est  à  peine  besoin  d'en  exposer  les  raisons. 
La  faillite  des  facultés  de  contrôle  et  d'inhibition, 
sous  quelque  forme  et  à  quelque  degré  qu'on  puisse 
la  réaliser,  est  un  obstacle  formel  aux  actes  psy- 
chiques dont  l'opération  se  traduit  en  jugements. 
Elle  peut  être  au  contraire  tolérante  et  même  favo- 
rable aux  travaux  d'imagination,  dans  lesquels  une 
part  importante  revient  à  l'automatisme.  C'est  dire 
qu'à  peu  de  choses  près,  tout  ce  qu'on  a  pu  relever 
d'intéressant  dans  l'œuvre  des  aliénés  appartient 
au  domaine  de  l'art. 

Parmi  les  arts  préférés  des  psychopathes,  la  poé- 
sie.  semble-t-il,  tient  la  première  place.  Faut-il 
voir  dans  cette  prédominance  des  productions  poé- 
tiques une  tendance  vraiment  accusée  ?  Ou  bien 
n'est -il  pas  plus  simple  d'en  chercher  la  raison 
dans  les  conditions  de  commodité  ou  d'incommo- 
dité qui  président  à  l'éclosion  de  telle  ou  telle 
manifestation  d'art  dans  un   lieu   clos   où  les  res- 
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sources  sont  limitées?  Il  est  certain  que  l'appareil 
du  poète  peut  trouver  place  ici  comme  ailleurs  ;  il 
se  réduit  à  trop  peu  de  chose  pour  qu'on  puisse  en 
douter.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'outillage  du 
peintre  et  du  musicien  :  les  instruments  de  musique, 
non  plus  que  la  palette  et  le  pinceau,  ne  peuvent 
s'improviser.  D'ailleurs,  l'abondance  des  produc- 
tions littéraires  tant  en  vers  qu'en  prose  a  son 
explication  suffisante  dans  la  nature  même  de  ces 
productions ,  qui  tiennent  lieu  de  véhicule  par  rap- 
port aux  préoccupations  délirantes  des  malades.  Il 
est  certain  qu'à  la  faveur  du  verbe,  la  poésie  par 
exemple  offre  à  cet  égard  une  facilité,  une  richesse 
et  une  précision  que  ne  peut  avoir  le  dessin  et 
moins  encore  la  musique. 

C'est  surtout  à  ce  dernier  point  de  vue  que  les 
cliniciens  ont  envisagé  la  question  qui  nous  intéresse. 
La  valeur  des  écrits  dans  le  diagnostic  de  l'aliéna- 
tion mentale  a  été  mise  en  évidence  par  divers 
auteurs,  en  particulier  par  Marcé1,  par  Régis2,  et 
plus  récemment  par  Roques  de  Fursac5.  Dans  la 
grande  majorité  des  cas,  les  productions  littéraires 
des  aliénés  confirment  ou  révèlent  à  elles  seules 
l'existence  de  la  folie.  Bien  souvent  même  les  écrits 
trahissent  avec  fidélité  l'état  d'esprit  des  malades, 
alors  que  la  conversation  n'a  pu  dévoiler  que  d'une 
manière  incomplète  leur  trouble  mental.  Ils  peuvent 
acquérir  une  grande  importance,  quand  des  aliénés 

1  Marcé,  De  la  valeur  des  écrits  des  aliénés  {Journal  de  méde- 
cine mentale,  1864). 

2  Régis,  les  Aliénés  peints  par  eux-mêmes  {l'Encéphale,  1882). 

3  Roqi.es  de  Fursac,  les  Dessins  et  les  écrits  dans  les  maladies 
mentales  et  nerveuses    Paris,  Masson,  1904). 
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méfiants  se  tiennent  en  garde  contre  les  questions 
qu'on  leur  pose,  et  cèdent  au  contraire  à  un  besoin 
d'expansion  irréfléchie,  en  prenant  la  plume,  ou 
quand  des  malades  vivant  des  mois  et  des  années 
dans  un  mutisme  absolu  se  laissent  aller  de  temps 
en  temps  à  confier  au  papier  des  conceptions  déli- 
rantes qui  étonnent  par  leur  multiplicité  et  la  com- 
plexité de  leurs  combinaisons.  Inversement,  un  écrit 
raisonnable  n'est  pas  toujours  une  preuve  de  luci- 
dité parfaite.  C'est  une  manifestation  isolée  qui 
pourrait  induire  en  erreur,  si  le  médecin  n'était 
informé  de  la  conservation  de  certaines  facultés  au 
cours  des  états  de  folie. 

S'il  y  a  au  monde  un  livre  curieux  à  faire,  disait 
Nodier,  c'est  la  bibliographie  des  fous;  et,  s'il  y  a 
encore  une  bibliothèque  piquante,  curieuse  et  ins- 
tructive a  composer,  c'est  celle  de  leurs  ouvrages. 
En  vérité,  les  études  de  ce  genre  ont  tenté  quelques 
écrivains  depuis  Octave  Delpierre1.  En  France,  les 
thèses  de  Sentoux-,  de  Lauzit ;,  de  Garnier*,  four- 
nissent de  nouveaux  exemples  empruntés  indis- 
tinctement à  tous  les  genres  traités  par  les  aliénés. 
Un  article  de  Régis  '  et  une  thèse  inaugurale  de  son 
élève  Vigen,;  s'attachent  plus  particulièrement  à 
1  étude  de  leurs  productions  poétiques.    Des  docu- 

1  Octave  Delpiekke.  Histoire  littéraire  des  fous,  ls66. 

*  H.  Sentovx.  De  la  surexcitation  des  facultés  intellectuelles 
dans  la  folie    Delahaye.  1867  . 

3  C.  Laizit.  Écrits  des  aliénés  (thèse  Paris,  87,  88  . 

*  E.  Gaknieh.  Écrits  des  aliénés   thèse  Paris.  94,  95  . 

5  Régis.  Poésie  et  folie  Bévue  philomathiqne  de  Bordeaux  et  du 
Sud-Ouest.  9*  année,  n°  2.  1er  février  1906  . 

6  Viesif,  le  Talent  poétique  chez  les  dégénérés  thèse  Bor- 
deaux. 190  i  . 
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ments  intéressants  concernant  ces  mêmes  produc- 
tions dans  une  catégorie  spéciale  de  dégénérés  sont 
renfermés  dans  les  Souvenirs  de  la  grande  et  de 
la  petite  Roquette  de  l'abbé  Moreau,  et  dans  les 
Palimpsestes  des  prisons  de  Lombroso. 

En  groupant  les  plus  heureux  spécimens  relevés 
par  tous  ces  auteurs,  on  peut  constater  que  les  élu- 
cubrations  poétiques  des  aliénés  ne  sont  pas  toutes 
—  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire  —  des  œuvres  de 
génie.  La  majorité  ne  se  distinguent  vraiment  que 
par  la  platitude  ou  l'incohérence.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  exalter  outre  mesure  le  talent  et  la  verve 
de  nos  insensés.  L'hommage  de  leurs  poésies  doit 
être  accepté  comme  curiosité,  mais  non  point 
comme  œuvre.  Nous  développerons  tout  à  l'heure 
cette  appréciation  d'ordre  général  ;  mais  il  nous 
paraît  utile  de  la  formuler  d'abord,  pour  éviter  au 
lecteur  une  méprise  suivie  d'une  désillusion.  En 
réunissant  les  éléments  dont  nous  disposions  nous- 
mêmes  et  en  faisant  appel  aux  archives  et  aux  col- 
lections d'obligeants  confrères,  nous  n'avons  trouvé 
qu'un  nombre  restreint  de  pièces  capables  d'être 
fixées.  Pour  peu  qu'on  néglige  l'obscène  et  qu'on 
retranche  les  absurdités,  la  littérature  poétique  des 
fous  se  ramène  à  peu  de  choses,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire.  Pour  la  présenter,  nous  l'avons  épurée, 
sauf  à  la  réduire;  et  c'est  le  mieux  qu'on  puisse 
faire . 
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Les  asiles  d'aliénés  sont  des  lieux  de  repos  et  de 
traitement  ;  mais  l'activité,  sous  la  forme  du  travail 
et  de  la  distraction,  n'en  est  pas  bannie.  Il  est  des 
établissements  qui  possèdent  leur  Journal,  créé  et 
rédigé  par  les  pensionnaires.  Des  tentatives  de  ce 
genre  ont  été  faites  en  Angleterre  à  plusieurs  re- 
prises. Des  journaux  littéraires,  The  New  Moon, 
The  York  Star,  The  Opal,  rédigés  et  imprimés  par 
les  malades  eux-mêmes,  ont  pris  naissance  dans  les 
murs  de  plusieurs  asiles.  Marcé1  nous  assure  qu'on 
peut  y  trouver  en  particulier  «  des  morceaux  poé- 
tiques dont  quelques-uns  sont  pleins  de  charmes 
par  l'originalité  du  rythme,  par  leurs  accents  pas- 
sionnés, par  le  fini  de  leurs  descriptions...  ».  Lom- 
broso  rapporte  également  que  des  journaux  spéciaux 
sont  publiés  depuis  longtemps  par  les  meilleurs 
hospices  d'aliénés,  en  Italie.  Le  plus  ancien  est  le 
Diario  delV  Ospizio  di  Pesaro,  fondé  par  lui-même 
en  1872.  La  Gazetta  del  Frenocomio  di  Reggio,  la 
Cronaca  del  manicomio  di  Siena,  la  Cronaca  del 
Reggio  manicomio  di  Alexandria  ont  suivi.  Les 
hospices  de  Palerme,  de  Pérouse,  d'Ancône,  de 
Naples,  de  Ferrare  et  de  Pavie,  ont  également  leur 
organe.  Plus  loin  de  nous,  le  grand  asile  de  Buenos- 
Aires  possède  encore  l'Ecos  de  las  Mercedes,  revue 
espagnole  qui  porte  cette  mention  significative  : 
Redaccion  é  impresion  à  cargo  de  los  enfermos  del 
m  is  m  o  es  ta  h  lici  m  ien  to . 

1  Marcé.  loc.  cit. 
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L'exemple  des  asiles  étrangers  fut  imité  naguère 
à  Charenton,  où  les  pensionnaires  eurent  l'idée  de 
fonder   et    de    rédiger   eux-mêmes   un   journal,    le 
Glaneur  de  Madapolis.  La  genèse  de  ce  journal  est 
longuement  indiquée  dans  les  ouvrages  de  Regnard1 
et  de  Sentoux  -.  Lombroso  en  rappelle  les  princi- 
paux traits  de  la  façon  suivante.  Un  monsieur  Z...r 
atteint  de  folie  de  la  persécution,  s'était  livré  pen- 
dant plusieurs   mois  à  des  actes  de  violence.  Puis 
l'agitation   vint    à   s'apaiser.   Le   malade   passa  ses 
journées  à  lire  et  à  composer.  En  même  temps  que 
lui,  et  dans  sa  section,   se  trouvait  un  officier  qui, 
pour  se  distraire,   peignait  l'aquarelle.  Un  jour  ce 
militaire  reproduisit  assez  heureusement,  paraît-il, 
la  porte  de  l'asile.  Monsieur  Z...  vit  le  dessin,  et> 
frappé  d'une  idée  subite,  il  donna  le  titre:  Boute  de 
Madapolis.  Puis  il  commenta  :  «  La  route  de  Madapo- 
lis n'est  point  une  chaussée  avec  son  empierrement, 
ses  fossés  et  ses  accotements;  c'est  une  route  sphé- 
rique,    grande    comme  la  terre,   épaisse  comme   la 
hauteur  de  la  plus  grande  des  pyramides  d'Egypte... 
C'est  en  naissant  qu'on  entre  sur  la  route  de  Mada- 
polis,   c'est    en   mourant    qu'on    en    sort...    Chose 
bizarre,  c'est  peut-être  en  dormant  qu'on  y  chemine 
le  plus  vite,  et  c'est  souvent  quand  on  s'en  doute 
le   moins  qu'on  franchit   les    portes   de    cette    ville 
célèbre...  C'est  une  grave  erreur  que  celle  qui  court 
le  monde,  d'après  laquelle  Madapolis  serait  habitée 
par  des  hommes    tombés    de  la    lune.    C'est    bien 
plus  en  dehors  de   Madapolis  que   dans   ses    murs 

1  Regnard,  loc.  cit. 

2  Sentoux,  loc.  cit. 
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qu'on  pourrait  trouver  des  lunatiques.  La  route  de 
Madapolis  en  fourmille.  Pauvres  gens!  Ils  viennent 
tous  vers  nous!  »  Alors,  passant  à  l'officier  son 
papier,  monsieur  Z. . .  lui  dit  :  «  Il  me  faudrait  tout  un 
journal  pour  exprimer  ma  pensée.  —  Eh  bien,  lui 
répondit  l'autre,  faites  un  journal,  je  me  charge  de 
l'illustrer.  »  L'affaire  fut  convenue,  et  chacun  se 
mit  à  son  ouvrage.  Monsieur  Z...,  rédacteur  en  chef, 
travaillait  avec  enthousiasme,  allant  jusqu'à  compo- 
ser par  jour  plusieurs  pièces  de  vers,  demandant 
des  articles,  examinant,  corrigeant,  coupant,  se  por- 
tant auteur  et  critique  à  la  fois.  Chose  plaisante,  les 
éloges  le  rendaient  furieux.  Le  jour  d'inauguration, 
une  surveillante  lui  demande  poliment  de  lui  prêter 
le  Glaneur,  et  joint  à  sa  demande  un  petit  compli- 
ment. Il  refuse  net,  l'accable  d'injures  et  ne  parle 
rien  moins  que  de  la  rouer  de  coups.  Mais,  pris  d'un 
remords  soudain,  il  lui  adressa  iinalement  le  journal 
avec  cet  envoi  : 

Vous  avez  désiré,  madame. 
Lire  notre  premier  Glaneur, 
Et  pour  nous  tout  désir  de  femme 
Est  un  bonheur. 

Aussi  dimanche,  à  la  soirée, 
J'enrageais  de  vous  refuser 
Notre  prose  trop  admirée 
Pour  m' exe  user. 

Hier  donc,  j'ai  fait  récriture 
Que  je  vous  offre  en  ce  moment  ; 
Et  je  l'ai  faite,  sans  rature, 
En  peu  de  te?nps. 
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Puisse  ma  copie  illisible 
Atteindre  cependant  le  but 
De  celui  qui  fut  irascible 
Dès  le  début! 

Car  ce  but  est  d'être  agréable 
A  qui  sait  charmer  nos  loisirs, 
A  qui  pour  chacun  est  aimable 
En  ses  plaisirs; 

Et  si  le  Glaneur  qu'on  accuse 
D'avoir  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a 
Vous  fait  rire,  ma  pauvre  Muse 
Aussi  rira. 

Le  Glaneur  n'a  pas  survécu.  Mais  il  est  facile 
de  glaner  sans  lui. 

Nous  avous  fait  le  dépouillement  des  pièces  poé- 
tiques émanant  de  différents  asiles  et  fournies  par 
des  aliénés.  Nous  devons  reconnaitre  qu'il  faut  en 
lire  plus  de  cinquante  pour  en  fixer  une  qui  ne 
soit  ni  tout  à  fait  banale  ni  complètement  incohé- 
rente, et  ceci  n'étonnera  personne.  L'inspiration  est 
généralement  faible  et,  suivant  l'aveu  d'un  des 
inspirés, 

C'est  le  travail  <Ies  fous  d'épuiser  leurs  cervelles 
En  des  riens  fatigants,  en  quelques  bagatelles. 

Les  genres  les  plus  opposés  peuvent  se  rencontrer; 
mais  certains  thèmes  semblent  solliciter  d'une  façon 
plus  particulière  la  Muse  de  nos  malades.  Les 
épîtres  au  médecin  représentent  pour  leur  part  un 
quart  de  la  statistique.  Généralement  on  exalte  ses 
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qualités,  son  zèle,  son  esprit  de  justice,  à  ce  point 
qu'à  lire  tant  d'éloges  chacun  pensera  que  les  fous 
qui  ont  une  douce  folie  sont  de  bien  aimables  et 
charmantes  personnes.  Un  malade  de  Sainte- Anne 
écrit  à  Magnan  : 

L'estime  et  la.  reconnaissance 

Sont  la  seule  monnaie  du  cœur 

Dont  votre  pauvre  serviteur 

Dispose,  pour  la  récompense 

Qu'il  doit  à  vos  soins  pleins  d'honneur. 

Recevez  donc  cet  humble  hommage, 

Docteur  admiré,  vénéré, 

Et  j'ajouterais  bien-aimé, 

Si  vous  vouliez  tenir  pour  gage 

Qu'en  cela,  du  moins,  j'ai  payé1. 

Un   fou   de    Ville-Evrard   adresse   à   Sérieux   cet 
hommage  de  vive  sympathie  : 

Oui,  je  forme  en  ce  jour  bien  des  souhaits  pour  vous, 
Car  vous  êtes  bien  bon  envers  chacun  do  nous. 
Le  pauvre  malheureux  souvent  se  désespère, 
N'êtes-vous  pas  la  voix  gui  vient  lui  dire...  Espère! 
Acceptez  donc  ces  vœux  que  je  viens  vous  offrir, 
Moi,  pauvre  infortuné  fatigué  de  souffrir. 
Les  souhaits  sont  les  fleurs  de  la  reconnaissance ,' 
En  les  cueillant  pour  vous,  malgré  mon  impuissance, 
Une  voix  en  mon  cœur  semble  dire  bien  bas  : 
Va!  tu  peux  les  offrir,  ces  fleurs  ne  meurent  pas-. 


1  CSté  par  Régi?. 

-  Communiqué  par  SÉRIBUX. 


LES   PALIMPSESTES   DE  L'ASILE  181 

L'asile  lui-même  et  les  événements  qui  s'y  dé- 
roulent forment  un  sujet  d'élection  qui  se  présente 
sous  les  formes  les  plus  variées.  Ce  sont  surtout 
les  représentations  et  les  fêtes  qui  font  surgir  comme 
par  enchantement  la  Muse  ignorée  ou  abandonnée. 
Un  malade  soigné  par  Sentoux  disait  avec  quelque 
esprit  : 

Le  monde  en  théâtres  abonde 

Où  chacun  prône  ses  acteurs, 

Et  la  comédie,  au  grand  monde, 

Ne  manque  pas  de  spiectateurs. 
C'est  pourquoi  Charenton,  pour  imiter  la  ville, 
S'est  dit  qu'il  lui  fallait  un  théâtre  monté. 
Sitôt  dit,  sitôt  fait,  le  théâtre  en  famille 
Fut  bâti,  machiné,  démonté,  remonté^. 

Un  malade  de  Régis  célèbre  la  fête  nationale.  Il 
chante  en  décasyllabes  : 

Fête  du  peupjle,  ô  jour  si  mémorable, 
Folles  et  fous  retrouvent  la  raison. 
Par  un  effort  dont  l'amour  est  capable, 
Faisons  ici  la  fête  en  la  maison. 
Que  le  soleil,  dans  un  baiser  de  flamme, 
Vienne  embraser  nos  arbres  tout  en  fleurs! 
C'est  la  nature,  unissant  dans  notre  âme 
L'amour,  la  foi,  dans  l'asile  des  pleurs. 

Et  le  Chœur  reprend  : 

C'est  aujourd'hui  fête  de  la  Patrie  : 
Que  jusqu'à  nous  s'étende  son  succès, 

1  Cité  par  Sentoux. 

Poésie  et  folie.  6 
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Que  d'une  voix  tout  Sainte- Anne  s'écrie  : 
Gloire  aux  Français    bis  '  ! 

Mais  la  note  est  souvent  plus  sombre.  Quand 
YEcos  de  las  Mercedes  publia  ses  premiers  poèmes, 
un  malade  lui  dédia  ce  sonnet,  pour  le  jour  d'inau- 
guration : 

J'ai  vu  de  la  Merced  V antique  monastère , 
Peuplé  de  revenants  évoqués  tour  à  tour. 
De  moines  à  genoux  sous  le  cilice  austère 
Pour  demander  à  Dieu  le  pain  de  chaque  jour. 

Dans  le  lugubre  asile,  en  pleurant,  sur  la  terre, 
Au  mépris  de  la  mort,  sans  haine  et  sans  amour 
J'écoutais  leur  couplet;  le  souffle  délétère 
Du  crime  et  de  l'erreur  rugissait  alentour. 

Salut,  jeune  journal!  au  jour  de  ta  naissance, 
Des  siècles  écoulés  fouille  la  souvenance, 
Et  de  tout  le  passé  sois  le  fidèle  écho. 

Pèse  de  l'avenir  le  sang  et  la  souffrance 
Préparés  à  longs  flots,  ici,  dans  le  silence, 
Avant  de  t'envoler.  pauvre  feuille,  au  tombeau-. 

Un  fou  de  Bicètre  a  chanté  le  séjour  de  l'asile  en 
termes  non  moins  maussades  : 

Ah!  le  pjoète  de  Florence 
N'avait  pjas,  dans  son  chant  sacré, 
Rêvé  V abîme  de  souffrance 
De  tes  murs,  Bicètre  exécré3! 

1  Cité  par  Vigen. 

Collection  de  l'asile  de  Buenos-Aires. 
3  Cité  par  Moreau  de  Tours. 
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Comme  bien  Ton  pense,  les  aliénés  ne  manquent 
pas  de  confier  à  leurs  vers  l'ennui  qui  se  dégage 
dune  vie  privée  de  liberté.  Quelques-uns  l'ex- 
priment en  termes  plaisants  et  sans  trop  de  récri- 
minations. Un  malade  de  Régis  dit  en  badinant  : 

Ils  affirment  que  je  suis  fou! 
J'avais  un  rat  dans  la  cervelle, 
Mais  il  est  rentré  dans  son  trou 
Sans  avoir  besoin  d'une  échelle. 

Saint  Baudelaire,  mon  patron, 
Tu  sais  que  j'ai  dans  un  clystère 
De  lin,  de  mauve  et  d'amidon, 
Absorbé  l'âme  de  Molière. 

Si  tu  n'es  pas  un  animal, 
Tire-moi  de  cette  boutique, 
Et  je  te  fais  grand  amiral 
De  ma  flotte  de  V Atlantique1. 

D'autres  réclament  leur  liberté  en  termes  plus 
dignes,  tel  ce  pensionnaire  qui  écrit  à  une  dame  : 

Quand  l'heure  du  départ  pour  nous  sera  venue, 
Je  bénirai  le  Ciel  qui  vous  aura  rendue 
Aux  lieux  qui   vous  sont   chers.  Les   regrets  d'un 

[époux 
Et  d'un  fils  bien-aimé  vous  rappellent  chez  vous. 
Mais  je  serai  chagrin,  et  c'est  d'un  œil  humide 
Que  je  constaterai  que  votre  place  est  vide 
A  la  table  où  le  soir  nous  prenons  nos  repas; 
Content  de  vous  y  voir,  je  ne  vous  quittais  pas. 

1  Cité  par  Vigen. 


r 
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Quant  à  moi,  par  le  sort  traité  comme  le  Tasse, 
Des  êtres  incompris  je  subis  la  disgrâce, 
Et  je  n'ai  d'autre  chant  qu'un  long  cri  de  douleu 
Mais  où   vais-je  du   Tasse  invoquer  la  mémoire 
y  ayant  [joint  son  génie,  ai-je  part  à  sa  gloire? 
A  peine  ai-je  avec  lui  de  commun  le  malheur*. 

Un  aliéné  de  l'asile  de  Toulouse  adresse  au  mé- 
decin de  rétablissement  cette  épître  : 

Un   docteur  éminent  sollicite  ma  muse. 
Certes  l'honneur  est  grand,  mais  le  docteur  s  amuse , 
Car,  dans  ce  noir  séjour,  le  pjoète  attristé 
Par  le  souffle  divin  n'est  guère  visité... 
Faire  des  vers  ici,  quelle  rude  besogne  ! 
On  pourra  m' objecter  que  jadis,  en  Gascogne, 
Les  rayons  éclatants  d'un  soleil  du  Midi 
Réveillaient  quelquefois  mon  esprit  engourdi; 
Il  est  vrai  :  dans  Bordeaux,  cité  fière  et  polie, 
J'ai  fêté  le  bon  vin,  j'ai  chanté  la  folie, 
Celle  bien  entendu  qui  porte  des  grelots. 
Mais-depuis,  un  destin  fatal  à  mon  repos 
M'exile  loin  des  bords  de  la  belle  Gironde , 
Qu'enrichissent  les  vins  les  plus  fameux  du  monde. 
Aussi  plus  de  chansons,  de  madrigaux  coquets! 
Plus  de  sonnets  savants,  de  bachiques  couplets! 
Ma  muse  tout  en  pleurs  a  repAié  ses  ailes, 
Comme  un  ange  banni  des  sphères  éternelles! 
Dans  sa  cage  enfermé  l'oiseau  n'a  plus  de  voix... 
Hélas!  je  ne  suis  point  le  rossignol  des  bois, 

1  Cité  par  Skntoui. 
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Pas  même  le  pinson,  pas  même  la  fauvette; 

Vous  me  flattez,  docteur,  en  m' appelant  poète... 
Jr  ne  suis  qu'un  méchant  rimeur,  et  je  ne  sais 
Si  ces  alexandrins  auront  un  grand  succès... 
Cependant  mon  désir  est  de  vous  satisfaire. 
Votre  estime  ni  honore,   et  je  voudrais  vous  plaire  ; 
Mais  Pégase  est  rétif  quand  il  est  enchaîné; 
D'un  captif  en  naissant  le  vers  meurt  condamné. 
Si  vous  voulez,  docteur,  que  ma  muse  renaisse, 
Je  ne  vous  dirai  pas  :  Rendez-moi  ma  jeunesse. 
Non;  mais  puisque  vos  soins  m'ont  rendu  la  santé, 
Ne  pourriez-vous  me  rendre  aussi  la  liberté  ? 
Des  vers!  Pour  que  le  Ciel  au  poète  en  envoie, 
Que  faut-il?  le  grand  air,  le  soleil  et  la  joie  ! 
Accordez-moi  ces  biens  :  mon  luth  reconnaissant , 
Pour  vous  remercier  comme  un  Dieu  bienfaisant, 
Peut-être  trouvera,  de  mon  cœur  interprète , 
D<s  chants  dignes  de  vous  et  dignes  d'un  poète*  ! 

Plus  encore  que  les  autres  hommes,  les  fous 
parlent  volontiers  d'eux-mêmes.  En  fait,  on  a  cons- 
taté mainte  fois  la  tendance  qu'ont  certains  de  ces 
infortunés  à  choisir  pour  thème  celui  de  la  folie. 
Un  malade  cité  par  Régis  semble  hanté  douloureu- 
sement par  le  mystère  de  l'aliénation  : 

Soudain  dans  ce  ciel  pur  passe  un  sombre  nuage. 
Un  éclair  menaçant  jaillit  à  l'horizon. 
C'en  est  fait.  Le  malheur  pousse  son  cri  sauvage  : 
Cet  être  a  sa  vigueur,  mais  na  plus  sa  raison. 

1  Cite  par  Parant. 
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Un  choc  a  terrassé  sa  frêle  intelligence  : 
Un  amour  malheureux,  un  chagrin  maternel. 
Un  désir  effréné  de  jalouse  vengeance, 
Une  frayeur  subite,  un  accident  cruel, 

Un  fétu,  quelquefois,  a  dans  ses  y  eux  limpides 
Mis  un  regard  stupide.  hésitant,  angoissé; 
Dans   ce  pauvre    cerveau   se  sont   faits    de   grands 

[vides. 
Il  ne  reste  plus  rien  de  ce  brillant  passé1... 

On  pourrait ,  sans  grand  intérêt ,  multiplier  l'énu- 
mération  des  sujets  traités  par  les  aliénés  poètes. 
Il  est  plus  intéressant  de  grouper  ces  derniers  sui- 
vant leur  état  morbide  et  de  constater  l'influence  du 
mal  sur  la  production.  C'est  cette  question  que 
nous  devons  aborder  maintenant. 

II.    LA   POÉSIE   DES    DÉGÉNÉRÉS 

Suivant  la  juste  définition  de  Morel8,  l'idée  la 
plus  claire  que  nous  puissions  nous  former  de  la 
dégénérescence  de  l'espèce  humaine  est  de  nous 
la  figurer  comme  «  une  déviation  d'un  type  primi- 
tif ».  La  dégénérescence  ne  se  présente  pas  comme 
un  épisode,  comme  une  affection  qui  vient  se  gref- 
fer sur  l'état  de  santé.  Au  point  de  vue  individuel, 
elle  est  une  constitution,  non  un  accident,  une  infir- 
mité, non  une  maladie.  Au  point  de  vue  général, 
elle  est  définie  par  ses  éléments  de  transmissibilité. 


1  Cité  par  Régis. 

2  Morbl,  Dégénérescence  de  l'espèce  humaine  (Pari- 


LA   POESIE  DffS    DBGER1  187 

(  lelui  qui  en  porte  le  germe  est  de  plus  en  plus  inca- 
pable de  remplir  sa  fonction  dans  L'humanité,  et  le 
progrès  intellectuel  déjà  enrayé  dans  sa  personne  se 
trouve  encore  menacé  dans  celle  de  ses  descendants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  dégénérescence  se  traduit 
par  un  ensemble  de  signes  physiques  qu'on  nomme 
des  «  stigmates  ».  Mais  il  s'y  joint  des  signes  psy- 
chiques non  moins  évidents,  et.  en  l'absence  même 
des  premiers,  les  seconds  suffisent  comme  indices. 
Point  n'est  toujours  besoin  d'observer  l'oreille  ou 
de  mesurer  le  crâne  pour  rattacher  un  individu  à 
la  classe  des  dégénérés. 

Certains  auteurs  n'appliquent  cette  dénomination 
de  «  dégénérés  »  qu'aux  sujets  dune  infériorité 
intellectuelle  et  morale  manifeste.  Pour  eux,  les 
idiots,  les  imbéciles  et  les  débiles  doivent  seuls 
être  rangés  dans  cette  catégorie ,  qui  n'embrasse- 
rait ainsi  que  les  formes  les  plus  complètes  de  la 
déchéance  constitutionnelle  de  l'esprit.  Mais  la  plu- 
part des  psychiatres  donnent  à  ce  terme  un  sens 
plus  étendu  et  font  entrer  dans  la  classe  des  dégé- 
nérés tout  individu  originellement  organisé  d'une 
manière  vicieuse ,  c'est-à-dire  s'écartant  physique- 
ment ou  intellectuellement  du  type  normal  de  l'hu- 
manité. 

Pour  nous  conformer  aux  règles  nosographiques 
adoptées  en  France .  nous  dirons  donc  qu'il  y  a 
deux  catégories  de  dégénérés  :  les  uns  sont  des 
esprits  simples,  incapables  de  s'élever  au-dessus  de 
la  routine  et  de  la  vie  purement  animale  ;  les  autres 
sont  des  esprits  tronqués,  dans  lesquels  certaines 
facultés   demeurent    atrophiées,  tandis  que    tel  don 
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s'exalte  avec  une  intensité  quelquefois  remarquable. 
Les  premiers  restent  toujours,  même  aux  époques 
de  grande  surexcitation ,  des  débiles ,  des  idiots  ou 
des  imbéciles;  les  seconds,  au  contraire,  peuvent  at- 
teindre aux  cimes  les  plus  élevées  du  génie  partiel. 
Le  titre  de  «  dégénérés  supérieurs  »,  qu'on  leur 
confère  généralement,  est  criticable  par  certains 
points.  Nous  prendrons  le  mot  tel  qu'il  est,  pour 
ce  qu'il  désigne  et  non  pour  ce  qu'il  vaut. 


A.    LES    DÉGÉNÉRÉS   SUPÉRIEURS 

Les  dégénérés  supérieurs  ont  pour  caractère  fon- 
damental le  déséquilibre  de  l'esprit. 

L'inégalité  qu'on  observe  si  fréquemment  dans 
leur  développement  physique  est  encore  le  trait 
dominant  de  leur  constitution  morale.  Ils  sont  asy- 
métriques dans  leurs  facultés ,  comme  ils  le  sont 
parfois  dans  leur  crâne  ou  dans  leur  visage.  Exa- 
gérés par  certains  côtés,  atrophiés  par  d'autres ,  les 
individus  de  ce  genre  ont  excité  de  tous  temps  un 
vif  étonnement  par  la  réunion  des  qualités  et  des 
défauts  qui  se  contredisent  le  plus,  par  la  luxuriante 
richesse  de  certaines  facultés  jointe  à  l'indigence 
et  à  l'infériorité  de  certaines  autres,  enfin  par  un 
incroyable  alliage  de  bon  et  de  mauvais,  de  vérité 
et  d'erreur.  On  peut  relever  chez  eux  des  aptitudes 
remarquables  aux  arts  et  aux  lettres  en  particu- 
lier. Mais,  à  côté  de  facultés  éminentes ,  d'autres 
demeurent  embryonnaires  ;  il  y  a  des  lacunes  dans 
leur   esprit.    Ici,    c'est  une  inaptitude    absolue    au 
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calcul  chez  un  musicien;  là,  c'est  le  développement 
extraordinaire  de  la  mémoire  avec  absence  de  juge- 
ment ;  ailleurs  encore,  les  facultés  intellectuelles 
sont  brillantes,  mais  le  sens  moral  fait  défaut.  La 
littérature  médicale  fourmille  de  ces  curieuses  ano- 
malies, démontrant  le  caractère  inégal  et  irrégulier 
du  déficit  psychique  et  partant  la  conservation  et 
même  le  développement  hypertrophique  de  cer- 
taines sphères  d'activité  au  milieu  de  l'oblitération 
presque  complète  de  toutes  les  autres. 

La  dégénérescence  mentale  n'implique  donc  pas 
forcément  un  défaut  d'intelligence,  et  ceux  que  l'on 
a  coutume  de  ranger  dans  la  classe  des  dégénérés 
supérieurs  sont  au  contraire  susceptibles  d'atteindre 
un  développement  intellectuel  remarquable  dans 
certains  cas.  Mais  le  dégénéré,  s'il  possède  quelque 
qualité  spéciale,  ne  la  possède  qu'aux  dépens  des 
autres  qui  sont  complètementou  partiellement  étio- 
lées. Au  contraire,  l'homme  sain  peut  montrer  une 
prédominance  de  certaines  facultés  sans  que  les 
autres  demeurent  en  deçà  de  la  moyenne  mesure. 
On  peut  lui  enlever  cette  faculté  particulière  par 
laquelle  il  est  un  génie  :  il  lui  restera  toujours 
l'intelligence  et  la  moralité  du  commun  des  hommes. 

Chez  les  sujets  qui  nous  intéressent,  les  facultés 
en  défaut  ne  sont  pour  ainsi  dire  jamais  les  facultés 
imaginatives;  ce  sont  le  plus  souvent  les  facultés 
directrices  :  le  jugement,  le  raisonnement,  le  bon 
sens,  l'esprit  de  suite.  Ce  déficit  n'exclut  pas  l'exis- 
tence de  dispositions  marquées  pour  tout  ce  qui 
touche  aux  productions  d'art. 

La  fréquence  des  goûts  artistiques  chez  les  dégé- 
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nérés  supérieurs  a  été  constatée  par  bien  des 
psychiatres.  Morel  dit  que  les  dégénérés  sont 
souvent  caractérisés  «  par  leur  facilité  à  écrire,  à 
parler  et  à  cultiver  les  beaux -arts  ».  Lombroso  les 
désigne  sous  le  nom  de  «  mattoïdes  »  ,  parce  qu'ils 
ont,  dit-il,  «la  livrée  de  l'homme  de  génie  avec  le 
fond  de  l'homme  vulgaire;  »  il  leur  applique  souvent 
une  autre  épithète.  celle  de  «  graphomanes  ».  parce 
qu'il  voit  en  eux  des  demi-fous,  dont  l'une  des  ten- 
dances les  plus  manifestes  est  un  «  besoin  d'écrire». 
Ainsi,  lorsqu'un  dégénéré  présente  des  aptitudes 
plus  ou  moins  brillantes,  c'est  principalement  vers 
l'art  et  la   littérature  qu'il  oriente  ses  occupations. 

Le  sentiment  poétique,  en  particulier,  est  loin  de 
faire  toujours  défaut  chez  les  déséquilibrés  de  l'es- 
prit. Il  atteint  même,  chez  nombre  d'entre  eux,  un 
développement  tout  à  fait  remarquable.  On  peut  en 
découvrir  la  raison  en  étudiant  leur  psychologie,  et 
en  la  comparant  aux  conditions  mêmes  de  la  com- 
position poétique  telle  que  nous  les  avons  établies 
précédemment. 

Chez  le  dégénéré ,  il  arrive  très  souvent  que  la 
sphère  affective  accapare  toute  l'activité  au  détri- 
ment de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Nous  vou- 
lons dire  par  là  que  les  impressions  communiquées 
par  le  monde  extérieur  à  de  pareils  sujets  produisent 
un  ébranlement  violent  de  leur  sensibilité,  et  que 
l'intensité  même  de  cet  ébranlement  les  recherche 
volontiers,  comme  s'ils  avaient  une  prédilection 
pour  tout  ce  qui  est  émotion  forte  et  sensation  de 
luxe.  Mais  ces  émotions  qu'ils  éprouvent,  ces  sen- 
sations  qu'ils  se   donnent   à   plaisir,    ils    manquent 
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de  raison  pour  les  pondérer,  ils  manquent  de  juii<'- 
ment  pour  en  prévoir  la  portée,  ils  manquent 
de  caractère  pour  résister  à  leur  attraction  ou  se 
«aider  de  leurs  effets.  Quand  nous  disons  du  dégé- 
néré qu'il  ressent  violemment  les  impressions  du 
monde  extérieur,  nous  n'affirmons  nullement 
l'exquise  délicatesse  de  ses  sentiments  moraux.  Il 
est  souvent  d'une  cruauté  révoltante  ou  d'une 
indifférence  remarquable  à  l'égard  dautrui.  Mais  il 
est  grand  amateur  d'exaltation  et  d'énervement. 
Son  imagination  maladive  poursuit  avec  âpreté  et 
dans  un  but  égoïste  des  situations  ou  des  aventures 
qui  puissent  procurer  à  ses  sens  toujours  altérés  un 
breuvage  d'émotions  nouvelles.  Sans  cesse  inassouvi, 
il  cherche  éternellement  dans  un  lendemain  plus 
extravagant  Tau  delà  de  ce  qu'il  éprouvait  la  veille, 
et,  dans  sa  course  effrénée  vers  un  monde  d'illu- 
sions fantasques,  il  poursuit  une  chimère  qui  meurt 
à  son  approche,  comme  s'évanouit  l'image  du 
spectre  imprenable  sous  la  main  qui  veut  s'en  sai- 
sir. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  que  la  poésie  est 
tout  émotion  et  que  le  fond  même  du  tempérament 
poétique  est  une  extrême  sensibilité.  Or  l'émotivité 
excessive  est  une  des  marques  les  plus  fréquentes 
du  dégénéré.  Et  par  émotivité  excessive;  il  faut 
entendre  une  disproportion  entre  les  sources  d  exci- 
tation et  l'émotion  qu'elles  produisent.  En  vertu 
d'une  débilité  toute  physiologique  du  système  ner- 
veux, le  dégénéré  est  impressionnable  au  plus  haut 
degré,  tel  le  vieillard  ou  le  convalescent;  instrument 
qui  vibre  au  moindre  contact,  il  s'émeut  d'un  rien. 
De  pareils  sujets   sentent  fortement  et  vigoureuse- 
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ment.  C'est  d'eux  dont  on  peut  dire  fréquemment 
qu'  «  ils  accueillent  tous  les  frissons  du  dehors  »  ; 
et  il  est  encore  plus  juste  d'ajouter  :  «  ces  frissons 
les  remuent  et  passent.  »  Toutes  les  émotions,  en 
effet,  ont  un  droit  sur  ces  âmes  réceptives;  mais 
elles  durent  peu  et  s'en  vont  comme  elles  sont 
venues.  L'acuité  outrée  de  tout  ce  qu'éprouve  le 
dégénéré  semble  révéler  pour  lui  une  compréhen- 
sion spéciale  de  beautés  cachées  auxquelles  le  vul- 
gaire est  indifférent.  Aussi  bien,  en  vertu  d'une 
comparaison  fâcheuse,  se  donne -t -il  une  vraie  supé- 
riorité par  rapport  au  simple  mortel,  qu'il  croit  l'âme 
émoussée  ou  les  sens  fermés.  Éprouvant  pour  sa 
part  des  sensations  étranges  ou  exagérées,  il  estime 
que  sa  rare  hyperesthésie  le  place  au-dessus  du 
commun  des  hommes. 

Il  faut  ajouter  que  l'imagination,  qui  complète 
chez  le  poète  le  don  de  sensibilité,  domine  cou- 
ramment toutes  les  facultés  chez  le  dégénéré  supé- 
rieur. Elle  règne  chez  lui  en  souveraine  maîtresse; 
elle  est  vraiment  «  la  folle  du  logis  »,  car  il  la  laisse 
errer  à  l'aventure,  sans  guide  et  sans  frein.  De  tels 
sujets  voient  souvent  mieux  que  les  autres  hommes, 
mais  ils  voient  surtout  d'une  façon  différente. 
L'abondance  et  la  nouveauté  de  leurs  associations 
font  qu'ils  trouvent  quelquefois  des  rapprochements 
fort  inattendus.  Ils  sont  capables  des  conceptions 
les  plus  hautes,  mais  les  plus  étranges,  et  ils 
revêtent  de  la  sorte  un  caractère  d'originalité  tou- 
jours très  intense,  parfois  même  excessif.  En  fait,  il 
est  bien  certain  que  la  raison  doit  enlever  à  l'homme 
une  source  d'inspirations  en  le  privant  de  ses  illu- 
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sions  et  en  empùchant  ses  facultés  imaginatives  de 
s'exercer  librement  et  à  l'aventure.  La  disparition 
des  qualités  de  retenue  et  de  pondération  favorise 
donc  ici  l'élan  de  la  passion  aussi  bien  que  l'essor 
de  la  fantaisie. 

S'il  est  vrai  que  l'inspiration  naît  à  la  faveur  de 
la  sensibilité  d'une  part  et  de  l'imagination  d'autre 
part,  elle  n'est  pas  déplacée  chez  les  dégénérés 
supérieurs,  dont  la  réceptivité  sensitive  est  extrême 
et  dont  les  idées  s'associent  avec  une  richesse  et 
une  exubérance  toute  particulière.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Les  dégénérés  ne  sont  pas  seulement  doués, 
comme  le  poète,  d'une  grande  réceptivité  doublée 
de  facultés  Imaginatives;  ils  se  servent  de  ces 
facultés  suivant  un  mode  rappelant  très  exactement 
l'état  de  rêverie  que  nous  avons  vu  présider  à 
réclosion  de  l'œuvre  poétique.  La  rêverie  est  une 
attitude  mentale  particulièrement  chère  aux  dégé- 
nérés ,  car  elle  dispense  de  la  volonté  d'agir.  Mais 
elle  est ,  en  outre ,  le  fond  même  de  leur  vie  psy- 
chique, car  elle  s'oppose  à  une  faculté  dont  ils  sont 
dépourvus  très  ordinairement  :  celle  de  l'attention. 
Le  dégénéré  ne  peut  diriger  d'une  façon  soutenue 
son  observation  ou  sa  réflexion  sur  un  point  donné  ; 
il  est  incapable  d'élaborer  nettement  les  données  du 
monde  extérieur,  pour  en  tirer  des  jugements  pré- 
cis. Sa  pensée  s'éparpille;  sa  conscience  Hotte  au 
gré  d'images  nébuleuses,  instables,  fuyantes,  sans 
savoir  inhiber  les  associations  capricieuses  de  l'auto- 
matisme. Incapable  de  règle  et  de  discipline  dans 
la  direction  de  son  activité  mentale,  le  dégénéré 
s'abandonne    aux   aperceptions   nuageuses,    et    son 
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imagination  vagabonde  est  exclusive  de  tout  effort 
concentré  pour  prendre  possession  de  la  réalité  à 
la  faveur  de  l'expérience  ou  du  raisonnement.  On 
peut  ajouter  que  s'abstraire  de  la  vie  terrestre  est 
le  propre  de  tous  ces  sujets.  Comme  le  poète,  le 
dégénéré  est  par  caractère  négligent  de  la  réalité. 
Il  vit  volontiers  de  fiction  et  se  plonge  dans  des 
songes  bizarres  ou  désordonnés  plutôt  qu'il  n'ap- 
plique son  activité  aux  phénomènes  palpables  de  la 
vie  pratique.  Ces  dispositions  d'esprit  rendent  plus 
légitime  la  verve  prépondérante  des  dégénérés 
supérieurs. 

Leur   poésie    présente    d'ailleurs   quelques  traits 
spéciaux  qu'il  faut  indiquer. 


Les  dégénérés  ont  fréquemment  des  tendances 
mystiques.  Aussi  réussissent-ils  particulièrement 
dans  les  productions  poétiques  visant  à  traduire  des 
impressions  vagues.  Leurs  ressources  de  rêveurs 
émotifs  sont  suffisantes  pour  de  tels  sujets.  Mais 
s'il  s'agit  de  traduire  une  conception  déterminée  ou 
d'exprimer  un  sentiment  net,  leur  poétique  devient 
impuissante.  La  conscience  de  l'homme  sain  est 
«  une  pièce  vivement  éclairée  »,  où  l'œil  voit  distinc- 
tement, où  tous  les  contours  sont  nets,  où  Ton  ne 
peut  découvrir  nulle  part  l'apparence  d'ombres  indé- 
cises. Au  contraire,  le  dégénéré  voit  toute  chose 
«  dans  le  jour  gris  de  la  première  aube  »,  si  bien 
que  les  contours  se  prolongent  pour  lui  dans  «  un 
possible  mal  arrêté  ».  On  peut  en  effet  rattacher  ses 
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tendances  mystiques  à  un  étal  a  crépusculaire  »  de 
la  pensée  qui  est  incapable  de  se  formuler  d'une 
manière  précise,  et  reste  toujours  diffuse  et  comme 
nébuleuse.  Il  perçoit  d'ailleurs  fréquemment  des 
rapports  inconnus  et  inexplicables:  il  dit  ses  pres- 
sentiments, ses  craintes,  ses  doutes,  ses  angoisses  : 

Quel  est  ce  spectre  ?  Le  passé. 
Ce  souffle?  Le  présent.  Chimère! 
Et  ce  néant?  L  avenir.  C'est 
Donc  là  vivre,  hélas!  0  mystère1! 

Les  dégénérés  sont  presque  toujours  atteints 
d'une  hypertrophie  du  «  moi  »  ,  d'une  exacerbation 
singulière  de  leur  personnalité,  d'un  égotisme  mor- 
bide en  vertu  duquel  ils  ne  voient  rien  en  dehors 
d'eux-mêmes.  Tout  ce  qui  s'en  écarte  ne  les  émeut 
pas  et  semble  leur  apparaître  sous  une  forme  pâle  et 
décolorée.  Aussi  bien  sont-ils  impuissants  à  prendre,, 
vis-à-vis  du  monde  extérieur  juste  position.  Ce 
qui  les  caractérise  avant  tout,  c'est  leur  incapacité 
de  s'adapter  aux  conditions  habituelles  de  vie. 
Antisocial  sinon  en  actions,  du  moins  en  pensées, 
le  dégénéré  égotiste  affiche  couramment  sa  mau- 
vaise humeur,  son  mécontentement  haineux.  La 
nature,  les  hommes,  les  institutions,  tout  alimente 
sa  révolte  et  son  pessimisme.  N'ayant  cure  des  opi- 
nions reçues  et  des  mœurs  admises,  il  s'exclut  dans 
ses  vues  purement  subjectives,  confondant  l'erreur 
et  la  vérité,  substituant  au  beau  la  laideur  et  culti- 
vant le  mal  à  l'égal  du  bien.  Toujours  en  quête  de 

1  Collection  de  la  maison  nationale  de  Charenton. 
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sensations  neuves,  les  dégénérés  sont  parfois  doués 
de  facultés  brillantes  pour  les  découvrir;  ils  sont 
souvent  ingénieux  et  parfois  artistes.  Seulement  leur 
art  est  inégal,  leurs  productions  se  ressentent  sin- 
gulièrement de  leur  déséquilibre ,  leurs  œuvres 
reflètent  ce  défaut  de  mesure  qui  est  le  fond  de 
leur  psychologie.  A  côté  d'une  sensibilité  maladive, 
ils  ont  un  goût  déplorable,  une  tendance  désas- 
treuse à  l'extravagance,  un  incroyable  désir  d'ori- 
ginalité, un  besoin  particulier  de  se  singulariser  en 
tout  et  pour  tout.  Ces  émotions  dont  ils  sont  avides, 
ils  veulent  les  prendre  hors  de  l'habituel  et  hors  du 
normal.  L'étrange  et  l'artificiel  ont  tous  leurs  suf- 
frages : 

Je  te  chanterai  des  chansons  si  douces. 

Que  ton  cœur  de  pierre  en  sera  touché. 

Si  Lien  qu'il  faudra,  si  tu  me  repousses. 

Qu'il  soit,  ton  cœur  sec,  pilus  dur  qu'un  rocher. 

Je  te  chanterai  des  chansons  si  douces  ! 

Je  te  donnerai,  s'il  le  faut,  ma  vie: 

Mais  pendant  une  heure,  au  moins  je  t'aurai. 

Ce  moment  passé,  s'il  m'en  prend  envie , 

C'est  sans  nul  regret  que  je  te  tuerai. 

Je  te  donnerai,  s'il  le  faut ,  ma  vie. 

Et  quand  coulera  le  sang  de  tes  veines. 
Pour  tâcher  encor  d'accabler  ton  sort, 
Pour  risquer  aussi  d'augmenter  tes  peines , 
Je  me  donnerai  sur  le  champ  la  mort . 
Lorsque  coulera  le  sang  de  tes  veines. 
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Car ,  sache-le  bien,  dans  mon  âme  étrange 
Bouillonne  un  mélange  ardent  et  sans  nom, 
Où  l'on  voit  unis  la   douceur  d'un  ange, 
La  foi  d'un  chrétien,  le  cœur  d'un  démon. 
Oui,  sache-le  Lien,  dans  mon  âme  étrange*! 

S'il  est  vrai  que  les  dégénérés  ont  des  sentiments 
morbides  par  défaut ,  par  excès  ou  par  perversion , 
il  ne  faut  pas  s'étonner  que  leurs  poésies  soient 
empreintes  d'une  fréquente  immoralité  et  d'une 
recherche  spéciale  de  pornographie.  Souvent  l'au- 
teur analyse  ses  vices  ou  plutôt  ses  aberrations;  il 
les  étale  avec  complaisance  et  les  exalte  en  des 
vers  obscènes.  Il  fait  du  répugnant  la  matière  favo- 
rite de  ses  œuvres ,  et ,  dans  ses  tentatives  de  faux 
réalisme,  il  ne  craint  pas  de  mettre  en  évidence  ses 
laideurs  et  sa  cécité  morale.  Les  représentations 
lubriques  y  sont  exposées  dans  les  termes  les  plus 
sales  et  les  plus  vulgaires.  Nous  avons  sous  les 
yeux  un  recueil  bien  fourni  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'utiliser  ici,  tant  le  contenu  en  est  offensant 
pour  les  oreilles  les  moins  pudibondes.  Nous  ne 
voulons  livrer  au  lecteur  aucune  pièce  de  ce  genre  : 
les  titres  mêmes  sont  à  négliger.  Contentons-nous 
d'extraire  de  ce  tout  un  simple  sonnet  d'allure 
«  rabelaisienne  ».  Nous  le  donnons  tel  qu'il  est  écrit, 
en  nous  dégageant  de  son  défaut  de  noblesse  : 

Xon .  je  n'oublierai  pas  la  couleur  de  tes  yeux, 
Ces  yeux  verts  où  chantaient  des  douceurs  infinies, 
Ni  le  bouclage  ardent  de  tes  fauves  cheveux. 
Où  nos  mains  se  rencontraient  si  souvent  unies, 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 


198  LA  LITTERATURE  POETIQUE  DANS  LES  MALADIES  DE  L'BSPRIT 

Xi  ta  bouche  où  j'avais  l'illusion  des  deux, 
Quand,  grisé,  j'y  buvais  des  ivresses  bénies. 
Ni  tout  ce  qui  forma  notre  amour  jeune  ou  vieux. 
Qu'alors  tu  chérissais,  qu'à  présent  tu  renies. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  que  rien  ne  peut  ternir. 
Et  me  lerjarde.  encor  plus  vif,  le  souvenir 
De  tout  ce  que  tu  fus  et  fis.  chère  Nérine , 

Ce  sont  ces  petits  pets,  sonores  et  troublants, 

Dont  tu  gratifiais  en  riant  ma  narine, 

Et  qui  puaient  si  bon  sous  Vaube  des  draps  blancs*. 

Les  dégénérés  cultivent  volontiers  le  genre  ma- 
cabre. Les  situations  lugubres  ont  pour  eux  une 
attirance  toute  spéciale,  comme  on  peut  le  voir 
dans  la  poésie  suivante  adressée  par  un  étudiant 
déchu  «à  un  crâne  de  jeune  fdle      : 

De  quelque  belle  enfant  restes  froids  et  sans  vie. 

Beau  crâne  apprêté  par  mes  mains . 
Dont  j'ai  sali  les  os  et  la  face  blanchie 

D'un  tas  de  noms  grecs  et  latins; 

Compagnon   triste  et  froid  de  mes  heures  d'étude. 

Toi  que  je  viens  de  rejeter 
Dans  un  coin,  ah!  reviens  tromper  ma  solitude, 

Réponds  à  ma  curiosité: 

Dis-moi  combien  de  fois  la  bouche  s  est  offerte 
Aux  doux  baisers  de  ton  amant,' 

Dis- moi  quels  jolis  mots  de  ta  bouche  entr' ouverte , 
Dans  des  heures  d'égarement... 

1   Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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Insensé!...   Tu  ne  peux  répondre ,  pauvre  fille; 

Ta  bouche  est  close  maintenant, 
Et  la  mort,  eh  passant,  de  sa  triste  faucille 

A  brisé  tes  charmes  naissants. 

Triste  leçon  pour  nous,  qui  croyons  que  la  vie 

Peut  se  poursuivre  de  longs  jours! 
Et  jeunesse,  et  bonheur,  et  beauté  qu'on  envie. 
Trjut  passe  ainsi  gue  les  amours! 

Aussi 7  r/uand  vers  le  soir,  âpre  et  dur  à  la  tache. 

Je  travaille  silencieux, 
Mon  esprit  suit  le  monde  et.  tout  inquiet , s'attache 

A  dès  pensers plus  sérieux. 

Je  rêve  au  temps  qui  passe...   Alors  je  te  regarde. 

Et.  songeant  aux  coups  du  destin. 
Sur  ton  front  nu  je  crois  lire  en  tremblant  .*«  Prends 

garde, 

Mortel,  ton  tour  viendra  demain  '  !  » 

L'absence  de  sens  moral,  a  cette  force  dirigeante 
qui  détermine  la  conduite  de  l'homme  vis-à-vis  de 
la  société,  »  est  particulièrement  fréquente  chez  les 
dégénérés  supérieurs.  La  notion  du  bien  et  du  mal 
ne  leur  est  pas  familière,  et  ils  sont  insensibles  à 
l'opposition  du  droit  et  du  devoir.  Par  leurs  pen- 
chants violents  et  leurs  écarts  de  conduite,  beau- 
coup sont  inadaptables  aux  conditions  de  l'existence 
sociale.  Pour  satisfaire  un  instinct,  une  inclination, 
un  caprice,  nulle  considération  ne  les  arrête. 
Poussé  au  plus  haut  degré,  un  tel  caractère  devient 

1  Cité  par  VlGEN. 
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la  «  folie  morale  »  et  se  traduit  par  des  actes  graves; 
il  conduit  au  cynisme  dans  le  crime  ou  le  délit. 
Mais  les  atténuations  de  ce  type  accentué  ne 
manquent  pas  :  la  plupart  des  dégénérés,  sans 
«  exercer  »  leur  folie  morale,  l'exaltent  souvent 
dans  leurs  théories;  ils  se  gardent  d'offenser  le  code, 
mais  ils  affichent  dans  leurs  discours  et  dans  leurs 
écrits  un  mépris  tout  philosophique  du  bien.  Leurs 
instincts  sanguinaires,  leurs  goûts  de  cruauté  ont 
même  quelquefois  inspiré  leurs  vers.  D'une  exhor- 
tation à  la  tuerie  nous  nous  contentons  d'extraire 
ces  deux  strophes  : 

Compagnons,  j'ai  soif  de  carnage, 
Il  faut  que  dans  du  sang  je  nage! 
Brisez  les  nez,  crevez  les  yeux, 
Martyrisez  de  votre  mieux. 
Ayez  des  rigueurs  sans  pareilles; 
Mettez  en  lambeaux  les  oreilles. 

Coupez  les  pieds,  broyez  les  mains; 
Xous  avons  cessé  d'être  humains. 
Gaîment,  amis,  tranchez  les  tètes, 
Tranchez  donc  avec  rage.  Faites 
Si  bien,  qu'il  ne  nous  reste  d'eux 
Qu'un  morceau  de  débris  hideux{  ! 

Chez  le  dégénéré,  la  sensibilité  excessive  revêt 
fréquemment  une  forme  mélancolique.  Les  sujets 
de  ce  groupe  sont  assaillis  bien  souvent  par  des 
doutes,  des  remords,  des  scrupules.  La  vie  leur  est 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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pesante  et  pleine  de  dégoût.  Tout  leur  apparaît 
sous  des  couleurs  sombres.  Un  rien  les  chagrine  ; 
tout  est  prétexte  à  découragement  pour  eux.  Leur 
ennui  s'entretient  en  d'étranges  langueurs;  des 
peines  imaginaires  et  des  craintes  indéfinissables 
talonnent  leur  esprit  inquiet,  douloureux  et  enclin 
aux  désespérances.  Le  dégoût  de  l'action  et  l'im- 
puissance de  la  volonté  sont  les  conséquences  natu- 
relles de  cet  état  d'àme.  Toutes  nos  forces  d'agir 
sont  en  effet  à  la  merci  de  nos  mobiles,  de  nos  ten- 
dances et  de  nos  goûts.  Si  le  stimulus  affectif  frappé 
d'atonie  nous  prive  de  désirs,  l'inaction  s'ensuivra 
fatale  et  irréductible.  Ainsi  le  dégénéré  s'aban- 
donne-t-il  au  nirvana  comme  au  plus  haut  idéal  de 
l'esprit  humain.  Aboulique  et  désemparé,  il  chante 
l'éloignement  du  monde  et  le  mépris  des  hommes. 
Bien  souvent  le  rêve  de  ces  malheureux  ne  laisse 
pas  que  d'être  triste  : 

J'ai  dit  à  mes  y  eux,  mes  yeux  soûls  de  pleurs: 
<r   Oh!  mes  pauvres  yeux,  tarissez  vos  larmes; 
Cessez  vos  émois,  dompjtez  vos  alarmes; 
Je  m'en  vais,  d'un  mot,  calmer  vos  douleurs.    » 
Mais  mes  yeux  m'ont  dit  :  «   Que  nous   font   tes 

charmes! 
Bien  ne  peut,  ce  jour,  apaiser  nos  larmes.   » 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  mon  cœur  que  baignait 

Un  fleuve  de  sang  :  «  Panse  ta  blessure, 

Je  vais  t'indiquer  la  guérison  sûre.    » 

Mais  mon  pauvre  cœur,  mon  cœur  qui  saignait, 

Tristement  m'a  dit  :  «  Ami,  je  t'assure 

Que  rien  ne  pourra  guérir  ma  blessure.  x> 
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J'ai  dit  a  mon  âme.  à  mon  âme  en  deuil  : 
«  Je  vais  te  t murer  une  autre  maîtresse, 
Qui  fera  cesser,  chère,  ta  tristesse: 
Sois  prête  bientôt  à  lui  faire  accueil.     • 
Mais  mon  rime  a  dit.  pleine  de  détresse  : 

Plutôt,  que  de  prendre  une  autre  maitresse, 
Va  donc  retrouver  l'autre  en  son  cercueil1!  » 

Couvrant  ces  tendances  diverses,  il  est  un  défaut 
qui  les  domine  :  nous  voulons  parler  de  1  inégalité. 

Xous  avons  tous  des  hauts  et  des  bas.  Notre  acti- 
vité cérébrale  est  plus  ou  moins  excitée  ou  dépri- 
mée suivant  les  moments.  Ces  oscillations  sont 
subordonnées  aux  tempéraments  autant  qu'aux  mi- 
lieux. Une  foule  de  causes,  soit  intérieures  soit 
extérieures,  agissent  sur  nos  dispositions.  Mais  il  est 
des  limites  que  nous  ne  dépassons  pas  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre.  Les  déséquilibrés,  au  contraire,  pré- 
sentent successivement  et  coup  sur  coup  des  écarts 
vraiment  incompréhensibles.  Ils  vont  de  l'absurde 
au  génial.  Leurs  élucubrations  sont  un  singulier 
mélange  de  bon  et  de  mauvais.  A  côté  de  concep- 
tions élevées  et  conformes  à  l'ordre  éternel  des 
choses,  on  en  découvre  d'autres  qui  ne  sont  rien 
moins  que  marquées  au  sceau  de  la  démence.  C'est 
la  raison  chevauchant  côte  k  côte  avec  la  folie. 
L'esthétique  des  dégénérés  a  quelque  chose  d  incom- 
plet ou  d'exagéré,  quelque  chose  de  baroque,  de 
paradoxal  ou  d'incohérent.  Souvent  le  burlesque  y 
coudoie  le  grandiose,  et  il  semble  qu'avec  des  maté- 

1  Collection  de  lasile  de  Marseille. 
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riaux  de  premier  choix  le  constructeur  ait  fait  une 
chose  inharmonieuse  et  choquante  à  plaisir;  ou  bien, 
dans  une  inconcevable  disproportion  entre  la  pau- 
vreté désespérante  des  éléments  et  les  prétentions 
exorbitantes  de  l'objet,  l'œuvre  devenant  une  paro- 
die n'est  plus  que  la  tentative  maladroite  et  ridi- 
cule d'un  art  avorté.  L'absence  d'homogénéité,  la 
recherche  morbide  des  contrastes  criards,  se  tra- 
duisent tour  à  tour  par  un  mélange  bizarre  de  dé- 
pravations crapuleuses  et  de  goûts  distingués.  Des 
accents  passionnés  surgissent  çà  et  là;  des  phrases 
éloquentes  émergent  de  pensées  folles.  De  ces  ten- 
tatives singulières  où  le  sublime  se  mêle  à  la  fange, 
il  s'échappe,  comme  au  hasard,  un  assemblage  de 
langueur  et  d'exaltation  qui  met  pourtant  à  fleur 
de  peau  la  fibre  nerveuse ,  et  passe  sur  sa  corde 
avivée  1  archet  mordant  des  sensations  crispantes, 
l'archet  doucereux  des  sensations  mièvres. 

Le  dégénéré  est  doué  d'une  mobilité  et  d'une  ins- 
tabilité toute  particulière.  Ame  sans  consistance, 
toujours  talonné  par  l'impulsivité  de  ses  instincts 
et  mal  servi  par  la  défaillance  de  sa  volonté,  il  erre 
à  l'aventure;  sans  cesse  ballotté  entre  des  sentiments 
opposés  suivant  les  hasards  du  moment,  il  est  le 
jouet  de  ses  propres  caprices.  Aussi  bien  plane-t-il 
aujourd'hui  dans  les  célestes  régions,  tandis  qu'il 
se  vautrera  demain  dans  la  boue.  Cette  mobilité  se 
manifeste  nécessairement  dans  ses  œuvres.  Dans  ses 
vers  aussi  bien  que  dans  sa  vie  il  passe  des  pleurs 
aux  rires ,  du  noble  à  l'obscène ,  de  l'amour  à  la 
haine ,  du  mysticisme  le  plus  épuré  à  l'érotisme  le 
plus  sensuel. 
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Sur  le  recto  d'un  feuillet,  nous  lisons  ces  lignes  : 

De  mes  bonheurs  vécus  je  veux  chanter  l'ivresse; 
Oui,  je  veux  à  chacun  raconter  mes  plaisirs , 
Redire  mes  succès,  parler  de  mes  désirs 
Et  revivre  les  faits  joyeux  de  ma  jeunesse. 

Je  veux  avant  que  leur  mémoire  disparaisse 
Rassembler,  pour  charmer  de  mon  cœur  les  loisirs, 
Le  faisceau  triomphant  de  mes  chers  souvenirs, 
Et  réchauffer  mon  âme  au  feu  de  leurs  caresses. 

Car  s'il  est  bon  parfois,  dans  ce  monde  de  pleurs, 
De  savoir  conserver  pour  soi  le  doux  mystère 
Des  tourments  traversés,  des  maudites  douleurs, 

Le  poète  ne  doit  jamais  ses  plaisirs  taire, 

Et  pour  chasser  le  trouble  et  l'ennui  de  nos  cœurs, 

Il  doit  faire  à  chacun  partager  ses  bonheurs1 . 

Et  sur  le  verso  on  peut  lire  la  contre-partie  : 

Des  maux  que  j'ai  soufferts  je  garde  le  secret  : 
Nul  jamais  ne  saura  mon  deuil  et  ma  blessure, 
Ni  le  prêtre  absolveur,  ni  l'ami  qui  rassure; 
Pour  souffrir  mon  malheur,  je  veux  être  discret. 

C'est  pour  cela  qu'à  tous  ma  douleur  je  tairai. 
Je  connais  trop  ce  mal  :  sa  marche  lente  et  sûre 
A  produit  dans  mon  cœur  tout  comme  une  fissure 
Par  où  s'enfuit  mon  sang,  nuit  et  jour,  sans  arrêt. 

Et  si  de  vivre  encor  je  n'ai  plus  l'espérance, 
Je  me  sens  en  état  de  braver  ma  souffrance 
Et  regarde,  d'un  œil  clair,  venir  le  trépas. 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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Isolé,  je  mourrai;  mais  l'on  ne  dira  pas 
Sur  ma  tombe  que  j'ai,  poète  à  l'âme  altière, 
Conté  mes  désespoirs  à  la  nature  entière*. 

Les  contrastes  frappants  ne  sont  pas  un  grand 
mal  quand  ils  sont  représentés  dans  des  pièces 
nettement  séparées.  Mais  on  est  froissé  désagréa- 
blement en  lisant  une  série  d'assez  jolies  strophes 
que  termine  brutalement  une  platitude  ou  une  gros- 
sièreté : 

Pourquoi  donc  remuer  les  cendres  du  passé? 
Laissons  nos  souvenirs  dormir  leur  sommeil  rose. 
Si  j'ai  ce  soir  le  front  tout  chargé  de  névrose , 
Si  mon  âme  est  plus  triste  et  mon  cœur  plus  lassé , 

A  quoi  bon  évoquer  cet  amour  insensé 
Dont  je  sus  t'entourer  autrefois,  ô  ma  Rose? 
De  ce  bain  de  bonheur  je  sortirais  morose , 
Et  me  verrais  encor  plus  seul,  [Aus  délaissé. 

Si  pourtant  je  voulais  rechercher  la  racine 

De  ces  maux,  dont  le  spleen  sans  pitié  m'assassine , 

Comme  je  calmerais  bien  vite  mes  émois, 

En  songeant  que  ce  feu  qui  dura  de  longs  mois 
Ne  brûlait  pas  pour  toi!  Car  il  tenait,  ma  brune, 
Rien  qu'aux  rotondités  suaves  de  ta  lune-! 

Cette  fréquente  inégalité  dans  l'œuvre  a  sa 
cause  première  dans  une  incapacité  manifeste  de 
l'effort.  Inapte  au  travail,  le  dégénéré  s'en  affran- 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille 
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chit  le  plus  possible:  il  ne  veut  pas  de  règles,  il 
bannit  de  son  art  tout  labeur  pénible  et  ne  songe 
pas  un  instant  que  la  peine  seule  est  féconde.  Il 
faut  ajouter  à  cela  une  absence  plus  ou  moins  com- 
plète de  l'auto-critique.  Le  dégénéré  ne  fait  aucune 
sélection  ;  il  ne  se  laisse  guider  ni  par  la  raison  ni 
par  le  goût ,  parce  que  ce  sont  là  des  qualités  qui 
lui  manquent.  Il  accepte  tout  sans  contrôle,  parce 
que  le  guide  prudent  de  la  logique  et  le  critérium 
du  bon  sens  lui  font  défaut.  Aussi  ses  œuvres 
manquent- elles  de  discernement  et  reflètent- elles 
d'une  manière  plus  ou  moins  évidente  le  déséqui- 
libre pathologique  de  son  esprit.  Il  s'éloigne  donc 
du  poète  véritable,  chez  lequel  on  peut  voir  l'esprit 
critique  et  la  maturité  du  jugement  faire  escorte  à 
une  imagination  ardente  et  à  une  sensibilité  raffi- 
née. 

Une  originalité  extravagante  dans  la  forme  est 
encore  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la 
poésie  des  dégénérés.  Les  mots  courants  ne  leur  suf- 
fisent pas;  par  plaisir  plutôt  que  par  besoin,  ils 
créent  des  néologismes.  Leur  syntaxe  est  pleine 
d'inversions  et  d'enchevêtrements,  et  toute  cette 
phraséologie  aboutit  à  une  confection  de  «  galimatias 
double  »,  pour  employer  une  vieille  expression  de 
Voltaire. 

Leur  poésie  est  donc  très  souvent  obscure,  voire 
même  incompréhensible.  Ce  caractère  est  lui-même 
solidaire  de  différentes  causes  qu'on  peut  dissocier. 
C'est  tout  d'abord  le  désordre  et  la  confusion  des 
idées.  Ne  concevant  rien  d'une  manière  précise,  bon 
nombre  d'entre  eux  ne  sauraient  s'énoncer  claire- 
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ment.  Leur  discours  se  perd  dans  un  dédale  sans 
issue;  leurs  conceptions  cahotées,  mal  dirigées  et 
mal  liées,  s'enchevêtrent  en  un  tissu  d'incohérences 
inintelligibles.  Comme  ils  n'agitent  dans  leur  esprit 
que  des  idées  troubles  et  à  demi  conscientes,  l'ex- 
pression de  ces  idées  ne  peut  aboutir  qu'à  la  con- 
fusion. Un  autre  facteur  réside  dans  l'excessivité 
des  images.  Elles  sont  le  plus  souvent  hardies; 
mais  leur  originalité  n'est  pas  toujours  très  heu- 
reuse, et,  loin  d'éclairer  le  discours,  elles  ne  font 
bien  souvent  que  l'obscurcir.  Enfin,  il  faut  tenir 
compte  du  sacrifice  trop  exclusif  de  la  pensée  au 
cliquetis  des  mots.  Il  arrive  'que  de  pareils  sujets 
s'attachent  plus  à  la  musique  qu'à  l'idée.  Bien  sou- 
vent ils  ne  recherchent  qu'elle  dans  leurs  vers.  Peu 
importe  s'il  n'en  résulte  qu'un  accouplement  de 
sonorités  verbales  dépourvues  de  tout  sens. 

Ce  sonnet  «  à  Janvier  »  est  vraiment  difficile  à 
lire  : 

Tel  qu'on  voit,  dans  la  saison  blanche, 
Langé  de  neige,  un  champ  dormir, 
Et  l'arbre,  engourdi,  ne  verdir 
Qu'en  lui  sève  à  flots  ne  s'épanche  : 

Comme,  avant  de  croître  et  t 'ouvrir. 
Bourgeon,  tu  dors  clos  dans  la  branche, 
Et  sous  la  feuille  se  retranche 
Bouton,  qui  /leur  veut  devenir  : 

Cœur,  ainsi  tu  dors  dans  l'enfance. 
Secrète  encor,  sourde  puissance  : 
Futurs  tourments,  quel  doux  sommeil  1 
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Tout  au  monde  est  accord  d'avance  : 
Chant,  ton  espoir,  c'est  le  soleil,' 
Cœur,  ton  soleil,  c'est  l'espérance1. 

Cet  autre  «  à  Mai  »  n'est  guère  plus  lucide  : 

Tout  est  rumeur  sous  la  ramée  ; 
Voix  ou  chant,  tout  parle  d'amours. 
Mont,  val,  sont  en  complets  atours  ; 
De  fleurs  aux  champs,  pour  une  armée. 

Entends;  l'un  dit  :  «  Salut,  beaux  jours  !  » 
L'autre  :  «   Viens-t'en,  ma  bien-aimée.  » 
Un  couple,  par  l'herbe  embaumée, 
Passe:  «  Oui,  »  dit-elle,  et  lui:  «  Toujours!  » 

La  main  à  la  main  enlacée, 
Purs  tous  deux  comme  la  pensée, 
Ils  s'en  vont,  cœurs  prêts  à  s'unir. 

Fleurs  des  champs,  fleurs  de  fiancée, 
Quêtes-vous?  pjresque  l'avenir  : 
Saison  des  fleurs,  bientôt  passée-. 

Et  cet  autre  encore  «  à  Juillet  »  : 

Champs,  époux,  votre  été  se  lève  : 

Radieux  soit-il  et  fécond .' 

Un  monde,  mystère  profond , 

Germe  aux  flancs  de  toute  enfant  d'Eve. 

N'est  l'oiseau,  le  bois  se  morfond. 
Dans  ses  enfants  l'homme  s'achève  ; 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 

2  Ihicl. 
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Hôte  sur  terre,  ce  qu'il  rêve 
II  l'ébauche;  d'autres  le  font. 

Couples,  qu'ainsi,  pour  un  autre  âge, 

De  vous  subsiste  un  héritage! 

Xuls  rejetons,  tronc,  point  d'orgueil. 

Absent  l'oiseau,  que  sert  la  cage? 
Chaume  sans  grains,   sans  enfants  seuil, 
Egal  deuil  et  pareil  dommage1. 

On  parcourt  ainsi  les  douze  mois  de  l'année  ; 
mais  d'un  bout  à  l'autre  on  se  perd  dans  la  brume. 

Dans  la  poésie  suivante ,  si  l'auteur  poursuit  une 
pensée,  il  faut  bien  avouer  que  cette  pensée  reste 
une  pure  énigme  pour  le  lecteur  : 

Souvenir  néfaste,  écoute-moi  : 
J'implore  la  pitié  de  la  raison  humaine. 
En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine? 
Souvenir  néfaste,  écoute-moi. 

En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine? 
Naguère  on  fourbissait  chassepots,  clairons  d'or; 
Le  sang  coula;  l'homme  est  mis  à  mort. 
En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine? 

Le  sang  coula;  l'homme  est  mis  à  mort. 
En  un  clin  d'œil  jaillit,  fière,  la  République, 
Se  dressant  froide,  nue  et  biblique. 
Le  sang  coula;  l'homme  est  mis  à  mort. 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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Se  dressant  froide,  nue  et  biblique. 
Comme  l'aigle  franchit  la  nuée  ou  l'éther, 
Comme  fulgure  ru  loin  l'éclair, 
Se  dressant  froide,  nue  et  biblique. 

Comme  fulgure  au  loin  l'éclair. 
J'implore  la  pitié  de  la  raison  humaine; 
En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine? 
Comme  fulgure  au   loin  V éclair. 

En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine  ? 
L'éclair  n'a  pas  suffi  pour  enfanter  la  loi. 
Souvenir  néfaste,  écoute-moi  : 
En  quel  songe  a-t-on  mis  la  romaine1? 


Il  est  un  type  de  dégénérés  chez  qui  les  goûts 
esthétiques  et  les  facultés  poétiques  en  particulier 
méritent  une  mention  spéciale  :  nous  voulons  par- 
ler de  ceux  qui  sont  atteints  de  psychopathies 
sexuelles. 

Ils  appartiennent  eux-mêmes  à  deux  groupes  par- 
faitement distincts.  Chez  les  uns,  il  s'agit  vraiment 
d'un  vice  constitutionnel.  La  liste  est  inépuisable 
des  anormaux  chez  qui  l'instinct  d'amour,  s'écartant 
du  rôle  qui  lui  est  dévolu,  devient  une  tendance  de 
luxe  inutile  ou  nuisible  à  la  grande  œuvre  de  repro- 
duction. Le  sadique  trouvant  une  âpre  jouissance 
dans  les   tortures   qu'il  inflige   à  sa  partenaire,  le 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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masochiste  qui  goûte  avec  volupté  les  supplices 
qu'on  lui  fait  subir,  le  fétichiste  pâmant  de  plaisir 
devant  l'inerte  chose  qu'il  érige  en  idole,  tous  ces 
malheureux  ont  une  place  dans  le  cadre  tératolo- 
gique  des  perversions  sexuelles.  Chez  d'autres, 
l'anomalie  survient  d'une  façon  secondaire  :  elle  est 
un  effet  acquis  du  déséquilibre.  Pour  obéir  à  une 
imagination  déréglée,  pour  satisfaire  des  sens  tou- 
jours exaltés,  les  dégénérés  déséquilibrés  poursuivent 
sans  relâche  des  émotions  neuves.  Mais  les  émotions 
qu'ils  se  donnent  sont  souvent  étranges  et  reflètent 
une  absence  complète  de  pondération.  Les  émo- 
tions sexuelles  sont  surtout  recherchées,  et  elles 
affectent  souvent  une  forme  anormale  pour  ne  pas 
faillir  à  la  recherche  systématique  du  rare  et  de 
l'original.  Un  tel  état  de  choses  trouve  d'ailleurs 
un  auxiliaire  fréquent  dans  la  suggestibilité  de  ces 
esprits  serviles  qui  tendent  à  s'imprégner  de  toutes 
les  bizarreries  que  leur  enseigne  la  lecture  ou  le  con- 
tact du  monde.  Au  reste,  les  débordements  qui  s'en- 
suivent ne  connaissent  aucun  empêchement,  car  le 
déséquilibré  joint  à  l'éréthisme  de  son  imagination 
une  absence  habituelle  de  jugement  et  un  remar- 
quable défaut  de  volonté. 

(Quoiqu'il  en  soit,  l'attirance  de  l'art  et  de  la  poé- 
sie est  vraiment  manifeste  pour  bien  des  sujets  de 
cette  catégorie,  et  l'explication  de  rapports  si  inat- 
tendus n'est  pas  impossible.  On  ne  peut  nier,  en 
effet,  que  le  facteur  sexuel  ait  une  influence  réelle 
sur  le  développement  du  sens  esthétique  en  général. 

Les  théories  évolutionnistes  ont  une  tendance 
assez  naturelle  à  prévaloir  aujourd'hui  dans  toutes 
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les  branches  de  la  biologie ,  et  la  conception  qui 
place,  au  point  de  vue  de  la  philogenèse,  l'origine 
des  sentiments  esthétiques  dans  l'instinct  sexuel  a 
rallié  de  nombreux  philosophes. 

Si  d'autre  part  nous  considérons  le  mode  d'appa- 
rition du  sens  poétique  chez  l'individu,  nous  sommes 
appelés  à  reconnaître  qu'il  se  produit  une  «  montée 
de  lyrisme  »  au  moment  où  se  développe  l'instinct 
de  la  sensualité.  Les  langueurs  vagues  de  la  puberté 
naissante  se  traduisent  par  une  tendance  bien  mar- 
quée au  sentimentalisme,  et  cette  tendance  même 
cherche  à  se  donner  essor  bien  souvent  sous  la 
forme  d'élucubrations  poétiques.  Ils  sont  rares,  les 
amoureux  de  la  première  jeunesse  qui  n'ont  point 
taquiné  la  Muse. 

Ferrero  admet  très  nettement  que  le  substratum 
de  toute  création  lyrique  est  dans  l'instinct  primitif 
d'amour,  et  il  va  peut-être  un  peu  loin,  il  est 
vrai,  en  affirmant  que  la  sensibilité  génésique  de  la 
femme  met  celle-ci  en  état  d'infériorité  par  rapport 
à  l'homme  au  point  de  vue  des  productions  d'art. 
Les  notions  qui  précèdent  n'en  restent  pas  moins 
légitimes  dans  leur  ensemble  et  peuvent  jeter 
quelque  jour  sur  la  relation  énoncée  plus  haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  dégénérés  à  tendances 
sexuelles  sont  souvent  doués  de  facultés  brillantes 
au  point  de  vue  spécial  qui  nous  intéresse.  Leur 
art  est  le  fruit  de  leurs  instincts,  qui  éprouvent  un 
besoin  d'étalage;  et  cet  étalage  sert  à  son  tour  ces 
instincts  eux-mêmes  en  les  renforçant.  Il  y  a  donc 
échange  de  bons  procédés  entre  l'anomalie  de  leurs 
tendances  sexuelles  et  l'élucubration  de  leur  imagi- 
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nation  maladive.  Pour  avoir  des  sensations  neuves, 
ils  vont  souvent  les  demander  au  poison  des  fleurs 
vénéneuses.  Pour  éprouver  des  jouissances  inédites, 
pour  sentir  un  frisson  nouveau,  ils  se  complaisent 
dans  les  situations  extraordiuaires  et  trouvent  dans 
ces  situations  mêmes  de  quoi  imprimer  à  leurs 
œuvres  un  cachet  spécial.  Malheureusement,  ils 
n'ont  le  plus  souvent  de  l'artiste  que  les  qualités 
de  surface;  et  si  leurs  tentatives  confinent  à  un 
idéal  de  beauté ,  leurs  productions  sont  empreintes 
fréquemment  d'une  faiblesse  et  d'un  mauvais  goût 
qu'on  ne  peut  contester. 

Un  certain  nombre  de  sujets,  appartenant  d'une 
façon  bien  nette  au  cadre  que  nous  désignons,  ont 
été  à  la  fois  célèbres  par  leurs  exploits  et  connus 
dans  le  public  pour  leurs  poésies. 

Le  marquis  de  Sade,  qui  fut  un  dégénéré  inverti 
de  bien  triste  renommée,  fut  aussi  un  poète  de 
quelque  mérite.  Il  partagea  sa  vie  entre  la  prison  et 
les  débauches  sanglantes  que  l'on  sait,  pour  aller 
finir  ses  jours  à  Charenton,  où  il  entra  le  26  avril  1803 
par  ordre  de  l'Empereur,  et  où  il  mourut  en  1814 
après  onze  années  d'internement.  Sa  littérature  est 
aussi  extravagante  que  ses  actes.  Des  scènes  érotico- 
sanguinaires  y  sont  dépeintes  avec  une  insistance 
remarquable.  Ce  ne  sont  que  tortures  effroyables, 
cadavres  sanglants,  enfants  mutilés,  femmes  égor- 
gées, accumulations  de  crimes,  de  viols  et  d'in- 
cestes. L'Epreuve,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  fut 
saisie  par  la  police  en  1782;  mais  le  Misanthrope 
par  amour  ou  Sophie  et  Desfrancs,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers,  fut  reçue  d'une  voix  unanime  au 


214      LA  LITTÉRATURE  POÉTIQUE  DANS  LES  MALADIES  DE  L'ESPRIT 

Théâtre -Français  en  1790  et  valut  à  l'auteur  ses 
entrées  pendant  cinq  ans.  L'Homme  dangereux  ou 
le  Suborneur .  comédie  en  un  acte  et  en  vers  de 
dix  syllabes,  fut  reçue  au  théâtre  Favart  la  même 
année. 

Oscar  Wilde,  qui  fut  arrêté  en  1895  et  con- 
vaincu de  mœurs  contre  nature  après  un  procès 
retentissant,  jouissait  déjà  comme  poète  d'une 
réputation  incontestée.  Il  avait  publié  Poems  en  1881, 
et  plus  tard  Of  no  importance  an  idéal  hus- 
band. 

Plus  près  de  nous  encore  il  serait  possible  de 
citer  des  noms  ;  mais  nous  croyons  inutile  d'entrer 
dans  cette  voie. 

Les  sujets  atteints  de  psychopathies  sexuelles  ne 
sont  pas  légion  au  sein  des  asiles.  Les  psycho- 
pathes de  l'amour  physique ,  les  invertis ,  les 
sadiques,  les  masochistes  et  les  fétichistes  y 
laissent  pourtant  çà  et  là  quelques  impressions  for- 
mulées en  vers.  Telles  sont  les  exhortations  signi- 
ficatives qu'une  lesbienne,  qui  signait  «  Minerve  », 
adressait  à  sa  favorite  : 

Aimer  ne  suffit  pas.  il  faut  savoir  le  dire 
Autrement  qu'en  œillade,  autrement  qu'en  sourire; 
Il  faut  savoir  oser  quand  l'autre  n'ose  pas. 
Vers  un  cœur  amoureux  tenter  le  premier  pjas; 
Sinon,  vous  risquerez  de  rester  solitaire. 
Imitez  cet  exemple  et  cessez  de  vous  taii-e1. 

Mais  ce  sont  le  plus  souvent  les  érotomanes ,  les 
1  Communiqué  par  Sérieux. 
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psychopathes  de  l'amour  moral,  qui  disent  à  la 
Muse  leurs  chastes  espoirs  et  leurs  platoniques 
visions.  Voici  un  sonnet  dune  venue  assez  poé- 
tique : 

Puis-jc  approcher  de  toi,  céleste  créature, 
Pour  laquelle  un  amour  insensé  me  torture  ? 
Puis-je,  moi }  vil  mortel,  apparaître  à  tes  yeux, 
Ange  si  pur.  â  loi,  dont  la  place  est  aux  deux? 

Ne  souillerais- je  pas  ta  divine  nature, 

En  osant  a  ton  corps  demander  la  pâture, 

Et  n'est-ce  pas  à  toi  me  montrer  odieux, 

Que  te  vouloir  si  jeune  à  moi,  qui  suis  si  vieux  ? 

Pourtant  si  tu  daignais,  ma  Doua  Sol  rebelle, 

Illuminer  mon  ciel  pâli  de  tes  regards, 

Je  in  unirais  à  toi,  par  notre  âme  immortelle. 

Si  bien  qu'à  ton  destin  à  tout  jamais  fidèle, 
Je  te  suivrais  encore  auprès  des  morts  hagards, 
Si  la  Camarde,  un  soir ,  t'emportait  sous  son  aile1. 

Un  pensionnaire  qui  vient  de  s'évader  et  de 
mettre  ainsi  les  murs  de  l'asile  entre  lui-même  et 
l'objet  de  ses  rêves  en  exprime  ses  regrets  : 

Je  suis  ici  de  corps,  vers  vous  par  la  pensée,' 
Mon  cœur  revoie  aux  lieux  où  je  vous  ai  laissée. 
De  mon  amour  pour  vous  je  sens  croître  V ardeur  : 
Il  m'est  d'autant  plus  cher  qu'il  fait  seul  mon  mal- 

[heur. 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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Sans  mon  évasion,  je  pourrais  en  silence 
Contempler  ta  beauté,  jouir  de  sa  présence; 
Mais  loin  d'elle,  au  tourment  d'un  amour  sans  espoir 
Se  joint  encor  celui  de  ne  jamais  la  voir. 

Soyez  bénie,  6  vous  dont  la  seule  pensée 

Suffit  pour  consoler  mon  âme  délaissée! 

Vous  revoir  est  le  vœu  que  je  fais  tous  les  jours: 

De  loin,  comme  de  près,  je  vous  aime  toujours1. 

Le  même  dit  ailleurs  : 

J'ai  chanté  ce  jardin,  j'ai  vanté  ces  bouquets 
Que  l'art  a  rassemblés  en  d'aimables  bosquets; 
Mais  des  nombreuses  fleurs  que  cet  espace  enserre 
La  [Aus  belle  à  mon  goût  ne  vit  pas  dans  la  serre: 
Heureux  son  possesseur-!... 

Et  ailleurs  encore  : 

...De  la  revoir  je  meurs  d'envie, 
Et  je  demande  au  ciel  de  prolonger  mes  jours; 
Mais  il  lui  plaît,  hélas  !  d'en  arrêter  le  cours. 
Je  touchais  au  bonheur  :  je  regrette  la  vie2. 


Au  groupe  des  dégénérés  supérieurs  appar- 
tiennent, comme  nous  l'avons  dit,  certains  «  fous 
moraux  ».  En  élargissant  cette  donnée,  bien  des 
psychologues   ont   tenté   de    généraliser  la    «    folie 

1  Cité  par  Sentoux. 
*  Ibid. 

3    Ihid. 
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morale  »,  et  d'y  faire  entrer  tous  les  criminels. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  cette  question  de  doc- 
trine ;  mais  nous  devons  citer  quelques  faits  ten- 
dant à  fournir  la  preuve  des  tendances  artistiques 
chez  nombre  de  détenus,  et  à  montrer  en  particu- 
lier, contre  toute  attente,  la  présence  bizarre  des 
goûts  poétiques  chez  les  représentants  du  crime. 

Il  est  un  poète  de  l'antiquité  qui  vécut  sous  la 
couronne  d'un  empereur.  Poète  de  quelque  talent, 
empereur  de  triste  renommée,  Néron  était  fils  du 
plus  méchant  homme  de  son  siècle,  et  de  la  femme 
la  plus  impudique  de  Rome.  Sa  sensibilité,  d'une 
remarquable  complexité ,  devait  favoriser  du  même 
coup  des  extravagances  d'une  cruauté  innommable 
et  des  tendances  poétiques  qu'on  ne  peut  contester. 
Sa  vie  n'est  qu'un  tissu  de  monstruosités.  Il  fait 
emprisonner  son  frère  ;  il  fait  tuer  sa  mère  ;  il 
répudie  son  épouse  ;  il  tue  d'un  coup  de  pied  sa 
concubine  ;  il  sacrifie  les  chrétiens  aux  bêtes  et 
ordonne  l'incendie  de  la  ville.  Mais  il  contemple 
ses  funestes  exploits  en  dilettante  amoureux  de 
son  art.  C'est  en  disant  ses  vers  qu'il  s'adonne  aux 
plus  invraisemblables  débauches.  C'est  pour  les 
lire  qu'il  monte  sur  les  planches ,  comme  un  his- 
trion. C'est  en  vue  d'éclairer  les  abords  d'une  fête 
artistique  qu'il  fait  enduire  de  poix  les  corps  de 
ses  victimes  pour  servir  de  torches  dans  les  jardins 
de  son  palais.  C'est  une  lyre  à  la  main  et  chantant 
un  hymne,  qu'il  voit  périr  dans  les  flammes  la  Rome 
capitale  du  monde. 

Cet  exemple  historique  est  trop  bien  connu  pour 
nous  arrêter.   Mais  de  nos  jours   la  littérature  des 

Poésie  et  folie.  7 
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détenus  a  été  çà  et  là  recueillie  par  divers  auteurs, 
et  il  convient  d'en  citer  quelques  menus  passages. 
Dans  ses  Souvenirs  de  la  petite  et  de  la  (fraude 
Roquette,  l'abbé  Moreau  rapporte  l'histoire  d'un  de 
ces  malheureux  qui  s'excuse  d'être  né  poète  : 

Puisqu  après  Michel-  Ange  on  fait  de  la  sculpiture , 
Puisqu'après  Raphaël  on  fait  de  la  peinture , 
Et  puisqu  après  Mansard  on  construit  des  maisons, 
L'on  ne  peut  point  trouver  de  mauvaises  raisons 
Pour  empjêcher  l'auteur  que  son  ardeur  entraine 
De  suivre,  autant  qu'il  pteut,  notre  grand  La  Fon- 
taine1. 

Dans  ses  ouvrages  sur  l'Homme  criminel  et  sur 
les  Palimpsestes  des  prisons,  Lombroso  cite  égale- 
ment de  nombreux  extraits  de  poésie.  Un  prison- 
nier fait  son  examen  de  conscience ,  sans  en 
éprouver  de  remords  bien  cuisants  : 

Oui,  selon  les  tempéraments . 
On  a  des  ardeurs  par  moments  : 

Chacun  les'  siennes. 
Moi  qui  ne  suis  pas  de  carton, 
.Lai  beaucoup  trop  aimé,  dit -on, 

L es  Pa  ris ie n  n  es  - . 

Un  autre,  au  contraire,  exprime  son  dégoût  de 
lui-même  : 

77  est  de  ces  instants  dans  lesquels  le  cœur  monte 
A  la  gorge:  on  voudrait  alors,  dans  un  hoquet, 

1  Cité  par  l'abbé  Morbau. 
*  Cité  par  Lombr«i- 
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Vomir  ce  cœur  fumant  bien  loin  sur  le  parquet, 

Tant  il  vous  fait  souffrir  et  vous  cause  de  honte! 
Pourquoi  ne  peut-on  pas ,  comme  un  bras  gangrené , 
Lorsque  Von  souffre  trop,  amputer  ce  viscère, 
Et  jeter  au  charnier  ce  morceau  délétère 
Au  fond  duquel  le  mal  qui  vous  torture  est  né1? 

L'étude  de  Ferri  sur  les  Criminels  dans  l'art 
apporte  aussi  quelques  documents.  L'auteur  y 
reproduit  en  particulier  une  pièce  de  vers  assez 
joliment  tournée,  qu'écrivit  un  détenu  pour  un 
enfant  dans  son  berceau  : 

De  la  lampe  nocturne  un  rayon  incertain 
Tombe;  en  son  pur  sommeil  il  dort,  le  chérubin. 
La  bouche  est  entrouverte,  on  dirait  une  fraise , 
Une  fraise  qui  vous  demande  qu'on  la  baise. 
Les  perles  de  ses  dents,  son  visage  mignon. 
Son  petit  corps  tout  rose  et  blanc,  et  son  bras  rond , 
Et  son  amour  de  main  que  troue  une  fossette, 
Son  haleine  embaumée ,  en  font  une  fleurette. 
Et  je  songe  qu'un  jour ,  fjur,  innocent  aussi, 
Un  jour  qui  n'est  pas  loin  de  moi.  je  fus  ainsi. 
J'aimais  ma  mère,  Dieu,  mon  père,  ma  poupée; 
Je  rêvais  paradis  et  la  folle  équipée 
Des  anges  y  montant  sur  des  chevaux  de  bois. 
Mon  front,  pâle  à  présent  et  sombre ,  je  le  vois 
Pareil  à  celui-ci,  tout  limpide  et  tout  rose. 
Dors,  chérubin,  va!  Dors!  le  tourbillon  morose 
Des  tenaces  soucis  et  des  chagrins  cuisants 
Assez  rite  viendra  désenchanter  tes  ans; 

1   Ci  lé   par  LoMBROSO. 
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Tes  jouets  préférés  auront  les  yeux  mobiles; 

Tu  seras  prisonnier  des  foules  imbéciles , 

Ou  leur  idole.  Il  te  faudra,  pour  ton  plaisir , 

De  l'or  ou  de  la  science,  afin  de  découvrir 

Les  secrets  insondés  de  la  vie;  ou  la  gloire 

Hantera  ton  cerveau  d'une  fièvre  illusoire, 

Décevante  le  soir,  souriante  au  matin. 

Dors,  cher  petit  enfant!  l'éclat  pur  de  ton  teint 

Disparaîtra  flétri  par  les  vents  de  la  vie; 

Que  ta  mignonne  bouche,  ignorante,  sourie  ; 

Souris  à  ton  jouet  paré  de  cent  vertus, 

Souris  à  l'ange  auquel  je  ne  sourirai  pAus  ; 

Des  hommes,  du  savoir,  tu  verras   la  misère, 

Et  quand  tu  seras  chauve  ainsi  que  l'est  ton  père, 

Tu  sauras,  parmi  tant  d'indices  décevants, 

Qu'en  somme  il  n'en  est  qu'un,  appris  à  nos  dépens  : 

Que  nos  jours  sont  tissés  de  joie  et  de  souffrance . 

Que  l'une  et  l'autre  sont  de  même  provenance  : 

L'amour;  et  sage  et  fou,  notre  sort  incertain 

Est  tout  entre  les  mains  de  l'aveugle  destin*. 

Des  criminels  demeurés  célèbres  ont  dit  en  vers 
leurs  exploits. 

Sellier,  qui  fut  guillotiné  avec  Allorto  en  1889  à 
la  suite  de  l'assassinat  d'Auteuil,  a  laissé  des  adieux 
en  vers  qui  témoignent  d'un  sens  moral  irrémédia- 
blement atrophié  : 

Allorto,  lui,  c'est  un'  canaille. 
C'est  vrai  que  j'suis  canaille  aussi; 
Mécréant,  c'est  un  rien  qui  vaille. 
On  dit  que  je  l'suis  autant  qu'lui. 

1  Cité  par  Fekké. 
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L'plus  chouett'  des  (finit'  c'était  Cat'lin, 
Qu'avait  pas  pour  deux  liards  de  vice; 
Mais  il  n'a  pas  été  malin 
1)'  s'èt'  fait  cliopcr  par  la  police. 

Il  en  a  pour  vingt  ans  d' Nouvelle. 
On  n'en  r 'vient  pas  de  c' pat' lin-là  ; 
Mais  on  part  avec  sa  damzelle , 
C'est  tout  c  qu'y  faut  pour  viv'  là -Las. 

Tout  corn'  Bihi  et  Allorto . 
Et  Mécréant ,  quoiqu'  ça  le  r'bute , 
Nous  faudra  aller  sur  la  hutte 
Porter  notre  poire  a  Chariot. 

Les  amincit'  et  leurs  gigolettes , 
Ceux  de  Bel' ville  et  d'  la   Vile t te , 
Viendront  nous  voir  coupjer  V  sifflet, 
Si  ça  leur  fait  pas  trop  d'effet. 

Aurait  fallu  cramser  en  chœur 
Tous  les  quatre ?  en  frèr: ',  en  amis. 
On  se  s'rait  fait  faucher  d'  bon  cœur  : 
On  ne  meurt  qu'un    fois  dans  sa  vie1. 

Menesclou  ,  ce  misérable  qui  violait  et  tuait  les 
petites  filles,  a  laissé  une  preuve  écrite  de  son  crime 
après  l'avoir  nié  de  vive  voix  : 

Je  l'ai  vue,  et  l'ai  prise  : 
Je  m'en  veux  maintenant. 
Mais  la  fureur  vous  grise, 
Et  le  bonheur  n'a  qu'un  instant-. 

1  Cité  par  Lombhoso. 

2  Ibid. 
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Lacenaire   a   laissé  plusieurs  poésies   dont  lune 
rappelle  son  arrestation  : 

Maudissez-moi,  j'ai  ri  de  vos  bassesses, 
J'ai  ri  des  dieux  par  vous  seul  inventés; 
Maudissez-moi ,  mon  âme  sans  faiblesses 
Fut  ferme  et  franche  en  ses  atrocités. 
Pourtant  cette  âme  est  bien  loin  d'être  noire. 
Je  fus  parfois  béni  des  malheureux  ; 
A  la  vertu  si  mon  cœur  eût  pu  croire , 
y  en  doute: \  pas ,  j eusse  été  vertueux. 

Bien  fou.  ma  foi  !  qui  sacrifie 
Le  présent  au  temps  à  venir! 
Tout  est  bien  et  mal  dans  la  vie , 
Le  chagrin  succède  au  plaisir. 
Contre  le  sort  en  vain  on  lutte: 
Amour,  richesse  n'ont  qu'un  jour ,' 
Ce  qui  vient  au  son  de  la  flûte 
S'en  retourne  au  bruit  du  tambour. 

La  faim  rend  un  homme  excusable  ; 
Un  pauvre  de  grand  appétit 
Peut  bien  être  tenté  du  diable. 
Mais,  pour  me  voler  mon  esprit , 
E tes  -vous  donc  si  misérable? 

C'est  vraiment  avoir  trop  bon  cœur 
De  remplacer  le  vrai  coupable 
Et.  sans  avoir  été  l'auteur, 
D'être  l'éditeur  responsable1. 

1  Cité  par  Vigek. 
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Les  femmes  peuvent  d'ailleurs  trouver  place  ici. 
De  célèbres  empoisonneuses  ont  laissé  quelques  jolis 
vers.  Marie  Gapelle  et  Rachel  Galtié  peuvent  en 
témoigner. 

Pour  avoir  empoisonné  son  mari  avec  des  gâteaux 
arséniés,  Marie  Capelle,  femme  Lafarge,  fut  con- 
damnée aux  travaux  forcés  à  perpétuité  après  expo- 
sition sur  la  place  publique  de  Tulle  en  1840.  Dans 
sa  prison ,  elle  écrit  sur  l'album  dune  de  ses 
amies  : 

Sur  ton  album,  douce  Flavie , 
Tu  veux  que  j'écrive  des  vers. 
Ne  sais-tu  pas,  gentille  amie , 
Que  ma  voix,  mourante  et  flétrie . 
N'a  plus  d'écho  dans  V univers? 

Ne  sais-tu  pas.  belle  imprudente . 
Que.  si  ma  paupière  mourante 
Tachait  de  pleurs  ces  feuillets  blancs. 
Mes  larmes,  brûlant  chaque  page . 
Y  traceraient  un  noir  présage 
En  hiéroglyphes  sanglants? 

Xe  cherche  donc  plus  dans  mon  âme 
Ces  rayons  de  céleste  flamme, 
Joycu.r  soleils  de  jours  meilleurs. 
L'esprit  meurt  quand  le  c<rur  succombe, 
Et  déjà  je  suis  dans  la  tombe, 
Dans  la  tombe  de  mes  malheurs1. 


Cité  par  Ri  nk  Charpbntibr. 
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Rachel  Galtié,  l'empoisonneuse  de  Saint-Glar,  fit 
périr  son  mari,  son  frère  et  sa  grand'mère.  A  la 
suite  d'une  expertise  mentale  de  MM.  Anglade, 
Pitres  et  Régis,  qui  conclurent  à  L'hystérie  et  à  la 
responsabilité  atténuée  de  l'accusée,  elle  fut  con- 
damnée à  vingt  années  de  travaux  forcés  par  la 
cour  d'assises  du  Gers,  le  30  octobre  1904.  Elle 
eut  l'audace  de  lier  une  intrigue  dans  la  prison 
même  avec  un  détenu,  et  composa  cet  acrostiche 
sur  son  nom  : 

Ah!  il  nous  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées. 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées, 
Baisers  et  parfums  purs,  enivrante  liqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un   regard  peut  lire , 
Retrouver  la  chanson  de  cette  douce  lyre, 
Tout...  si  tu  veux  aussi  le  chemin  de  ton  cœur*. 

Honorine  Mercier,  qui  fut  l'auteur  du  crime  de 
Villemomble  en  1884,  et  que  les  experts  durent 
déclarer  irresponsable  d'ailleurs,  en  raison  de  ses 
idées  délirantes,  fit,  en  dépit  de  son  instruction 
rudimentaire,  un  très  long  poème  qu'elle  dédia  au 
docteur  Arnaud.  Elle  y  donnait  une  description  du 
"  monde  des  abîmes  »  dans  lequel  elle  se  croyait 
transportée  en  vertu  d'un  délire  mystique  avec 
craintes  de  persécutions.  S'adressant  au  savant  qui 
sonde  l'inconnu,  elle  dit  : 

Apjprends,  écoute  et  crois...  J'apporte  du  nouveau. 
Qui  pouvait  se  douter  qu'il  existait  un  monde 
Sans  limite,  effroyable  et  plus  triste  que  l'onde, 

1  Cité  par  René  Charpentier. 


LES   DÉGÉNÉRÉS    SUPÉRIEURS  22o 

Un  enfer  innomé  que  nul  ne  peut  comprendre 
Si  le  Ciel  ne  permet  qu'il  y  puisse  descendre  ? 

Elle  se  voit  d'abord  tournoyant  dans  l'espace  : 

En  vain  je  recherchais  la  moindre  aspérité. 

Un  point  d'appui  quelconque  en  mon  anxiété, 

Un  rien,  je  ne  sais  quoi,  mais  qui  puisse  saisir 

Cet  infernal  bourreau  qui  me  faisait  mourir 

Mille  et  millier  de  fois  sans  expirer  pourtant. 

En  vain  je  criais  grâce,'  en  vain  je  suppliais 

Le  Dieu  du  firmament,  ce  Dieu  grand  que  j'aimais. 

Sa   mère    lui   apprend   alors   qu'elle   est   dans   le 
monde  des  abîmes  : 

C'est  l'endroit  le  plus  triste,  aussi  le  plus  horrible,' 
L'enfer  que  l'on  dépeint  n'a  rien  d'aussi  terrible. 

La  solitude  ajoute  à  l'horreur  du  supplice. 
Nul  ne  peut  y  causer  ni  vider  son  calice, 
Puisqu'il  est  éternel;  l'espérance  a  donc  fui 
De  ce  gouffre  appelé  l'abîme  de  l'ennui. 

Ailleurs   elle   fait   une    description    détaillée    des 
lieux  : 

L'abîme  cahotant  est  un  mont  fait  de  rocs. 
On  le  gravit  courant,  heurté  de  roc  en  roc, 

Or  ce  tourment  s'accroît  par  une  vue  qui  blesse  : 
C'est  celle  d'un  dragon,  sorte  de  monstre  ailé, 
Qui  fougueux  vous  emporte  a  ce  char  attelé. 
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//  monte  et  puis  descend  en  bondissant,  rapide, 
Sur  ce  mont  suspendu  dressé  parmi  le  vide. 
Cette  course  insensée  ne  peut  se  ralentir, 
Car  un  funèbre  glas  hurle  le  mot  :  Partir. 
Partir! . . .  Ah  !  oui,  partir  !  sans  s'arrêter  jamais1.. . 

Pico-,  dans  son  étude  sur  la  Poésie  des  détenus, 
conclut  que  cette  dernière,  toujours  née  dans  un 
organisme  faible ,  exagère  encore  ses  défauts  sous 
l'influence  d'un  milieu  qui  dépoétise,  d'où  l'élabo- 
ration artistique  limitée,  l'éternelle  enfance  et  les 
vagissements  de  cet  art  qui  chante  fréquemment  le 
blasphème ,  le  vice  et  l'abrutissement.  Cette  opi- 
nion est  généralement  exacte,  et  l'œuvre  des  pri- 
sonniers ne  s'élève  que  rarement  au-dessus  de  la 
médiocrité. 

Nous  allons  pénétrer  dans  un  domaine  bien  plus 
pauvre  encore,  en  abandonnant  le  territoire  des 
dégénérés  supérieurs  pour  celui  des  esprits  débiles. 

B.  LES  DÉGÉNÉRÉS   INFÉRIEURS 

Les  idiots  et  les  imbéciles  n'écrivent  guère.  Leur 
langage  est  resté  trop  rudimentaire ,  et  le  symbole 
du  mot  ne  fixe  pas  chez  eux  la  pensée.  Leurs 
facultés  musicales  sont  plus  développées  que  leurs 
qualités  littéraires,  parce  que  la  valeur  symbolique 
des  sons  est  plus  vague  et  n'atteint  pas  un  degré 
de  différenciation  aussi  net  dans  l'expression  du 
sentiment   et  surtout  de  l'idée.  Les  esprits  simple- 

1  Cité  par  Vigkn. 

2  Pico,.  la  Poesin  dei  detenulti.  [n-8«,  Terranova,  1892. 
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ment  débiles  <»nt  au  contraire  des  prétentions  litté- 
raires fréquentes  et  l'on  pourrait  presque  dire  spé- 
eifiques.  Ce  sont  eux  surtout  qui  remplissent  les 
asiles  à  profusion  de  leurs  écrits,  soit  en  vers,  soit 
en  prose,  absolument  comme  ils  prodiguent  leurs 
inventions,  leurs  découvertes  et  leurs  théories,  tou- 
jours marquées  d'une  puérilité  vraiment  caractéris- 
tique. Leur  fécondité  en  toutes  choses  est  inépui- 
sable et  désespérante  de  faiblesse. 

En  matière  de  poésie,  les  débiles  se  livrent  le 
plus  souvent  à  de  simples  incohérences  vaguement 
rythmées  et  coupées  d'assonances.  Dans  leurs  pro- 
ductions les  moins  détestables ,  la  rime  est  pauvre , 
le  mètre  ignoré,  et  le  bon  sens  à  peu  près  absent. 
Ici,  l'état  de  la  mentalité  intervient  bien  pour  pro- 
voquer chez  des  ignorants  et  des  illettrés  l'idée  de 
s  exprimer  en  vers;  mais  la  valeur  de  la  production 
n'en  est  pas  augmentée  :  elle  est  faible  invariable- 
ment. Presque  toujours,  le  sujet  est  burlesque  de 
prétention  ou  d'insignifiance.  A  côté  de  platitudes, 
les  débiles  exercent  leur  verve  sur  les  problèmes 
les  plus  insondables,  se  payant  de  mots,  alignant 
les  phrases ,  et  rendent  manifeste  au  moins  affiné 
l'indigence  de  leur  dialectique  et  la  pauvreté  de 
Leur  jugement.  Les  événements  politiques  et  les 
préoccupations  d'ordre  social  ont  aussi  pour  eux 
un  attrait  tout  particulier. 

Un  malade  cité  par  Yigen  expose  ses  principes 
et  ses  opinions  : 

0  mortels  qui  trônez  dans  les  frasques  du  monde. 
Pensez-vous  que.  devant  l'auguste  humanité, 
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Votre  vie  en  cent  ans  n'est  pas  une  seconde 

En  face  du  néant  et  de  l'éternité? 

A  quoi  vous  serviront  vos  vains  titres  de  gloire, 

Vos  somptueux  salons,  ces  palmes  de  victoire. 

Si  vous  n'avez  vécu  comme  un  stoïcien 

A  servir  le  pays,  à  pratiquer  le  bien, 

A  donner  l'instruction  saine  à  nos  prolétaires , 

A   traiter  tous  mortels  comme  vos  propres  frères? 

Car  si  nous  sommes  nés .  c'est  bien  pour  nous  aimer, 

Nous  aider,  ?ious  connaître  et  pour  nous  estimer. 

Où  sont  donc  les  Titus  et  les  Vincent  de  Paul, 
La  Tour-d'Auvergne,  la  Thébaïde  et  saint  Paul? 
Lors  donc  que    vous    sentez  qu'un    vieux   pouvoir 

s'écroule, 
Votre  épiderme  sent  fleurir  la  chair  de  poule. 
Vos  cris  d'aigle  de  mer,  dans  vos  méchancetés , 
De  nos  républicains  ne  sont  plus  redoutés. 
Mais  qu'on  le  sache  bien,  des  hontes  éternelles 
Couvriront  a  jamais  ces  traîtres,  ces  rebelles1... 

C'est  un  tison  de  banalités  qui  se  continue  en 
plus  de  deux  cents  vers  sur  ce  ton  prétentieux. 
La  même  faconde  prêcheuse  et  puérile  s'exerce 
avec  les  mêmes  soucis  de  politique  et  de  moralité 
dans  ces  platitudes  rimées  : 

Bravo!  La  République,  en  brisant  ses  entraves, 
De  la  réaction  narguera  les  conclaves. 


1  Cité  par  Vige 
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La  famille  augmentant  grandira  dans  l'aisance, 

Par  un  travail  actif,  pleine  de  vigilance 

Et  de  fraternité;  car  son  instruction 

Du  vrai,  du  beau,  du  bien  aura  la  notion. 

L'école  n'aura  plus  cet  air  de  pédantisme 

Qui  répandait  en  grand  la  fleur  du  mysticisme. 

En  plus,  elle  enseignait  à  côté  de  cela 

Les  fourbes  attributs  du  cruel  Loyola. 

On  nous  dépeint  la  hutte  où  le  pauvre  en  guenille 
Manque  souvent   de  pain  pour  nourrir  sa  famille. 
Cela  navre  le  cœur  à  tout  homme  de  bien. 
A  tout  déshérité  sachons  tendre  la  main. 
Rappelons-  nous  le  Christ  prêchant  son  Evangile, 
Et  tâchons  d'employer  V or  qu'un  bon  cœur  distille. 
Sachons  par  nos  vertus  donner  de  bons  exemples, 
Instruire  l'ignorant  dans  l'école  et  les  temples, 
Afin  que  tout  mortel,  dans  la  création. 
Puisse  éviter  le  mal  de  la  corruption  l. 

De  loin  en  loin  on  peut  découvrir  une  pièce  k 
peu  près  sensée  et  d'une  poétique  presque  rigou- 
reuse. Les  vers  que  voici  sont  au  moins  lisibles: 

J'ai  déjà  vu  passer  bien  des  gens  et  des  choses 

Dans  mon  étroit  chemin; 
J'ai  déjà  vu  s'ouvrir  et  fermer  bien  des  j'oses 

Dans  mon  petit  jardin. 

J'ai  vu  l'aveugle  mort  frappant  en  insensée 
Et  brisant  le  plus  fort  ; 

1  Cité  par  Vjgi-n. 
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J'ai  vu  la  pauvreté  de  partout  repoussée, 
Et  j'ai  pjleuré  son  sort. 

Mon  âme  cependant  n'a  point  la  plainte  amère 

Qui  ne  console  p^as; 
Et  mon  cœur  sans  regret  délaisse  l'éphémère 

Et  les  Liens  d'ici-bas. 

Il  faut  à  sa  grandeur  un  avenir  pjlus  stable , 

Un  idéal  plus  sur; 
A  son  besoin  d'aimer  un  ami  véritable 

Plus  fidèle  et  plus  sûr1. 

Le  sonnet  suivant  a  des  mots  sonores ,  des  vers 
harmonieux  parfois;  mais  la  pensée  se  trouble  sin- 
gulièrement au  dernier  tercet  : 

On  a  dit  que  parfois,  dans  nos  vicissitudes, 
Le  chagrin  ambiant  nous  avait  rendus  fous. 
Pourtant .  nous  qui  sou  ffrons ,  fiers  et  sombres  Latudes . 
Espérons  vivre  encore  en  des  rêves  plus  doux. 

Le  mal  qui  vient  nous  poindre  et  trouble  nos  études. 

Glisse  en  s' insinuant  pour  arrivera  nous. 

Il  en  est  ainsi  sous  toutes  les  latitudes; 

Nous  sentons  dans  nos  chairs  entrer,  comme  des  clous, 

L'àpreté  des  dégoûts,  la  rancœur  des  névroses: 
Et,  sans  nous  appliquer  à  rechercher  les  causes, 
On  nous  voit  quasi  choir  et  confirmer  le  sort. 

Les  chemins  du  penseur  aux  bordures  si  belles 
Sont  cependant  toujours  ouverts  aux  plus  rebelles, 
Et  c'est  victorieux  qu'il  entrevoit  la  mort1. 

1  Communiqué  par  Levassort. 

2  Cité  par  Wahl. 
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Mais  voici  où  toute  pensée  semble  disparaître 
dépit  (1  Un   rythme  observé  et  d'une    rime  presque 
suffisante  : 

La  vie  de  srs  beaux  jours  laissait  l'âme  mourante. 
De  Vantante  ri,  exil  pleurant  ses  longs  regrets, 
A   Venfant  tout  ravi  de  la  voir  consolante, 
Dès  que  sa  voix  parlait  au  chant  qui  la  berçait. 
lîlossri-  des  jours  enfin  dans  son  isolement 
Que  déserte  son  cœur  d'amour  inconsolable, 
Elle  songe  à  revoir  quelques  jours  en  aimant. 
Dans  l'être  qui  s'endort,  un  peu  du  misérable. 
Mais  sa  vie  n'est  pas  là,  qui  s'est  endolorie 
De  peines  sans  répit  contre  le  vif  espoir 
Dont  tout  s'armait  en   elle  avec  un  pur  défis. 

Nous  épargnerons  au  lecteur  une  plus  longue 
série  d'incohérences  et  d'absurdités.  Les  exemples 
que  nous  venons  de  citer  suffisent  amplement  à 
spécifier  l'œuvre  poétique  des  dégénérés  inférieurs  : 
elle  reste  invariablement  dans  l'indigence  ou  la 
nullité. 

III.    LA   POÉSIE    CHEZ   LES    FOUS 

La  dégénérescence  mentale  n'est  qu'un  état  cons- 
titutionnel :  mais  elle  favorise  souvent  l'éclosion 
d'épisodes  morbides  qui  peuvent  d'ailleurs  survenir 
en  dehors  même  de  son  iniluence  et  qui  constituent 
d'une  façon  plus  particulière  les  états  de  folie. 

1  C.ilt'-  par  YVaiii. 
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Les  productions  littéraires  sont  notablement 
accrues  dans  certains  d'entre  eux,  dans  ceux  en  par- 
ticulier qui  s'accompagnent  d'éréthisme  psychique. 
Nous  prétendons  désigner  surtout  les  états  d'exci- 
tation maniaque  proprement  dits,  et  ceux  qui  sur- 
viennent symptômatiquement  dans  certaines  né- 
vroses, dans  certaines  intoxications  et  dans  la  para- 
lysie générale  au  début. 

De  tous  les  états  de  maladie  mentale,  c'est  assu- 
rément la  folie  à  forme  maniaque  qui  produit  le 
plus  ordinairement  la  suractivité  intellectuelle  dont 
il  est  question.  Toutefois  les  maniaques  n'écrivent 
pas  à  la  période  aiguë.  Il  semble  que  ce  moyen 
soit  trop  lent  pour  manifester  alors  leur  activité 
nerveuse.  Ce  n'est  qu'à  la  période  prodromique  ou 
lorsque  l'agitation  a  perdu  de  son  intensité  que  ces 
malades  confient  à  la  plume  leurs  pensées  et  leurs 
impressions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  auteurs  qui  ont  décrit 
cette  forme  morbide  s'accordent  à  constater  que  chez 
de  pareils  sujets  la  mémoire  est  plus  prompte, 
l'imagination  plus  vive  qu'à  l'état  normal. 

Pinel,  après  avoir  fait  observer  que  les  accès  de 
manie  semblent  quelquefois  porter  l'imagination  au 
plus  haut  degré  de  développement  et  de  fécondité, 
raconte  l'histoire  d'  «  un  malade  qui,  pendant  son 
accès,  discourait  sur  les  événements  de  la  Révolu- 
tion avec  toute  la  force ,  la  pureté  et  la  dignité  de 
langage  qu'on  aurait  pu  attendre  de  l'homme  le 
plus  profondément  instruit  et  du  jugement  le  plus 
sain...  Dans  tout  autre  temps,  et  dans  ses  longs 
intervalles  de  calme,  c'était  un  homme  ordinaire  ». 
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Marcé  rapporte  l'observation  d'une  jeune  femme 
qui  était  d'un  esprit  cultivé,  mais  d'une  intelligence 
ordinaire,  et  qui,  pendant  le  cours  d'un  accès  ma- 
niaque, avec  prédominance  d'idées  de  jalousie, 
<(  écrivait  à  son  mari  des  lettres  qui,  par  leur  élo- 
quence ,  par  le  style  passionné  et  énergique ,  pou- 
vaient être  placées  hardiment  auprès  des  pages  les 
plus  brûlantes  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Une  fois 
l'accès  passé,  les  lettres  redevenaient  simples  et 
modestes,  et  jamais,  en  les  comparant  aux  autres, 
on  eût  cru  qu'elles  provenaient  de  la  même 
plume.   » 

Moreau  de  Tours  dit  avoir  observé,  pendant  près 
de  deux  ans,  <>  un  jeune  homme  appartenant  à  une 
famille  dans  laquelle  les  hommes  d'intelligence  sont 
communs,  et  qui  était  tombé  tout  d'un  coup,  sans 
cause  appréciable,  dans  l'excitation  maniaque.  Plu- 
sieurs jours  avant  et  plusieurs  jours  après  l'accès, 
il  passait  une  grande  partie  de  la  journée  à  écrire 
et  à  composer  des  vers.  Tous  les  sujets  lui  étaient 
bons,  et  il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  ses  com- 
positions les  traces  de  l'état  maladif  d'où  il  sortait 
à  peine,  et  dans  lequel  il  devait  retomber  quelques 
jours  plus  tard.  »  Le  même  auteur  raconte  tout  au 
long  l'histoire  d'une  jeune  excitée  maniaque.  Au 
début,  «  M"°  X...  s'animait  plus  que  de  coutume, 
et  sans  cause  apparente;  son  visage  se  colorait,  ses 
yeux  devenaient  plus  brillants;  elle  semblait  plus 
affairée,  elle  parlait  beaucoup.  Mais  sa  conduite  était 
si  parfaite  d'ailleurs,  ses  raisonnements  si  justes. 
qu'on  était  à  cent  lieues  de  penser  que  tout  cela  fût 
le  prélude  d'une  grave  maladie.  Bientôt  la  loquacité 
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ne  connut  plus  de  bornes,  mais  toujours  sans 
incohérence,  sans  désordre  réel  des  idées.  Tout  au 
contraire,  Mlle  X...  s'exprimait  parfois  avec  une 
véritable  éloquence,  un  choix  d'expressions  remar- 
quable. L'excitation  devenant  de  plus  en  plus  vive, 
la  famille,  alarmée,  songea  enlin  à  y  porter  remède... 
Lorsque  nous  vîmes  M11"  X...  pour  la  première  fois, 
continue  l'auteur,  nous  fûmes  vivement  frappé  de 
son  état.  On  ne  saurait,  je  crois,  se  faire  une  image 
plus  parfaite  de  l'inspiration  ou  plutôt  de  la  fureur 
poétique.  Mlle  X...  passait  la  journée  à  écrire  des 
vers  sur  une  foule  de  sujets.  Elle  les  écrivait  avec- 
une  incroyable  rapidité,  sans  hésitation  aucune. 
L'agilité  de  sa  plume  ne  pouvait  suffire  à  l'abon- 
dance de  ses  pensées.  La  malade  semblait  plutùt 
écrire  sous  la  dictée  de  quelque  être  mystérieux  que 
d'après  ses  propres  inspirations:  c'est  à  peine,  comme 
elle  le  disait  elle-même,  si  elle  avait  conscience  de 
ce  qu'elle  faisait.  Son  écriture,  naturellement  fort 
correcte,  était  à  peu  près  indéchiffrable,  et.  en  se 
relisant,  le  sujet  semblait  plutôt  réciter  de  mémoire 
que  d'après  les  caractères  hiéroglyphiques  tracés 
sur  le  papier.  Dans  son  état  de  calme,  il  lui  était 
presque  aussi  impossible  qu'à  toute  autre  personne 
d'y  rien  reconnaître.  Ces  vers  sont  loin,  assurément, 
d'être  irréprochables  sous  tous  les  rapports  :  on  y 
remarque   beaucoup   d'emphase,   d'exagération;    les 

néologismes  abondent mais  il  s'en  rencontre  aussi 

qu'un  véritable  poète  ne  désavouerait  pas,  et  qui 
sont  frappés  au  coin  d'une  justesse  et  en  même 
temps  d'une  originalité  d'expression  et  d'idée  extra- 
ordinaires. M1U  X...  était  tellement  dominée  par  le 
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besoin  d'écrire,  qu'à  défaut  de  papier,  de  plumes  et 
d'encre,  elle  faisait  usage  de  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  de  chiffons,  de  feuillets  arrachés  à  des 
livres,  d'ardoises,  de  tessons  d'assiettes,  de  mor- 
ceaux de  charbon,  de  craie  et  de  bouts  de  bois. 
Enfin,  ayant  été  mise  dans  l'impossibilité  absolue 
d'écrire  d'une  manière  quelconque,  la  malade  s'en 
consola  en  prenant  la  résolution  de  ne  parler  qu'en 
vers.  Et  en  effet  c'est  en  vers,  ou  plutôt  en  prose 
rimée,  qu'elle  répondait,  le  plus  souvent,  à  nos 
questions 

Plus  près  de  nous,  Régis-  rapporte  l'histoire  d'un 
excité  maniaque  qui  vivait  en  1882  à  l'asile  Sainte- 
Anne.  Cet  individu,  d'une  instruction  très  rudimen- 
taire,  puisqu'il  exerçait  la  profession  d'employé 
tailleur,  s'intitulait  comte  de  Swedenborg .  Il  se 
croyait  à  la  fois  ministre  des  affaires  étrangères, 
président  de  la  République  et  prince  héritier  d'Au- 
triche. Dominé  par  une  surexcitation  cérébrale 
incoercible,  dit  l'auteur,  «  il  écrivait  toute  la  journée, 
sans  s'arrêter  un  instant,  produisant  chaque  jour  la 
matière  d'un  véritable  volume.  Bien  qu'auparavant 
il  n'eut  jamais  songé  à  joindre  deux  rimes  à  l'état 
de  santé,  la  plupart  de  ses  écrits  pathologiques 
étaient  en  vers,  tracés  d'ailleurs  au  courant  de  la 
plume  et  avec  une  rapidité  inouïe.  »  Voici  une 
lettre  que  ce  malade  adressait  à  Emile  Augier,  et 
que  nous  nous  permettons  d'extraire  de  l'intéres- 
sante publication  du  professeur  de  Bordeaux.  Dans 

1  Morbau  de  Tours,  la  Psychologie  morbide,  p.  423-427. 

2  Régis,  les  Aliénés  peints  par  eux-mêmes  [L'Encéphale,  L882- 

1883). 
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cette  lettre,  qu'il  signe  «  comte  de  Swedenborg  », 
le  postulant  charge  Emile  Augier  d'obtenir  pour 
lui  à  l'Académie  française  le  siège  d'Auguste  Bar- 
bier. 

77  est  au  monde  un  homme,  à  la  plume  facile. 
Ecrivain  de  talent,  un  prosateur  habile, 
L  h  on  neur  person  n  ifié.  A  ussi  l'A  cadcmie 
Lui  a  ouvert  ses  bras.  Moi  qui  n'ai  pour  bagage 
Qu'un  seul  bouquin  de  moi,  et  pose  en  historien, 
Moi  qui  suis  de  Paris,  mais  un  vrai  Parisien. 
Je  voudrais  vous  charger  d'un  tout  pjcfit  message 
Auprès  des  Immortels.  Entrouvrez-moi  la  porte, 
Je  ne  suis  pas  bien  gros.   Un  modeste  fauteuil, 
Celui  du  bon  Barbier,  ferait  bien  mon  affaire. 
Demandez-le  pour  moi.    Votre  bagage  est  riche, 
Moi  je  n'ai  presque  rien.  Demandez  à  Labiche, 
Son  théâtre  est  complet.  Si  cela  peut  suffire 
Pour  être  parmi  vous,  vrai,  je  vous  ferai  rire^ . 

Dans  la  période  d'excitation  de  la  folie  circulaire 
ou  folie  à  double  forme,  les  écrits  présentent  les 
mêmes  caractères  que  dans  l'excitation  maniaque 
simple.  Chez  la  plupart  des  sujets,  la  phase  d'agita- 
tion se  manifeste  par  un  besoin  d'écrire,  comme  s'ils 
avaient  médité  ou  conçu  quelque  chose  d'important 
pendant  leur  phase  dépressive. 

Une  malade  de  Sentoux  changeait  alors  de  per- 
sonnage, de  condition,  et  de  sexe  même,  du  jour 
au  lendemain.  Tantôt  fille  de  sang  royal  et  fiancée 
à   un    empereur  quelconque,   tantôt   plébéienne   et 

1  Cité  par  Hhgis. 
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démocrate,  aujourd'hui  mariée  et  enceinte,  demain 
encore  vierge,  il  lui  arrivait  aussi  de  se  prendre 
pour  un  homme.  Elle  se  figura  un  jour  qu'elle  devait 
être  un  prisonnier  politique  d'importance;  et  dans 
cette  conviction  elle  composa  les  vers  que  voici  : 

Lorsque  dans  ma  cellule,  où  parfois  je  sommeille, 

Un  doux  songe  embellit  les  heures  de  ma  nuit, 

Souvent  la  liberté  de  mon  rêve  m'éveille  : 

«  Suis-moi,  je  te  fais  libre!  abrité  sous  mon  aile, 

On  ne  pourra  ravir  à  ta  mère  son  fruit!  » 

Mais  moi,   faisant  effort,  je  repousse  son  zèle  : 

«  Mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  être  libre  à  tout  prix; 

Mon  sort  est  magnifique,  il  est  digne  d'envie. 

Je  veux  encor  des  fers,  des  fers  toute  ma  vie. 

Je  veux  souffrir,  je  veux  mourir  pour  mon  pays1.  » 

C'est  surtout  au  moment  critique  de  la  transition 
que  la  verve  est  heureuse.  Un  jeune  homme  d'ail- 
leurs fort  instruit,  qu'on  dut  faire  soigner  au  pension- 
nat de  l'asile  de  Marseille  pour  une  crise  d'excit;i- 
tion  maniaque  consécutive  à  un  surmenage,  n'écrivit 
que  des  divagations  pendant  son  accès.  Mais  il  lit 
un  recueil  de  vers  assez  bien  tournés  avec  une  faci- 
lité remarquable  et  une  rapidité  surprenante  durant 
le  laps  de  temps  où  il  passa  de  l'excitation  à  la 
dépression.  Un  malade  de  Charenton,  atteint  de  folie 
circulaire,  dut  subir  de  nombreux  internements  suc- 
cessifs. Chaque  fois  que  l'excitation  débutait  ou 
qu'elle  s'atténuait  pour  se  transformer  en  mélancolie, 

1  Cité  par  SbntOUX. 


238      LÀ  LITTÉRATURE  POÉTIQUE  DANS  LES  MALADIE?   DE  L"ESPRIT 

l'inspiration  prenait    son   essor.   Un  jour   il   donne 
cette  réponse  au  docteur  qui  fait  son  éloge  : 

Vous  m'appelez  Anacréon. 
Je  n'atteindrai  jamais  sa  gloire  : 
Elle  lance  un  trop  beau  rayon. 
Je  n'use  pas  d'une  écritoire ; 
Un  bout  de  mine  est  assez  bon. 
Près  du  coursier  de  l'Hélicon 
Mon  -insuffisance  est  notoire  : 
Je  ne  suis  qu'un  àne  à  crayon1. 

Une   autre    fois ,    il   sent    poindre   le    décourage- 
ment : 

J'ai  consulté  l'oracle,  et  l'oracle  est  muet; 
Je  vais  abandonner  mon  ouvrage  incomplet. 
Je  n'aurai  fait  ainsi  qu'imiter  la  nature. 
Qui  laisse  si  souvent  sans  fin  mainte  aventure-. 

Mais  il   demande   à  la  Muse  un  remède  efficace 
contre  la  tristesse  : 

Qui  sait  de  r/uels  soucis  est  formé  le  nuage 

Dont  s'assombrit  un  front?  Sur  un  jeune  visage. 

Au  milieu  des  plaisirs  se  peint  la  gravité: 

Ma  bouche  est  sans  sourire,   et  mon  (vil  sans  gaîté. 

David  avec  son  luth  calmait  une  folie; 

Va,  mon  vers,  dissiper  une  mélancolie  . 

Ou  bien  encore  il   fait  son  propre  examen   men- 


1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton, 

2  Ibid. 

3  îbid. 
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tal  ;  il  se  demande  s'il  n'est  pas  parfois  le  jouet  d'un 
songe  ou  d'une  illusion  : 

J'ai  pendant  plus  d'un  an,  jeudi  comme  dimanche, 
Vu  de  mes  propres  yeux  danser  la  Dame  blanche; 
J'ai  fait  des  vers  pour  elle,  et  prié  le  docteur 
De  remplir  auprès  d'elle  office  de  facteur. 
Aujourd'hui  le  docteur  dit  ne  la  pas  connaître. 
C'est  donc  l'illusion  qui  Va  fait  apparaître? 
Une  femme  à  ce  point  jamais  neûl  de  beauté  ; 
Je  n'ai  fait  que  rêver,  je  m'en  étais  douté1. 

L'humeur  hautaine,  jalouse  et  hargneuse  des 
malades  atteints  de  folie  circulaire,  dans  l'intervalle 
même  des  accès  morbides,  est  relevée  par  tous  les 
auteurs.  Le  sujet  dont  nous  venons  de  parler  en 
donne  une  preuve  évidente  dans  les  vers  qu'il  com- 
pose aux  heures  d'accalmie.  Il  affirme  son  «  moi  » 
et  professe  le  mépris  des  grands  : 

Je  me  ris  des  honneurs  que  tout  le  monde  envie; 
Je  mépjrise  des  grands  le  plus  charmant  accueil, 
J'évite  le  palais  comme  on  fait  d'un  écueil, 
Où,  pour  un  de  sauvé,  mille  qjerdent  la  vie. 

Je  fuis  la  cour  des  grands  autant  qu'elle  est  suivie: 
Le  Louvre  me  parait  un  superbe  cercueil: 
La  pompe  qui  le  suit,  une  pompe  de  deuil. 
Où  charnu  doit  pleurer  sa  liberté  ravie; 

Loin  de  ce  grand  cercueil,  loin  de  ce  grand  tombeau. 
En  moi-même  j'enferme  un  Empire  plus  beau: 
Rois,  cours,  honneurs,  palais,  tout  est  en  ma  puissance, 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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Pouvant  ce  que  je  veux,  voulant  ce  que  je  puis. 
Et  vivant  sous  les  lois  de  mon  indépendance. 
Enfin,  les  rois  sont  rois  :  je  suis  ce  que  je  suis*. 

Le  riche  surtout  lui  est  odieux  : 

...  Cependant  un  vampire  aux  mille  tentacules. 
Depuis  trois  fois   vingt  ans.  s'est  abattu  sur  nous. 
-1  la  faveur  des  lois  de  nos  rois,  .ses-  émules, 
Ce  ventre  monstrueux  s'est  emparé  de  tout. 
Chacun  se  meut  pour  lui:  et  sept  jours  la  semaine, 
C'est  [jour  lui  qu'on  travaille  :  à  la  ville,  à  la  plaine, 
Il  a  la  main  partout.  C'est  pour  ses  dividendes 
Que  siffle  la  vapeur  de  Dunkerques  aux  Lande*: 
Et  quand  le  laboureur,  qui  nourrit  dix  enfants. 
Pour  pjrix  de  ses  siieurs  reçoit  en  tout  deux  francs, 
Chaque  jour,  dans  son  lit,  lui  en  porte  cent  mille. 
On  peut,  avec  cela,  élever  sa  famille. 
Insensible  à  nos  joies,  il  sourit  à  nos  maux. 
Car  ses  jours  de  triomphe  ce  sont  nos   Waterloos. 
Ni  son  sang  ni  son  nom  ne  sont  de  ce  pays: 
Ces  biens  qu'il  accapare,  ce  sont  ceux  de  nos  pères. 
Il  vit  dans  des  palais,  et  nous  dans  des  tanières  ; 
Maudit  soit  le  chemin  qui  l'a  conduit  ici-!.. 

Sa  satire  grincheuse  ne  devait  pas  épargner  non 
plus  la  maison  où  il  fut  si  souvent  détenu.  En  1892 
il  parle  ainsi  de  la  Bastille  de  papa  Carnot  : 

C'est  une  noble  institution. 
Où,  moyennant  rétribution, 

*  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
«  Ibid. 
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Monsieur  Carnot  prend  en  pension 
Les  petits  et  les  grands  garçons 

Qui  ne  savent  pas  leurs  leçons 
Ou  qui  lorgnent  les  cotillons. 
Monsieur  le  Préfet  de  police 
Y  loge  aussi  certains  oiseaux 
Sans  consulter  les  tribunaux. 
Même  on  dit  que  dame  justice , 
Qui  tape  si  dur  sur  les  gueux, 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  gros  bourgeois 
Ou  d'un  citoyen  de  renom, 
Qui  peuvent  payer  la  pension, 
Trouve  une  creuse  cérébrale, 
Leur  fait  grâce  de  la  Centrale 
Et  les  dorlote  à  Charenton, 
En  attendant  leur  évasion, 
Qui  regarde  la  Direction. 


L'Esculape  de  la  Maison. 
Moitié  jésuit' ,  moitié  maçon, 
Sans  se  donner  le  moindre  mal, 
S'y  fait  une  chaude  toison. 
Chaque  année,  au  premier  de  l'an, 
Il  attend  un  bout  de  ruban. 
Allons,  niions,  monsieur  Constansï 
Décorez  tous  ces  charlatans. 
Pour  soigner  deux  ou  trois  gagas, 
Vous  les  traitez  en  vrais  pachas. 
Mais  les  extras  se  paient  à  part; 
Ne  restez  donc  pas  en  retard, 
Et  donnez  a  ce  bon  docteur 
La  croix  de  la  Légion  d'iionneur. 

Poésie  et  folie. 
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Ces  Dia foiras  de  la  cervelle 
Aujourd'hui  nous  la  baillent  belle! 
Maintenant,  dans  la  Faculté, 
On  se  croirait  déshonoré 
Si  Ion  s  occupait  de  V  arrière. 
Ces  anciens  donneurs  de  clj/stères, 
Ces  pourvoyeurs  de  cimetières, 
Veulent  tous  aller  de  l'avant! 


Bagnes,  prisons,  bouges  infâmes , 

Affreu.r  cachots  d'inquisition , 

Cimetières  de  la  raison, 

Où  V homme  honnête  et  travailleur 

Est  séquestré  par  des  voleurs , 

Et  gardé  pjar  des  assassins  : 

Où  le  valet  de  bas  étage 

Sur  le  faible  assouvit  sa  rage, 

Qui  donc  ira  vous  purifier? 

Qui  donc  mettra  fin  a  vos  crimes, 

En  vous  arrachant  vos  victimes  ? 

Bon  Dieu  du  ciel,  en  qui  j'ai  cru, 

Si  tu  voyais  ce  que  j'ai  vu! 

Moïse,  où  donc  est  ta  justice? 

Où  donc.  6  Christ,  est  ton  amour? 

Honte  à  vous  tous,   vils  mercenaires  ! 

Honte  à  la  Chambre  et  au  Sénat, 

Complices  de  ces  attentats  ! 

Tu  n'es  qu'un  nom,  humanité, 

Puisqu'on  assassine  mon  frère. 

Quand  viendras-tu ,  fraternité? 

Vos  cartons  sont  remplis  de  mes  humbles  suppliques. 
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Citoyen  Président  de  la  chose  publique. 

Du  premier  des  emplois  tu  méritais  l'honneur  y 

Mais  les  lambris  dorés,  les  festins  et  les  fêti 

E moussent  ta  vertu  et  te  font  malhonnête  : 

Tu  n'entends  plus  nos  cris,  tu  ne  vois  plus  nos  pleurs. 

Des  hommes  du  passé  la  Loi  pourrait  suffire, 

Si  l'État  dans  tes  mains  était  bien  gouverné j 

Mais  de  la  course  h  l'or  tes  gens  onj,  le  délire... 

D'un  amas  de  valets  tu  n'es  plus  que  le  maître! 

Nos  palais  sont  peuplés  de  mauvais  serviteurs. 

Pour  payer  'les  laquais  les  mille  sinécures, 

Dans  les  flancs  du  Trésor  vous  puisez  sans  mesure. 

Pour  vos  cuireurs  de  vins  et  vos  hâteurs  de  rôts  . 

Vous  doublez  nos  sueurs,  vous  triplez  nos  impôts   . 

L'excitation  maniaque  proprement  dite  n'est  pas 
la  seule  affection  mentale  qui  soit  susceptible  de 
développer  momentanément  l'éréthisme  psychique 
en  général  et  les  tendances  poétiques  en  particulier. 
Les  états  similaires  qui  surviennent  à  titre  d'épi- 
sode, au  cours  de  divers  états  psychopathiques , 
méritent  d'être  envisagés  dans  le  même  sens. 

L'excitation  qui  apparaît  sous  une  influence 
toxique  appelle  une  mention  spéciale. 

In  alcoolique  soigné  par  Régis  lance  à  la  Muse 
ce  chaleureux  appel  : 

C'était  toi,  douce  Poésie, 
Objet  de  mes  premiers  serments. 
Toi  qu'on  aime  sans  jalousie, 
Qui  ne  trompe  pas  tes  amants! 

1  Collection  do  la  Maison  nationale  de  Charenl<»n. 
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Poésie,  ô  toi  que  j'adore! 

Viens  me  dicter  des  vers  encore. 
Sois  ma  maîtresse  pour  toujours! 
Fais-moi  par  ta  sollicitude , 
Dans  le  travail  et  dans  l'étude. 
Oublier  mes  vieilles  amours  l. 

Puis  il  parle  de  l'inspiration  dans  un  langage  qui 
rappelle  singulièrement  celui  de  l'auteur  des  Médi- 
tations: 

Demandez-  moi  plutôt  comment  la  pâquerette 
Ouvre  au  soleil  d'avril  ses  pétales  d'argent, 
Comment  le  bouton  d'or  prend  son  reflet  changeant } 
Comment  après  l'hiver  fleurit  la  violette. 

O  [joète,   tes  vers  naissent  comme  ces  fleurs  : 
Ils  germent  au  hasard  et  n'ont  pjour  raison  d'être 
Que  le  vouloir  de  Dieu  qui  tient  à  les  voir  naître, 
Et  que  toi  qui  fournis  le  rêve  et  les  couleurs. 

A  l'oiseau  voyageur  ressemble  le  [joète. 
Sa  demeure  est  ailleurs,  et  vers  elle  son  vol 
Là-haut ,  en  plein  azur,  plane  au-dessus  du  sol: 
Dans  son  voyage  saint  il  n'est  rien  qui  l'arrête. 

Quelle  route  suit -il?  Il  ne  le  sait  que  mal: 
Il  ne  la  choisit  point  suivant  sa  fantaisie. 
Mais  instinctivement .  comme  vers  sa  patrie , 
Dans  un  essor  sublime  il  tend  vers  l'idéal-. 


0 

1  Cité  par  Vige! 

2  Ibùl. 
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Un    autre   exerce    sa   verve  en    écrivant  une   ode 
pour  le  centenaire  de  Galderon  : 

0  maître ,  en  ta  course  choisie, 
Traçant  des  rivages  nouveaux } 
Coule  ta  large  poésie 
Comme  un  /îeuve  au./-  profondes  eaux. 
Libre  elle  s'épanche,  et  son  onde 
Révèle  au  regard  gui  la  sonde, 
Dans  son  cours  grondant  ou  serein, 
Plus  de  richesses  merveilleuses 
Que  Ceylan  aux  plages  heureuses 
X'a  de  [jcrles  dans  son  écrin1  ! 

Mais,  comme  on  peut  le  penser,  les  chansons  à 
boire  sont  un  thème  de  choix  pour  tous  ces  ma- 
lades. L'un,  se  croyant  grand  seigneur,  exhorte  ses 
hommes  : 

Je  veux  qu'on  le  verse .  le  vin, 

Le  vin  de  ma  vigne  féconde. 

Je  veux  qu'on  le  verse  à  la  ronde, 

Et  qu'à  ma  table  tout  le  monde 

Ait  sa  part  du  nectar  divin. 

Je  veu.r  qu'on  le  verse,  le  vin. 

Allons,  sortez  donc  du  tiroir. 
Gobelets  d'or ,  d'argent,  de  cuivre! 
Au  seigneur  Bacclius  je  vous  livre . 
Et  veux  que  mon  peuple  s'eniv  *e 
Du  bon  vin  de  notre  terroir. 
Gobelets,  sortez  du  tiroir. 

1  Cité  par  Vigen. 
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0  mes  gens,  vous  tous,  hommes  forts. 
Buvez:  le  vin  vous  donne  à  l'âme 
Du  feu.  de  F  ardeur,  de  la  flamme. 
Et  Von  aime  bien  mieux  sa  dame. 
Quand  on  boit  -son  verre  à  pleins  bords. 
Allons,  buvez  donc,  hommes  forts! 

Versez,  versez  le  flot  vermeil! 
Versons  jusqu'au  bout,  camarades  ! 
Buvons  tout  à  larg es  rasades. 
Quand  nous  serons  las  d'algarades, 
Xous  nous  livrerons  au  sommeil. 
Versez,  versons  le  flot  vermeil1. 

Vn  autre  moins  prétentieux  fait  à  l'usage  de  ses 
pareils  une  Marseillaise...  au  vin: 

Allons,  enfants  de  la  chopine , 
Le  jour  de  rire  est  arrivé: 
Pour  boire  l'absinthe  surfine , 
Aijuns  tous  le  coude  levé. 
Entendez-vous  dans  la  buvette 
Du  vin  pur  les  adorateurs , 
Et  dans  les  cafés  des  chanteurs 
Qui  roucoulent  des  chansonnettes? 

Dieu  sauva  Noé  du  naufrage 
Quand  il  noya  le  genre  humain; 
^  Voilà  ce  que  doit  boire  un  sage,  » 
Dit -il  en  lui  donnant  du  vin. 
Car  d'après  l'arrêt  d'un  tel  juge. 


1  Collection  de  Lasile  de  Marseille. 
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Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau  : 

i  bien  prouvé  par  le  déluge. 
Buvons  du  vin  jusqu'au  tombeau   .' 

L'éréthisme  svmptômatique  de  certaines  névroses 
à  répercutions  mentales  peut  se  traduire  également 
par  un  débordement  de  littérature  poétique.  Les 
poésies  tendres  ou  erotiques  occupent  plus  particu- 
lièrement la  verve  de  pareils  malades.  C'est  ainsi 
qu'un  hystérique  cité  par  Vigen  choisit  dans  ce 
cadre  la  presque  totalité  de  ses  sujets.  Dans  le 
Balcon  à  Tolède,  il  raconte: 

Un  jour  que  j'étais  l'âme  en  peine. 

Je  vis  sur  un  balcon  s'asseoir 

Une  femme,  un  ange ,  une  reine. 

Alors  je  tirai  sans  surseoir 

Des  accords  de  ma  mandoline, 

Et  lui  dis:  «   0  beauté  divine, 

Voulez-vous  de  moi  pour  amant, 

Ou  je  meurs?  —  Mourez  jjas ,  beau  page , 

Attendez-moi  quelques  instants: 

Alors  vous  serez,  je  le  gage, 

Le  plus  satisfait  des  amants1.  » 

Dans  un  Rayon  d'amour,  il  dit  encore: 

Quand  je  te  vois,  mou  bel  ange  adoré, 
L'amour  fait  tressaillir  mon  âme, 
Ma  lèvre  alors  sur  ton  sein  enfiévré 
Dépose  un  doux  baiser  de  flamme. 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 

2  Cité  par  Vigen. 
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^1  moi  seul  appartient  ton  cœur: 
Je  l'aimerai  la  vie  entière. 
Rayon  d'amour,  douce  lumière, 
Apporte-moi  le  vrai  bonheur1 . 

Une  de  ses  pièces  s'intitule  même  Hystérie  : 

0  ma  charmante , 
L'amour  te  tente  : 
Es- tu  contente 
De  tes  beaux  jours? 

Folles  ivresses, 
Douces  caresses, 
Fêtons  sans  cesse , 
Aimons  toujours. 

0  doux  rêve 
Qui  s'achève, 
Fille  d'Eve, 
Tout  pour  toi  ! 

Quand  la  fièvre 
Joint  ta  lèvre 
A  ma  lèvre, 

Tout  finit  -  ! 

Voici  qui  est  encore  de  meilleure  facture  : 

Vous  m'avez  oublié,  ma  mie, 
Certes  depuis  longtemps  déjà; 


Mais  votre  souvenir  resta 

Au  fond  de  mon  âme  meurtrie. 


1  Cite  par  Vigek. 

2  Ihid. 
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Malgré  le  tcmj>s  qui  s'écoula, 
Seul  votre  souvenir  resta. 

Combien  de  fois  ai -je  revu 
Le  nid  charmant  de  nos  amours, 
Où  tous  deux  nous  avons  vécu, 
Jurant  de  nous  aimer  toujours! 
Cela  dura  quelques  printemps. 
Mais,  hélas!  il  jj  a  Lien  longtemps  1 

Lise,  Suzon,  fleurs  de  jeunesse. 
Amours  qui  n'ont  duré  qu'un  jour. 
Autant  de  jolies  pécheresses 
Avec  qui  j'ai  chanté  l'amour! 
Mais  je  pensais  à  vous  quand  même, 
Et  dans  l'amoureuse  chanson. 
Lorsque  je  leur  disais  :  Je  t'aime, 
Mrs  lèvres  murmuraient  ton  nom. 

S'il  vous  plaisait ,  chère  maîtresse, 
Revoir  l'ami  des  anciens  jours, 
Mon  cœur  déborde  de  tendresse 
Et  veut  chanter  lliymne  d'amour. 
I^a  nature  est  resplendissante , 
Les  oiseaux  peuplent  les  buissons: 
Si  mus  le  voulez,  ma  charmante, 
Comme  à  vingt  ans  nous  aimerons1. 

Les  phénomènes  congestifs  qui  s'opèrent  dans 
l'intimité  des  tissus,  au  début  de  la  paralysie  géné- 
rale, s'accompagnent  ordinairement  d'un  état  de 
surexcitation  intellectuelle  dont  tous  les  auteurs 
font  mention. 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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Falret  est  un  des  premiers  qui  l'aient  signalé  : 
«  L'intelligence,  chez  ces  paralytiques  au  début, 
est  surexcitée,  dit-il.  Ils  acquièrent  des  aptitudes 
qu'on  ne  leur  connaissait  pas  et  qu'ils  ne  se  con- 
naissaient pas  eux-mêmes.  Leur  mémoire  avivée 
reproduit  avec  vivacité  les  souvenirs  de  leur 
enfance  et  même  les  faits  récents  qui  se  passent 
autour  d'eux  ou  dans  leur  for  intérieur.  Leur  intel- 
ligence, à  la  fois  plus  active  et  plus  féconde, 
est  dans  une  véritable  fermentation  d'idées,  dont 
quelques-unes  sont  absurdes  et  irréalisables,  mais 
dont  les  autres  peuvent  être  utiles  et  applicables.  » 

Moreau  de  Tours  dit  également  :  «  Tous  les 
médecins  savent  que  c'est  précisément  à  une 
époque  où  telle  personne  avait  montré  des  disposi- 
tions intellectuelles  que  rien  n'aurait  pu  faire  soup- 
çonner auparavant ,  qu'elle  a  été  frappée  par  la 
maladie  :  si  c'est  un  homme  d'étude ,  plus  de  faci- 
lité dans  le  travail  habituel,  de  spontanéité,  d'im- 
prévu, d'originalité  dans  les  idées,  dans  les  concep- 
tions, d'éclat  dans  l'imagination;  si  c'est  un  homme 
d'affaires,  plus  de  capacité,  plus  de  hardiesse  dans 
les  spéculations,  plus  d'assurance,  de  cette  foi  dans 
le  succès  si  nécessaire  pour  mener  à  bien  les  entre- 
prises difficiles...  Tels  sont,  assez  généralement, 
les  phénomènes  psychiques  qui,  chez  un  très  grand 
nombre  de  paralytiques  généraux,  ont  annoncé  le 
prélude  de  la  maladie.   » 

Régis1,  dans  un  article  spécialement  affecté  à  la 
poésie  chez  les  paralytiques   généraux,  expose  les 

1  Régis,  Poésie  et  paralysie  générale  (L'Encéphale,  p.  175, 
mars-avril  J006). 
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mêmes  bases  :  «  Au  début  de  cette  terrible  affec- 
tion, dit-il,  l'intelligence ,  avant  de  sombrer,  jette 
souvent  une  dernière  et  vive  lueur.  Dans  cette 
phase  prodromique  de  dynamie  fonctionnelle,  les 
malades ,  poussés  par  une  stimulation  irrésistible , 
se  mettent  à  produire,  avec  une  abondance  et  une 
chaleur  incroyables,  des  œuvres  de  toute  sorte. 
Beaucoup  de  ces  œuvres  sentent  déjà  la  démence 
imminente  ;  la  plupart  cependant  ont  quelque 
valeur,  et,  soit  dans  le  choix  du  sujet,  soit  dans  le 
caractère  ultra  expansif  des  sentiments  ,  soit  dans 
la  vivacité  de  la  forme  et  de  l'expression,  portent 
nettement  l'empreinte  de  l'exaltation  morbide  qui 
leur  a  donné  naissance.  »  Le  même  auteur  rapporte 
à  l'appui  de  son  dire  l'histoire  d'un  marchand  de 
journaux,  d'ailleurs  fort  illettré,  dont  les  tendances 
poétiques  représentèrent  quasiment  un  des  premiers 
symptômes  de  la  maladie.  Ce  malheureux  voulait 
acheter  tous  les  terrains  autour  de  Paris,  depuis  le 
Point-du-Jour  jusqu'à  Charenton ,  et  y  construire 
des  maisons  industrielles  sur  le  rendement  des- 
quelles il  abandonnerait  quarante  pour  cent  à  l'Etat. 
Mais  en  même  temps  qu'il  ébauchait  ces  idées  de 
grandeur,  il  fut  pris  d'un  tel  prurit  cérébral  qu'il 
écrivit  en  peu  de  temps  une  infinité  de  poésies , 
pour  la  plupart  d'un  genre  inférieur,  mais  dont 
quelques-unes  sont  assez  piquantes.  Voici  une 
de  ces  chansons,  qui,  à  défaut  d'élévation  et  de 
noblesse,  est  tout  au  moins  d'un  ton  enjoué  : 

Ce  n'est  pas  la  fortun    qui  m' gêne . 
Ni  la  scienc'  qui  m' rend  orgueilleu* ■■: 
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J'n'ai  rien  qu'un  bon  champ,  qu'avec  peine 

J'cultiv',  comme  ont  fait  mes  aïeux. 

Or  dans  mon  bien,  Dieu  leur  pardonne! 

J'ai  vu  des  p'tits  rôdeurs  tantôt, 

Qui  venaient  p/t-êt'  ben  un  peu  trop  tôt 

Voir  si  la  récolte  était  bonne. 

Mais  pourquoi  m'en  embarrasser? 

De  grain  mûri  mon  champ  regorge. 

Allez!  enfants,  chipjez  mon  orge  : 

Ça  vient  tout  seul  sans  y  penser. 

Quand  j'suis  auprès  de  Marguerite, 
Que  j'aime  et  qui  m'aime  en  retour, 
Je  sens  mon  cœur  battre  plus  vite 
Et  j'os'  pas  lui  dir'  mon  amour. 
Je  me  sens  des  frissons  tout  drôles. 
J'voudrais  parler  et  j'reste  coi. 
Marguerit' ,  voyant  mon  émoi, 
Me  dit  en  haussant  les  épaules: 
«  Mais  pourquoi  donc  t'embarrasser? 
Parler  d'amour  est  douce  chose. 
Un  pjeu  d'  courage,  et  ptuis  l'on  ose  : 
Ça  vient  tout  seul  sans  y  penser.  >> 

J'suis  resté  seul  :  les  morts  vont  vite. 
Là-haut  les  vieux  ont  émigré. 
Demain  moi-même  et  Marguerite 
Irons  chez  V  maire  et  le  curé. 
Et  puis .  à  la  saison  prochaine, 
Faudra  s'émoustiller  un  brin, 
Afin  de  trouver  un  parrain, 
Accompagné  d'une  marraine. 
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Mais  pourquoi  donc  mf embarrasser 

Pour  un  bébé  tout  frais,  tout  rose? 
J'espère  bien  doubler  ht  dose  : 
Ça  vient  tout  seul  sans  y  penser. 

Des  gens  a  qui  tout  fait  d'  la  peine 
Dis'nt,  avec  des  airs  mécontents . 
Qu'  j'ai  fort  d'user  ma  vie  en  graine , 
Et  qu'  j'aurai  pas  toujours  vingt  ans. 
Eh!  quoi,  j'ai  tort  d'aimer  tout  V  monde. 
De  m    donner  tout  V  bonheur  que  j'  puis, 
Et  d'  préférer  à  l'eau  des  puits 
Le  vin  de  ma  vigne  féconde? 
Laissons-les  donc  s'embarrasser  ! 
Je  jouis  de  ma  belle  jeunesse  ; 
Bien  plus  tard  viendra  la  vieillesse  : 
Nous  avons  le  temps  d'y  penser1. 

Mais  il  est  plus  intéressant  de  constater  l'in- 
fluence de  la  paralysie  générale  sur  un  esprit  ins- 
truit et  intelligent,  en  observant  dans  la  poésie  elle- 
même  la  ruine  progressive  de  l'activité  mentale. 
On  peut  suivre  cette  évolution  chez  un  homme  de 
lettres,  ancien  pensionnaire  de  Ville- Evrard.  Au 
début,  la  pensée  reste  assez  lucide.  Dès  les  premiers 
jours,  le  malade  s'indigne  de  sa  situation  : 

Ne  dites  pas  «  oui  »  quand  c'est  «  non  »  ; 
Ma  chambre  est  un  pur  cabanon. 
De  la  première  à  la  dernière, 
Et  de  l'ultième  à  la  première , 

1  Cité  par  Régis. 

Poésie  et  folie.  8 
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Je  vois  dans  toutes  vos  maisons 
Des  murs  fermant  les  horizons*. 

Il  se  fâche  et  profère  des  menaces  : 

Quel  crime  ai-je  commis  pour  être  solitaire? 
Je  ne  vois  sous  mes  yeux  que  des  fous  torturés 
Et  des  brutes  frappant  leurs  corps  défigurés. 
Je  n'ai  d'autres  recours  que  prier  et  me  taire  : 
Oh!  Seigneur ,  si  je  vous  ai  toujours  bien  servi, 
Brisez  /'asile  infâme  où  mon  âme  agonise. 
Si  ma  captivité  plus  longtemps  s'éternise, 
Que  dois- je  faire,  6  maître,  en  qui  ma  foi  survit? 
J'ai ,  calme  et  réfléchi,  supporté  les  injures 
De  tous  hs  médecins  liant  ma  volonté, 
Et  je  sens  s'élever  dans  mon  cœur  irrité 
Une  haine  de  fou  pour  ces  docteurs  parjures. 
Lâches!   Vous  ferez  bien  de  ne  pas  provoquer 
D'un  seul  affront  de  plus  ma  fierté  qui  s'indigne; 
Car  d'un  seul  de  mrs  poings,  avec  ma  fort"  insigne, 
Je  ferais  d'un  seul  coup  votre  tête  craque 

Sadressant  au  médecin,  il  rêve  de  carnage  : 

Je  te  ferai  mourir,  sitôt  sorti,  sais-tu, 
Comme  un  bandit  gavé  de  constantes  rapines. 
J<>  te  ferai  râler  dans  un  buisson  d'épines 
Qui  te  lacéreront  avec  leur  dard  pointu; 
Enfin  je  t'étreindrai  de  ma  rage  à  la  gorge, 
Et  in  ne  pourras  pas,  6  vermine  dégoût , 

tmmuniqué  par  Sbrii  i  \. 
'■  Tbid. 
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Empêcher  que  ma  main  ne  t'aveugle  et  f égorge. 
Car  je  t'étranglerai  sans  honte  et  sans  dégoût. 
Sale  et  triste  coquin  qui  toujours  m'empoisonne, 
Crains  fort  que  je  t'empoigne  et  que  ta  tête  sonne. 
S' écrasant  à  mes  pieds  et  crevant  d'un  seul  coup1. 

La  poésie  suivante,  un  peu  ultérieure  et  d'une  toute 
autre  allure,  indique  la  conservation  dune  certaine 
cohésion  mentale  : 

.h/  large  roulis  des  carènes 
Préside  un  rythme  très  savant. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  le  vent  : 
C'est  la  musique  des  Sirènes. 

Leur  voix  est  telle  qu'on  dirait 
Des  soupirs  de  brises  calmées. 
Ou  des  susurrements  d'aimées 
Se  confiant  leur  doux  secret. 

Et  le  charme  de  leur  voix  lente 

Ajoute  au  mystère  des  flots, 

A  leurs  soupirs,  à  leurs  sanglots 

Une  magie  ensorcelante , 

Qui  nous  fait  voir  leur  corps  charmants 

Pâmés,  6  mer,  sous  tes  caresses, 

Et  leurs  cheveux  en  lourdes  tresses 

Mouilles  de  mille  diamants. 

Oh!  charitables  dont  la  bouche 
Me  promet  un  mortel  baiser , 
VOUS  Seules  pouvez  apaiser 
A  jamais  mon  désir  farouche. 

1  Communiqué  par  Sérieux. 
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Mes  amis,  ne  m'attachez  pas 
Comme  Ulysse  aux  mâts  du  navire. 
Vers  leurs  seins  émus  je  chavire  : 
Je  veux  ni  abîmer  en  leurs  brus. 


Et.  bercé  par  leurs  cantilènes , 
D'un  rêve  terrible  et  charmant 
Mourir ,  mourir  exquise  ment 

De  l'amer  baiser  fies  Sirènes1. 

Il  y  a  encore  de  beaux  vers  dans  la  strophe  sui- 
vante : 

Tes  bras  sont  les  liens  de  mon  humilité , 

Car  je  suis  très  petit  dans  ta  main,  6  Madone! 

Si  jamais  Dieu  voulait  que  ton  cœur  m'abandonne , 

Je  maudirais  le  Ciel,  et  d'un  vol  irrité 

J'irais  crever  les  yeux  de  l'immense  clarté, 

Planter  un  trait  vibrant,  soleil,  dans  tes  paupières, 

Et  casser ,  Dieu  cruel,  avec  de  lourdes  pierres 

L'étincelant  vitrail  de  ton  ciel  insulté. 

Mais  en  te  bénissant  j'achève  mes  prières . 

Car  ta  puissance,  ô  Vierge,  est  faite  de  bonté1. 

Et  dans  cette  autre  un  peu  plus  obscure  : 

Oui.  je  te  veux  planant  les  ailes  toutes  grandes 
Dans  la  splendeur  du  ciel,  au-dessus  des  grands 

[monts. 
Pour  voir  s'évanouir,  tant  que  nous  nous  aimons. 
Les  banales  gaités  des  folles  sarabandes . 


1  Communiqué  par  Skkihiw, 

2  Ibid. 
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Et  l'humai  ne  chanson  que  nous  n'entendrons  plus. 
Lors  nous  serons  en  l'air  très  pur  où  ne  vont  plus 
Les  cris  désenchantés  de  la  douleur  humain". 
Car  mon  ardent  dçsir  vers  l'extase  f  emmène1. 

Mais  voici  où   la   démence   s'accuse   d'une  façon 
bien  nette  : 

Oh!  je  voudrais  en  un  miraculeux  décor 
T'étreindre  toute  en  la  caresse  mordorée 
Des  foins  coupés  par  la  faucille,  mer  dorée 
Où  nous  endormirons  notre  amoureux  essor, 
Tandis  qu'en  la  futaie,  à  l'hallali  du  cor 
Qui  Jjrame  notre  amour,  barque  désempjarée , 
Je  traîne  en  trémoli  ma  plainte  de  ténor. 
En  des  notes  d'airain  sous  la  voûte  éthérée , 
0  ma  reine  divine.  6  mon  très  pur  trésor  ! 
Pour  f  éveiller,  râlant,  par  Eros  dévorée-. 

Et  plus  encore  dans  ce  qui  suit  : 

0  nuit  splendide!  6  nuit  plus  belle  que  le  jour! 
Dis  les  douces  chansons  d'Hoffmann  souples  et 

calmes , 
0  nuit  d'amour!  6  nuit  où  la  haute  colline 
Luit  de  l'argent  divin  de  ton  joyeux  tambour! 
0  Lune  où  mon  Pierrot  va  rouler  en  sourdine 
Ses  désirs  avivés  par  ta  main  séraphine  .' 

Nous    n'avons    considéré   jusqu'ici   que   les   états 
morbides  caractérisés  foncièrement  par  une  excita- 

1  Communiqué  par  Sérieux. 

2  Ibid. 
■   Ibid. 
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tion  maladive  des  facultés.  Mais  il  convient  d'ajou- 
ter que  tout  délire,  quel  qu'il  soit,  présente,  par  rap- 
port à  la  sphère  d'affectivité,  un  caractère  dynamo- 
génique;  il  entraîne  toujours  à  quelque  degré  une 
exaltation  du  tonus  émotionnel ,  et  ici  encore  cette 
exaltation  ne  peut  que  favoriser  les  tendances 
lyriques.  Aussi  peut-on  recueillir  un  certain  nombre 
de  poèmes  plus  ou  moins  heureux  parmi  les  malades 
atteints  de  délire  systématisé  à  base  d'interpréta- 
tions ou  d'hallucinations. 

Un  persécuté  parle  de  son  talent  et  fait  allusion 
à  ses  idées  délirantes  : 

Il  parait  que  je  suis  poète. 
Que  le  bon  Dieu  m'a  fait  ce  don. 
Et  que  j'ai  rimes  dans  la  tête 
Pour  composer  vers  et  chanson. 

Tenant  ainsi,  par  ma  nature. 
De  la  cigale  et  du  pinson. 
Je  chantais  les  bois,  la  verdun 
Les  champs  et  la  fleur  du  buisson. 

Le  matin  je  chantais  V aurore . 
La  fraîcheur  des  gazons  perlés: 
Le  soir .  I horizon  qui  se  dore. 
Et.  la  nuit,  les  deux  étoiles. 

Je  ne  faisais  à  mes  semblables 
Que  rendre  bonté  sur  bonté; 
Il  est  vrai  qu'à  des  misérables 
J'ai  dit  un  jour  la  vérité. 

Eh  bien! pourtant  je  leur  pardonne 
Leur  vice  et  leur  méchanceté  : 
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Mais  je  demande  qu'on  me  donne 
L'estime  que  j'ai  mérité... 

En  ce  monde  je  n'ambitionne 

Que  la  paix,  la  tranquillité; 

Aux  autres  gloire  et  puis  couronne! 

Je  ne  veux  que  la  liberté. 

Alors,  dans  un  coin  de  la  Bric. 
Butinant,  chantant  ma  chanson. 
Doucement  finirai  ma  vie, 
Tout  comme  finit  le  pinson1. 

Un  mystique  converse  avec  le  Très-Haut  : 

Lorsque  sur  notre  cœur  frappe  V adversité . 
Nous  cherchons  un  appui  dans  la  divinité , 
Et .  dans  un  autre  monde  emportant  la  pensée. 
L'âme  s'élève,  oublie,  et  se  trouve  apaisée. 
Ne  se  souvenant  plus  des  terrestres  douleurs. 
Volant  vers  l'in/ini,  elle  sèche  nos  pleurs. 
Elle  va.  elle  va,  en  traversant  les  mondes. 
Dans  une  joie  immense,  en  une  paix  profonde*.. 
0  Dieu,  je  fais  appel  à  ta  noble  puissance 
Pour  qu'un  terme  soit  mis  à  ma  longue  souffrance. 
Tu  voulus  in  éprouver .  je  m'incline  devant 
Ta  volonté  sacrée:  mais  aujourd'hui,  sachant 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  des  hommes  et  des  choses, 
Tu  me  pardonneras  si.  meurtri,  blessé ,  j'ose 
Faire  appel  à  ta  main  .  qui  doit  me  protéger. 
Trop  chrétien  que  je  suis  pour  vouloir  me  venger, 
J'ai  souffert,  je  suis  las.  je  n'ai  plus  de  courage. 
La  maladie  me  tue ,  et  le  méchant  m'outrage; 

1  Communiqué  par  Masski.on. 
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Et  pourtant  j'étais  bon,  j'étais  loyal  et  doux. 
Aie  pitié  y  6  mon  Dieu,  je  suis  à  tes  genoux, 
Acceptant  humblement  la  volonté  divine  : 
Le  front  dans  la  poussière,  à  tes  pieds  je  m'incline. 
Dans  le  bleu  firmament  tout  constellé  d'étoiles. 
Où  glissent  les  soleils,  où  la  nuit  tend  ses  voiles, 
Où  chaque  astre,  à  son  tour,  poursuit  son  mouve- 

[ment , 
Où  la  gloire  divine  est  un  rayonnement , 
La  grande  voix  de  Dieu,  maître  de  la  nature, 
Vient  me  parler  tout  bas  :  «  Si  tu  es  éprouvé , 
C'est  que  je  jugeais  bon  que  tu  fusses  sauvé. 
Le  temps   m'appartient  seul;  ma  justice  infaillible 
Redressera  les  torts;  que  rien  ne  soit  pénible. 
La   vie  humaine  est  courte,  il  faut  savoir  souffrir, 
Et  l'on  gagne  le  ciel  à  savoir  bien  mourir. 
La  paix  soit  avec  toi!  sois  patient,  et  puis  pense 
Qu'après  la  vie  t'attend  ici  la  récompense.  » 

Haletant ,  j'écoutais...   Soudain  la  nuit  se  fit. 
Et  mon  âme  calmée  doucement  s'endormit '. 

Un  mélancolique    veut   mourir  et   fait  ainsi    ses 
adieux  à  celle  qui  fut  son  amante  : 

Tu  fuis,  cruelle,  et  j'expire. 
Pardonne  à  ma  faible  voix 
D'oser  encore  te  redire 
Ce  qu'elle  a  dit  tant  de  fois, 

Rassure  ton  âme  émue, 
Regarde-moi  sans  frémir  : 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Gharenton. 
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On  doit  supporter  la  vue 

De  ceux  que  l'on  fait  mourir. 

Je  t'aimai  sans  être  aimé; 

Jamais  je  n'en  eus  l'espoir, 

Mais  à  mon  âme  charmée 

II  suffirait  de  te  voir. 

Hélas!  (a  seule  présence 

Suspendait  tous  mes  tourments. 

Je  ne  comptais  d'existence 

Que  ces  rapides  moments. 

Reçois  de  moi  sans  colère 

Les  adieux  de  l'amitié. 

Trembles-tu  que  ma  misère 

T'inspire  de  la  pitié? 

y  on.  non.  tu  n'as  rien  à  craindre 

En  m' accordant  un  regard. 

Va,  je  ne  suis  pas  à  plaindre  : 

Je  meurs  avant  ton  départ1.     . 

Un  autre  exprime  en  ces  termes  la  hantise  du 
suicide  dont  il  est  poursuivi,  et  à  laquelle  d'ailleurs 
il  cédera  quelques  jours  plus  tard  : 

Paul  insensible  aux  biens  du  monde, 
Le  cœur  glacé  dans  son  printemps . 
Cherchait  un  soir,  penché  sur  Vende, 
Le  discret  abri  des  tourments  : 
«  Pâle  mort ,  je  crois  à  tes  charmes; 
Fais  qu'on  ignore  sous  ces  flots 
Celui  qui  n'attend  pas  de  larmes... 
0  mort,  donne-moi  le  repos!  » 

1  Collection  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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Au  sein  de  ce  lieu  solitaire. 
Un  pauvre  passait  en  chantant  : 
"   Que  fais-tu  là,  dit-il.  mon  frère? 
— -  Je  vais  où  s  en  va  le  torrent. 
Au  berceau  j'ai  fui  la  sagesse. 
Pour  marcher  au  bras  de  l'erreur; 
L'ennui  dévorait  ma  jeunesse, 
Et  je  mets  fin  à  ma  douleur. 

Les  dons  brillants  de  V opulence 
M'ont  séduit  à  pjeine  un  matin; 
L'amour  a  trompé  mon  enfance, 
Le  ciel  a  maudit  mon  destin. 
—  Infortuné!  quelle  tristesse 
Te  peut  ainsi  désespérer? 
Le  bonheur  qui  fait  ta  détresse, 
Combien  sont  à  le  désirer! 

Pour  moi,  qui  traîne  sur  la  terre, 
Depuis  vingt  ans.   un  triste  sort. 
J'aime  mieux  ma  libre  misère 
Que  les  promesses  de  la  mort. 
L'illusion  vient  me  sourire. 
La  nuit,  sous  les  chênes  touffus... 
ïers  mon  toit  je  veux  te  conduire.  » 
...   Mais  Paul,  hélas!  n'existait  plus1  ! 

L'étiquette  de  «  folie  partielle  »,  qu'on  donne  fré- 
quemment aux  délires  systématisés,  sans  modifica- 
tion patente  de  l'intelligence,  explique  assez  cm'en 
de    pareils    états    les    facultés    imaginatives   soient 

*  Collection  do  l'asile  de  Marseille. 
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presque  toujours  respectées  ou  même  exaltées.  Il 
n'est  cependant  pas  indifférent  de  montrer  dans 
quel  désarroi  certains  sujets  ont  écrit  leurs  vers. 

Sentoux  rapporte  l'histoire  d'un  malade  à  la  fois 
mélancolique  et  persécuté  qui,  à  la  suite  ■de  travaux 
excessifs,  avait  été  pris  d'idées  tristes  et  d'halluci- 
nations de  l'ouïe;  on  l'insultait,  on  le  menaçait... 
Il  s'imagina  qu'on  en  voulait  à  sa  personne  et  se 
proposa  de  vendre  chèrement  sa  vie.  On  se  décida 
à  le  l'aire  conduire  à  Gharenton...  Il  y  resta  sombre, 
ombrageux  ;  rien  ne  put  le  faire  sortir  de  son  iso- 
lement; il  refusa  constamment  de  répondre  aux 
lettres  qu'on  lui  adressait.  Malgré  la  persistance 
des  hallucinations  et  des  idées  délirantes,  il  entre- 
prit divers  travaux,  notamment  une  traduction  des 
œuvres  de  Dickens ,  et  composa  plusieurs  poésies. 
De  sa  Locomotive  on  peut  extraire  quelques 
strophes  passables  : 

Ce  monstre  annule  les  frontières 

Séparant  les  peuples  entre  eux; 

Il  ne  connaît  pas  de  barrières; 

Il  voit  partout  les  mêmes  deux. 

Il  augmente  le  nombre  d'heures 

Que  nous  devons  vivre  ici-Las: 
Il  apporté  la  vie  aux  plus  humbles  demeures; 
Les  points  les  plus  distants  pour  lui  sont  à  deux  p>as. 

Pour  lui  la  plus  haute  montagne 

Ouvre  ses  rudes  flancs; 
Pour  lui  la  plus  belle  campagne 

Laisse  entamer  ses  champs: 
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Pou r  lui  la  profonde  vallée 

Porte  des  monuments: 
Pour  lui  la  rivière  encaissée 

A  des  ponts  élégants. 

Ainsi  que  le  Progrès,  il  brise  les  obstacles 
Qu'il  rencontre  sur  son  chemin: 

Ainsi  que  le  Progrès,  il  a  fait  des  miracles, 
Lui  le  plus  grand  miracle  humain. 

Si  sa  trop  vive  ardeur  n'était  pas  refrénée. 
Il  marcherait  jusqu'au  trépas. 

Et  l'univers  entier  à  sa  course  effrénée 
Ne  suffirait  peut-être  pas. 

Il  fera  le  tour  de  la  terre. 
Il  roulera  sans  doute,  un  jour,  sous  l'Océan: 

Mais  ses  feux  rouges  de  l'arrière 
Disent  qu'il  vput  aussi  des  martyrs  et  du  sang1! 

Les  vers  suivants,  fournis  par  le   même  malade, 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  couleur  : 

Le  soleil  est  couché.  Partout  dans  la  campagne 
Les  villageois  nombreux  suspendent  leurs   travaux: 
Le  bétail  à  pas  lents  descend  de  la  montagne: 
La  diligence  passe  au  grand  trot  des  chevaux. 

Le  ciel  est  pur.  l'air  est  tranquille  y 
Les  oiseaux  gazouilleurs  sont  retournés  au  bois: 

D#ns  le  lointain  fumr  la  ville; 
La  nature  d'un  ton  baisse  sa  grande  voi 

1  Cité  par  Sbutoux. 

2  Ibid. 
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On  trouve  également  dans  l'ouvrage  de  Sentoux: 
l'observation  d'un  autre  malade  persécuté  et  mélan- 
colique qui  fut  pris  subitement  d'une  crise  de  frayeur 
intense.  On  dut  le  conduire  à  Charenton.  Quand  on 
lui  apporta  une  potion,  il  la  but  avec  empresse- 
ment, espérant  que  ce  breuvage  pourrait  activer  sa 
lin.  La  potion  le  fit  dormir;  il  s'éveilla  tout  étonné 
d'être  encore  vivant  et  pensa  qu'on  voulait  sans 
doute  prolonger  son  supplice.  C'est  alors  que,  son- 
geant à  ses  enfants,  il  les  vit  errants  et  misérables, 
repoussés  de  tous  à  cause  de  l'indignité  de  leur 
père.  L'idée  lui  vint  de  les  recommander  à  l'empe- 
reur avant  de  mourir,  et  pour  loucher  son  souve- 
rain, il  voulut  lui  parler  de  l'Orphelinat  du  prince 
impérial,  en  des  termes  flatteurs  et  attendrissants  : 

Malheur  à  l'enfant  de  la  rue! 

Il  boit  plus  de  pleurs  que  de  lait. 

Le  froid  mord  son  épaule  nue, 

Et  toute  grâce  est  disparue 

De  son  front  au  pâle  reflet. 

Il  grandit  sans  jamais  connaître 

Le  frais  sourire  du  bonheur, 

Sans  entendre  la  voix  du  prêtre, 

A  sa  droite  sans  voir  paraître 

Le  guide  qu'on  nomme  V Honneur  ! 


Quel  sage  bienfaiteur ,  quel  Lycurgue  intrépide. 
Réchauffant  dans  son  sein  la  vile  chrysalide, 
Ouvre  le  ciel  à  qui  vivait  dans  le  limon. 
Et  réalise  ainsi  la  sublime  chimère 
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D'inspirer  de  l'amour  à  qui  n'a  pas  de  mère. 
Le  culte  de  l'honneur  à  qui  n'a  pas  de  nom? 

Certes,  ce  n'est  aucun  de  ces  songeurs  superbes 
Qui.  se  mettant  au  front  les  rayonnantes  gerbes, 
En  Moïses  nouveaux  prétendent  s'ériger; 
Le  dévouement  jamais  n'embrasa  leur  poitrine. 
Leur  orgueil,  si  fécond  en  menteuse  doctrine, 
Sait  irriter  le  pauvre  et  non  le  soulager. 

Celui  qui  le  fonda,  cet  asile  qui  s'ouvre, 
C'est  celui  qui  d'un  mot  a  couronné  le  Louvre, 
Ce  rêve  des   Valois  et  jjuis  de  Louis  le  Grandi 
(."est  celui  qui,  deux  fois  père  de  la  patrie , 
A  de  son  bras  puissant  chassé  la  barbarie 
Et  d'un  peuple  abaissé  fait  un  peuple  géant  ! 

Car  il  faut  que  ton  nom.  Napoléon,  se  pose 
Du  palais  à  la  crèche  au  bout  de  toute  chose, 
Et  que,  dans  ton  manteau  d'abeilles  parsemé , 
Qui  porte  dans  ses  plis  les  destins  de  VEuropje, 
Comme  ton  propre  fils  l'orphelin  s'enveloppe 
Sans  plus  craindre  le  froid .  sans  plus  être  affamé. 

Pourtant  tu  n'es  pas  seul  dans  cette  œuvre  modeste  : 
Un  angp  de  grandeur  et  de  bonté  céleste 
En  inspira  la  gloire  à  ton  cœur  de  lion, 
Et  c'est  avec  l'accord  de  vos  ames  pareilles 
Que  vous  effacerez  l^s  antiques  merveilles, 
Car  un  simple  LIôtel-Dieu   vaut  mieux  qu'un  Par- 
ti lé  non  ! 
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Et  vous  voilà  dans  cet  asile. 
Vagabonds  sauvés  par  César. 
Un  cœur  droit,  une  âme  virile 
Seront  désormais  votre  part. 
Vous  pourrez  fièrement  répondre 
A  ceux  qui  croiront  vous  confondre 
lin  vous  demandant  votre  nom  : 
Cessez  toute  ironie  amère , 
Car  la  France  fut  notre  mère: 
Notre  père .  Xapoléon  l. 

Si  certains  types  de  mélancolie  peuvent  être  une 
source  d'activité  en  raison  d'une  élévation  inaccou- 
tumée du  tonus  émotionnel,  on  peut  se  demander 
si  les  formes  nettement  dépressives  sont  compatibles 
avec  un  effort  lyrique.  En  fait,  il  est  bien  certain 
que  dans  la  dépression  nettement  accusée  le  ralen- 
tissement profond  de  tous  les  processus  mentaux, 
la  gène  de  l'évocation,  l'insuffisance  des  mobiles, 
le  dégoût  de  l'action ,  tout  cela  doit  être  un  obstacle 
à  la  production  et  frapper  de  stérilité  l'imagination 
qui  demeure  engourdie  aussi  bien  d'ailleurs  que  tout 
l'organisme.  Cependant  il  faut  observer  que.  dans 
les  cas  atténués,  l'esprit  déprimé  n'est  encore 
envahi  que  par  une  vague  langueur;  les  facultés 
imaginatives  peuvent  alors  se  donner  carrière  et 
fournir  quelques  productions  nuageuses  dont  la  gri- 
saille n'est  point  déplaisante.  Un  jeune  homme 
atteint  de  folie  circulaire  faisait,  en  tant  que 
mélancolique,  surgir  de  son  âme  souffreteuse,  lan- 

!  (lité  par  Ses  i"i  X. 


268      LA  LITTÉTATl'RE  POÉTIQUE  DANS  LES  MALADIES  DE  L'ESPRIT 

guissante  et  maussade,  quelques  rimes  harmonieuses. 
Écoutez  la  Pluie  : 

Le  ciel  gris  s'ennuie  : 
Une  fine  pluie 
Pénètre  mes  os, 
Et  ma  chair  frissonne. 
La  cloche  qui  sonne 
S'enroue  sous  les  eaux. 
La  pluie  fine  verse 
Son  oncle.  Et  V averse 
Impassiblement 
Mouille  toute  chose , 
L'insecte  et  la  rose. 
Je  vois  vaguement... 
Mon  ême  transie 
Et  toute  saisie 
Pnr  l'humidité 
Erre  d'aventure , 
Frémissante  et  pure 
Da  ns  l 'a  i  r  h  éhété  ' . 

Et  le  Cimetière  désert  : 

Bien.  Sur  la  pierre  grise  une  feuille  qui  tombe; 
Le  silence ....  la  mort.  Et  sur  le  sol  jauni 

Les  débris  veloutés  des  mousses  d'une  tombe 

L'inexprimable  ennui  rejoignant  l'infini... 

Un    ciel    morne  entrevu  parmi  les  hauts  feuillages , 
L'humidité  malsaine  et  triste  du  pjassé, 
Et  l'acre  souvenir  éternel  des  vieux  âges... 
L'air  parait  très  ancien,  grandiose  et  glacé. 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 
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J'ai  vu  par  les  barreaux  vermoulus  de  la  porte 
Le  vieux  bois  frissonnant  et  la  mousse  des  temps; 
J'ai  longuement  rêvé  de  cette  race  morte , 
Et  je  sentais  mon  cœur  expirer  par  instants... 

Et  le  soleil  pleura  dans  les  feuilles  d'automne 
D'étranges  larmes  d'or....  des  larmes  de  soleil, 
Que  le  vent  secoua  sur  le  sol  monotone 
Avec  V étrange  peur  de  troubler  le  sommeil*. 

Et  la  Chanson  du  soir  ; 

Ecoute,  hélas!  Mon  âme  pleure 
Dans  le  soir  bleu.   Comme  un  frisson, 
Je  suis  triste  et  j'aime.  C'est  l'heure 
Où  le  ciel  chante  sa  chanson. 
Une  voix  dit  :  Poursuis  sans  cesse 
Dans  le  soir  clair  ton  rêve  d'or; 
Ton  âme  est  pjleine  de  tristesse, 
Mais  poursuis- le  jusqu'à  la  mort. 
Et  dans  l'infini  de  la  plaine 
La  voix  s'alanguit  comme  un  œil; 
La  brise  étreignit  son  haleine , 
Et  la  nuit  vint,  vêtue  de  deuil. 
Ecoute,  hélas  !  Mon  âme  pleure. 
Dans  le  soir  bleu,  (.'omme  un  frisson, 
Je  suis  triste  et  j'aime,  (''est  llicure 
Où  le  ciel  chante  sa  chanson  -. 

Il  est  généralement  admis  que  les  délires  systé- 
matisés, sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent , 
doivent,  lorsqu'ils  évoluent  d'une  façon  chronique, 

1  Collection  de  l'asile  de  Marseille. 

2  Ibid. 
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aboutir  tardivement  à  la  ruine  totale  et  définitive 
de  l'activité  mentale.  Cette  règle,  qui  peut  se  véri- 
fier d'une  façon  courante,  souffre  pourtant  quelques 
exceptions.  Parrot1  publiait  encore  il  y  a  quelques 
mois  une  série  de  sonnets  qu'il  emprunta  au  recueil 
d'un  persécuté  chronique,  malade  depuis  trente-cinq 
ans .  Ces  sonnets  sont  écrits  alors  que  le  suj  et  a  soixante , 
soixante-dix  et  quatre-vingts  ans.  Voici  le  premier  : 

Depuis  cinq  ans  bientôt ,  pour  subir  la  souffrance 
Des  mains  de  mes  bourreaux,  captif  à  Charenton, 
J'attendais,  j'implorais  mon  jour  de  délivrance 
Au  besoin  par  la  mort  ou  par  la  déraison. 

Mais  un  soir,  lorsque  mars,  sonnant  la  renaissance , 
Annonçait  le  printemps  et  la  molle  saison. 
Vous  m'êtes  apparue  au  salon  de  la  danse, 
D'un  rêve  varessé  troublante  vision  : 

Et  depuis  que  j'ai  vu  votre  grand  air  de  reine 
Illuminer  ces  murs  de  grâce  souveraine , 
Mon  martyre  ni  est  doux  et  chère  ma  prison  ' 

Et  j'en  suis  à  trembler  qu'on  baisse  la  barrière, 
Et  que  la  liberté  me  rouvre  la  carrière, 
Puisqu' alors  je  devrais  quitter  votre  horizon-. 

Et  voici  le  dernier  : 

Vous  avez  dû  souvent ,  aux  délais  condamnée, 
Voyant  que  vainement  le  jour  succède  au  jour, 
Sans  aucun  changement  dans  votre  destinée, 
Vous  rappeler  le  sort  de  la  belle  Bauldour. 

1  Parrot,  Poésies  d'un  persécuté    L'Encéphale.  LK  année,  Q    i. 
juillet-août  1906.  p.  396  . 

2  Cite  par  Parrot. 
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Comme  elle  verrez-vous  votre  beauté  fanée 
Avant  que  Péeopin,  oublieux  du  retour, 
Soit  venu  réclamer ,  après  longues  années, 
La  récompense  offerte  à  son  antique  amour? 

Mais  si.  depuis  quinze  ans  déjà,  le  mariage 
Nous  avait  réunis,  qu'importe  le  dommage 
Qu'aurait  l'aile  du  temps  fait  à  votre  beauté! 

Vous  en  devrais-je  moins  les  soins  de  ma  tendresse? 
Ma  parole  est  sacrée ,  et  jamais  ma  promesse , 
Pour  tenir,  n'eut  besoin  d'une  formalité1. 

Au  demeurant,  si  extraordinaire  que  puisse 
paraître  la  coexistence  de  l'excitation  intellectuelle 
et  de  la  démence  proprement  dite,  qui  est  l'abolition 
de  toutes  les  facultés,  il  est  bien  vrai,  cependant, 
qu'elle  se  présente  quelquefois.  On  l'observe  dans 
des  états  morbides  qui  ont  pour  symptôme  essentiel 
la  déchéance  globale  de  l'activité,  notamment  dans  la 
ptaralysie  générale  avancée  et  Y  affaiblissement  sénile. 
Quelques  souvenirs  précis,  quelques  notions  justes 
se  trouvent  encore  dans  les  écrits  d'un  petit  nombre 
de  sujets  au  milieu  d'idées  confuses  portant  l'em- 
preinte du  délire  primitif.  D'autre  fois  la  phrase,  bien 
construite  au  point  de  vue  grammatical,  ne  repré- 
sente aucune  idée;  ce  sont  des  mots,  rien  que  des 
mots.  Mais,  d'une  façon  générale,  il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  l'incohérence  domine  dans  les 
écrits  en  prose  ou  en  vers  de  tous  les  déments.  La 
perte  de  la  mémoire,  le  défaut  de  perception  et 
d'association  entraînent  l'impossibilité  de  combiner 

1  Cité  pai    P.vnnoT. 
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les  idées.  Nous  ne  voyons  aucun  intérêt  à  produire 
de  pareilles  élucubrations,  car  nous  n'avons  que 
trop  abusé  déjà  de  la  bonne  volonté  de  ceux  qui 
nous  liront. 


L'inventaire  qui  précède  et  que  nous  avons  voulu 
faire  aussi  long  et  aussi  complet  que  possible,  au 
risque  d'y  introduire  des  productions  très  médiocres 
et  des  exemples  très  fastidieux,  mérite  d'être  appré- 
cié d'un  coup  d'œil  rapide  et  dans  une  vue  synthé- 
tique. 

On  y  trouve  d'abord  la  preuve  de  cette  vérité 
générale,  assez  mal  connue  du  public,  à  savoir  que 
les  deux  termes  raison  et  folie ,  selon  le  vulgaire  si 
opposés,  si  incompatibles,  ne  s'excluent  pas  néces- 
sairement ;  que ,  bien  au  contraire ,  tout  aliéné  en 
présente  un  certain  mélange  dont  les  proportions 
réciproques  varient  à  l'infini;  que,  dans  ces  varia- 
tions, de  même  que  la  folie  peut  se  manifester 
avec  un  développement  suffisant  pour  éclipser  la 
raison .  de  même  la  raison  peut  se  déployer  à  son 
tour  au  point  de  masquer  la  folie. 

On  peut  même  constater  que  la  suractivité  intel- 
lectuelle qui  accompagne  la  folie  fait  rencontrer 
accidentellement  à  quelques  insensés,  dans  la  mani- 
festation de  leurs  idées,  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  passions,  une  abondance  et  quelquefois  même 
un  certain  talent  d'expression  dont  l'existence  ne 
s'était  point  témoignée  hors  des  frontières  de  la 
maladie.  Ici,  en  effet,  l'action  réductrice  ou  mode- 
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ratrice  de  la  raison  n'intervient  plus  pour  arrêter 
les  élans  de  l'imagination  déréglée  qui  se  donne 
libre  cours  avec  l'intensité  impulsive  du  réflexe. 
C'est  que  la  raison,  en  réprimant  les  illusions, 
enlève  à  l'homme  normal  .une  source  d'inspiration 
féconde.  Au  contraire,  par  le  débordement  de  l'ima- 
gination qu'aucun  frein  ne  retient,  la  folie  peut 
prêter  à  l'intelligence  un  levain  capable  de  l'élever 
au-dessus  de  la  banalité.  Cette  remarque  est  sur- 
tout applicable  aux  arts,  et  à  la  poésie  en  particu- 
lier, car  on  peut  être  à  la  rigueur  un  poète  avec 
une  intelligence  moyenne  et  une  imagination  vive, 
au  lieu  qu'avec  l'intelligence  la  plus  lucide  on  devra 
renoncer  à  écrire  des  vers  si  l'on  manque  d'imagi- 
nation. 

Toutefois .  il  faut  insister  sur  ce  fait  que  les 
facultés  ne  sauraient  être  surexcitées  au  delà  de 
l'aptitude  virtuelle  du  cerveau  qui  les  met  en  jeu. 
Vous  aurez  beau  presser  un  mur ,  dit  le  proverbe , 
vous  n'en  extrairez  pas  de  l'huile.  Et ,  comme  le 
fait  observer  Lemoine  en  parlant  du  Tasse,  «c'est 
parce  qu'il  était  fou  peut-être  qu'il  chantait,  mais 
c'est  parce  qu'il  était  le  Tasse  qu'il  chantait  si  bien  : 
il  faut  que  ce  soit  déjà  le  génie  qui  délire,  pour 
que  le  délire  soit  encore  du  génie  ' .  »  Les  œuvres 
qui  sont  un  produit  de  surexcitation  morbide  sont 
donc  mesurées,  en  définitive,  par  la  virtualité  céré- 
brale de  leur  auteur.  Gela  suffit  à  nous  expliquer 
la  valeur  très  insignifiante  de  beaucoup  d'entre 
elles.  Celles  qui  se  piquent  de  montrer  de  l'esprit 

1  Albert  Lemoine,  L'Ame  el  le  Corps. 
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ne  dépassent  pas  le  niveau  dune  farce  de  brasserie. 
Les  autres  sont  souvent  plates  et  sans  intérêt. 
Bien  peu  méritent  d'être  fixées,  et  dans  la  majorité 
il  y  a  plus  de  rimes  que  de  vers,  et  plus  de  vers 
que  de  bon  sens.  Il  est  donc  abusif  de  parler  avec 
Lombroso  de  «  la  génialité  temporaire,  des  fous 
Très  certainement  les  états  de  surexcitation  qui 
accompagnent  ou  traduisent  certaines  formes  de 
l'aliénation  ne  manquent  pas  d'aiguiser  la  plume  de 
quelques  sujets,  et  il  faut  reconnaitre  que  ces  der- 
niers, sous  cette  influence  morbide,  écrivent  mieux 
qu'avec  leur  bon  sens.  Mais  ces  manifestations 
n'aboutissent  jamais  à  une  œuvre  vraie,  et,  à  part 
de  rares  exceptions,  nous  sommes  assez  tentés  de 
dire  avec  Regnard  qu'  «  on  y  remarque  beaucoup 
de    verbiage,   très  peu    d'idées    et   pas   du  tout  de 
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Nous  avons  insisté  sur  la  manière  dont  il  convient 
d'apprécier  selon  nous  les  rapports  des  deux  termes 
folie  et  génie,  et  nous  avons  été  conduits  à  noter 
l'exagération  de  toute  théorie  exclusive  dans  les 
deux  sens  de  l'opposition  et  de  l'identité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  sortir  du  domaine  des 
faits,  il  reste  évident  que  nombre  de  productions 
viables  sont  intimement  liées  dans  leur  nature  et 
leur  mécanisme  à  l'état  morbide  de  certaines  fonc- 
tions. 

Depuis  les  travaux  de  Lélut  sur  le  Démon  de 
Socrate  et  Y  Amulette  de  Pascal,  l'étude  psychia- 
trique des  génies  morbides  a  donné  lieu  aux  publi- 
cations les  plus  variées  de  la  part  de  nombreux 
auteurs. 

En  vérité,  nous  avons  une  certaine  tendance  à 
exhumer  les  cadavres  de  nos  de  mi -dieux  pour 
mettre  à  nu  leurs  misères  secrètes  ,  et  la  mode  s'en 
est  quelque  peu  mêlée  depuis  un  certain  temps.  I  hi 
se  fait  d'ailleurs  une  idée  très  exagérée  de  la  iré- 
quence   des  anomalies  mentales   chez    les    hommes 
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connus  du  public,  et  cette  erreur  procède  de  deux 
causes. 

D'abord,  la  névrose  parait   plus    fréquente   chez 
l'homme   de    génie    parce   qu'on   la   remarque   plus 
facilement  chez  lui.  Charles  Nodier  avait  dit  déjà  : 
«  C'est  un  sot  besoin  de  l'homme  vulgaire  que  celui 
de  trouver  des  faiblesses,  des  bizarreries  et  des  ridi- 
cules dans  le    grand   homme;    mais    nous   sommes 
tous  plus  ou  moins  hommes  en  ce  point.   Nous  ne 
pardonnerions  pas   au   génie   de  porter   si   haut   sa 
tète  dans  le  ciel  s'il  ne  tenait  pas  à  la  terre  par  les 
pieds,    et    Dieu   sait    alors    avec    quelle   sollicitude 
nous  nous  attachons  aux  moindres    défauts   de  ce 
qui  tombe  sous  nos  yeux  dans  ce  géant  inaccessible.  » 
Il  est  rare  qu'en  étudiant  de  près  la  vie  d'un  grand 
nombre  d'hommes  supérieurs  on  ne  trouve  pas  dans 
leur  organisme  mental  quelque  chose  de  défectueux, 
voire  même   de   morbide.   Mais  la    question  est  de 
savoir  si  Ton  ne  trouverait  pas  les  mêmes  bizarreries, 
les   mêmes   étrangetés ,  chez  bien    des  mortels    qui 
vivent  ignorés  et   dont  les  bizarreries  ou  les  étran- 
getés n'intéressent  personne.  On  va  chercher  dans 
la  vie  des  célébrités  toutes  les  imperfections  qu'on 
y  peut  trouver.  Puis  on  revient  avec  ce   butin  que 
l'on  agite  avec  frénésie  devant  l'opinion  vulgaire, 
et  les  moindres  faiblesses  prennent  des  proportions 
inquiétantes,     car     c'est     l'apanage     des     hommes 
extraordinaires    d'attirer  l'attention    et  la    surprise 
des  générations  sur   leurs  défaillances  plus  encore 
que  sur  leurs  grandeurs.  Il  faut  ajouter  que  les  idées 
fausses,  chez  les  esprits  forts,  sont  poussées  plus  loin 
que  chez  les   gens  médiocres  :  elles  peuvent  donc 
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en  imposer  dans  certains  cas  pour  des  signes  de 
désordre.  La  simple  nouveauté  des  conceptions  ou 
des  impressions  apparaît  volontiers  chez  eux  comme 
un  caractère  morbide,  et  pour  peu  que  de  pareils 
sujets  laissent  errer  à  quelque  distance  de  l'axe  de 
raison  cette  irrégularité  de  bon  aloi  qui  est  une 
part  de  leur  force,  elle  devient  sans  difficulté  une 
accusation  de  folie. 

Mais  une  autre  cause  peut  entrer  enjeu.  L'artiste 
sait  trop  souvent  que  l'irrégulier  est  à  cultiver  dans 
l'intérêt  même  de  ses  inventions.  11  s'entraîne  à 
l'extravagance,  ce  qui  est  quelquefois  un  bien.  Puis 
il  se  laisse  entraîner  par  elle,  ce  qui  est  toujours  un 
malheur.  Le  public  inepte  et  béat  l'encourage  dans 
cette  voie  en  de  certains  milieux,  et  l'on  court  à  la 
frénésie.  La  névrose  a  été  simulée  maintes  fois  pour 
consterner  le  bourgeois  et  mystifier  le  philistin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  vraies  légendes  se  sont  ins- 
tallées sur  certains  poètes,  qui  ont  pourtant  con- 
servé ,  toute  leur  vie  durant ,  un  esprit  fort  bien 
pondéré. 

Ainsi  s'est  formée  «  l'image  monstrueuse  d'un 
Shakespeare  qui  aurait  été  un  fou  de  génie,  un  bar- 
bare sublime,  écrivant  dans  une  espèce  d'halluci- 
nation, dans  une  nuit  d'où  jailliraient  des  éclairs»'. 
On  pensa  qu'il  était  impossible  de  juger  son  œuvre 
par  les  procédés  courants  de  la  critique  et  d'en 
parler  avec  sang-froid,  sans  subir  en  aucune  façon 
l'atteinte  du  délire  dont  on  croit  le  voir  s'imprégner 
sans  cesse.  Alors  on  fabriqua  «  un  Shakespeare  à 
souhait,  pauvre  grand  homme  errant  et  souffrant, 
méconnu,  haï,  trahi,  vivant  dans  la  réalité  toutes 
>ie  et  folie.  8* 
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les  passions  de  ses  drames,  jetant  à  la  société  un 
perpétuel  défi,  composant  de  ses  douleurs  et  de  ses 
erreurs  la  substance  même  de  son  tragique  et 
sombre  génie  ».  Après  cela,  il  ne  laisse  pas  d'être 
piquant  de  constater  que  Shakespeare  fut  tout  sim- 
plement un  bourgeois  jovial.  Cependant  rien  n'est 
plus  certain.  Pour  expliquer  chez  lui  «  ces  contra- 
dictions, ces  heurts,  ces  incohérences,  ces  contrastes, 
ce  mélange  d'horreur  et  de  tendresse,  de  grandeurs 
et  de  trivialité,  de  poésie  exquise  et  de  grossièreté  », 
point  n'est  besoin  de  réclamer  pour  notre  poète 
■•  le  bénéfice  de  l'imagination  délirante  et  de  la  fré- 
nésie 

L'épilepsie  d'un  Dante  mégalomane  et  érotomane 
par  surcroit .  n'a  guère  plus  de  valeur.  L'auteur  de 
1  Enfer  se  trouve  au  milieu  des  âmes,  misérables 
victimes  d'amour  que  le  Dieu  des  chrétiens  tour- 
mente. Et  «tandis  qu'un  des  esprits  parlait,  l'autre 
pleurait  si  fort  que,  de  pitié,  il  me  sembla  mourir  », 
ajoute  le  poète. 

E  caddi.  como  corpo  morto  cade. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  dire  à  cer- 
tains critiques  que  Dante  souil'rait  du  haut  mal. 
M.  Lombroso-  se  contente  de  cette  preuve  et  de 
deux  ou  trois  autres  assez  analogues  pour  affirmer 
que  l'auteur  a  ressenti  véritablement  les  effets  qu'il 
décrit  si  bien.    S'agit -il   de  l'épilepsie   ou   bien   de 

1  Reké  Docmic,  Shakespeare  et  la  critique  française  Revue  des 
Deux-Mondes,  15  octobre  1904  . 

-  Lombho^o.   le  Xervosio  Dante  Michel- Angelo  [Archicio   <li 

Psichatrie,  1S04,  p.  126). 
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l'hystérie?  On  veut  bien  reconnaître  qu'il  serait 
osé  de  porter  sur  ce  point  un  jugement  formel:  et 
pourtant  l'orgueil  du  poète  et  son  délire  amoureux 
font  pencher  pour  l'épilepsie.  L'orgueil  de  Dante  ! 
Il  est  légendaire  peut-être,  mais  bien  légitime  sans 
doute  comme  celui  de  Hugo  et  de  tous  ses  pareils. 
Quant  au  délire  amoureux  qu'on  suspend  de  toute 
pièce  à  sa  Béatrice,  c'est  un  mal  entendu,  dont  il 
faudrait  se  dégager  une  bonne  fois.  Un  auteur  mo- 
derne a  donné,  semble-t-il,  le  vrai  mot  de  l'énigme  : 
o  Après  que  sa  bien-aimée  lui  eut  été  enlevée,  et 
après  le  désespoir  qu'il  a  raconté,  Dante,  se  ratta- 
chant à  la  vie,  ne  tarda  pas  à  chercher  des  conso- 
lations dans  l'étude,  dans  la  philosophie  d'abord, 
puis  dans  la  théologie,  qui  lui  sembla  supérieure... 
A  ce  moment-là,  il  s'opéra  dans  son  esprit  une 
sorte  d'identification  entre  cette  étude,  pour  laquelle 
il  se  passionnait,  et  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 
Pendant  toute  sa  jeunesse,  il  avait  rapporté  à  Béa- 
trice ses  moindres  actions  comme  ses  plus  grands 
efforts.  Amicalement  accompagné  par  son  souve- 
nir, il  se  plut  à  lui  rapporter  encore  les  hautes 
satisfactions  que  lui  donnait  son  travail.  Dans  cette 
nouvelle  phase  de  sa  vie ,  c'est  encore  elle  qui  le 
conduit  :  elle  est  la  Philosophie  pendant  qu'il 
cherche  à  s'appliquer  à  lui-même  le  Traité  de  la 
Consolation;  elle  est  la  Théologie  ensuite,  quand, 
dépassant  ses  guides  païens,  il  se  jette  dans  la  dis- 
cussion des  dogmes  avec  saint  Thomas  d'Aquin  ou 
s'élève  aux  hauteurs  de  la  vie  contemplative  avec- 
saint  Bonaventure  et  saint  François  d'Assise.  Et 
lorsque,  arrivé  au  mi-chemin  de  la  vie,  revenu  des 
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égarements  où  il  s'était  laissé  entraîner  un  temps, 
ayant  trouvé  un  but  adéquat  à  son  génie,  il  entre- 
prend d'élever  à  la  bien -aimée  le  monument  impé- 
rissable de  son  poème ,  il  ne  la  sépare  plus  des 
illustres  abstractions  qu'il  veut  aussi  célébrer.  La 
morte  mystérieuse  qu'il  a  pleurée  est  devenue  k  la 
fois  son  idéal  poétique,  son  guide  sur  le  chemin  de 
la  Foi,  la  figure  que  revêt  pour  lui  la  science  des 
sciences.  Et  il  n'y  a  plus,  entre  le  sens  littéral  et  le 
sens  symbolique  de  cette  Béatrice  transfigurée,  les 
séparations  introduites  par  notre  analyse...  La  cri- 
tique s'y  perd;  nous  restons  incertains  et  ballottés 
entre  ces  apparentes  contradictions;  mais  il  savait 
bien.  lui.  qu'il  ne  se  contredisait  pas.  Ce  qui  nous 
semble  aujourd'hui  anormal  et  complexe  lui  parais- 
sait si  naturel  et  si  simple,  qu'il  n'a  certainement 
pas  même  entrevu  le  problème  sur  lequel  devaient 
se  morfondre  vingt  générations  de  commentateurs1.  » 

Les  hallucinations  dûment  constatées  chez  cer- 
tains poètes  ont  contribué  à  favoriser  des  opinions 
fort  mal  justifiées  sur  plusieurs  d'entre  eux.  Il  n'est 
plus  à  démontrer  que  l'hallucination,  phénomène 
morbide,  peut  surgir  accidentellement  et  passagè- 
rement sous  l'influence  de  certaines  conditions  spé- 
ciales ,  sans  perturber  en  aucune  façon  le  fonction- 
nement général  d'un  cerveau  valide.  Arguer  de 
pareilles  manifestations  pour  décréter  la  folie  d'un 
Gœthe.  d'un  Byron.  d'un  Shelley.  c'est  un  véritable 
abus. 

Gœthe  raconte  en  ces  termes  comment  il  eut  un 

1   Edouard   Rod,    la    Biographie    du  Dante  (Revue   des  Deur- 
Mondes,  ]*90.  p.  809  . 
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beau  jour  le  spectacle  de  sa  propre  image  :  «  Pen- 
dant que  je  m'éloignais  doucement  du  village,  je 
vis,  non  avec  les  yeux  de  la  chair,  mais  avec  ceux 
de  l'intelligence,  un  cavalier  qui,  sur  le  même  sen- 
tier, s'avançait  vers  Sesenheim  ;  ce  cavalier  c'était 
moi-même.  J'étais  vêtu  d'un  habit  gris  bordé  de 
galons  d'or,  comme  je  n'en  avais  jamais  porté.  Je 
me  secouai  pour  chasser  cette  hallucination  et  ne 
vis  plus  rien.  Il  est  singulier  que  huit  ans  plus  tard 
je  me  retrouvais  sur  cette  même  route,  rendant  une 
visite  à  Frédéricque  et  vêtu  du  même  habit  dans 
lequel  je  m'étais  apparu.  Je  dois  ajouter  que  ce 
n'était  pas  ma  volonté,  mais  le  hasard  seul  qui 
m'avait  fait  prendre  ce  costume1.  »  Cette  manifes- 
tation isolée  n'entache  en  rien  la  lucidité  du  poète 
allemand.  On  a  parlé  de  son  amour  pour  le  mysté- 
rieux et  l'occulte,  qui  fut  exalté  d'ailleurs  par  la  fré- 
quentation de  Mme  de  Klettenberg;  on  a  mentionné 
aussi  ses  alternatives  d'enthousiasme  et  d'indiffé- 
rence ;  on  a  opposé  ses  colères  subites  au  tœdium 
vitae  qu'il  confesse  à  Zelter  et  a  Eckermann.  Tout 
cela  est  insuffisant  pour  constituer  une  observation 
morbide  et  pour  diagnostiquer  en  particulier  une 
forme  atténuée  de  «  folie  circulaire  »,  comme  le  fait 
Mobius. 

Byron  eut  l'apparition  d'un  spectre,  et,  de  pa- 
reils phénomènes  venant  s'adjoindre  à  des  crises 
qu'on  peut  rapporter  à  l'épilepsie  jacksonnienne, 
d'après  les  descriptions  de  Thomas  Moore,  c'en  fut 
assez  pour  qu'on  soupçonnât  en  lui  une  aliénation 

1  Mémoires  de  Gœlhe,  trad.  Mmc  de  Carlowitz,  t.  I,  p.  270. 
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réelle.    D'ailleurs,    les  pires    exagérations    ont    été 
écrites  sur  la  moralité  du  poète  anglais.  Sans  compter 
«  l'humeur  vagabonde  »,  il  était  possédé,  dit-on,  d'un 
c  égoïsme  vraiment  morbide  »,  si  bien  qu'alors  même 
qu'il  aimait  sa  femme,  raconte  JealFreson,  «  il  refusait 
de  dîner  avec  elle,  pour  ne  pas  renoncer  à  ses  vieilles 
habitudes.  »  Et  sa  maîtresse,  une  gondolière  véni- 
tienne, devait  en  pâtir  aussi.  «  Il  battait  la  Guiccioli, 
laquelle  le  lui  rendait  bien.  La  vérité  est  qu'il  eut  sim- 
plement le  malheur  d'épouser  une  de  ces  femmes  igno- 
rantes et  bornées  qui  semblent  nées  pour  être  la  néga- 
tion vivante  de  toute  poésie.  Cela  n'empêcha  pas  la 
société   bourgeoise  de  crier  à  l'abomination  quand 
l'ancienne  miss  Milbanke  jugea  à  propos  de  quitter 
la  maison  conjugale,  dont  elle  avait  rendu  le  séjour 
fort  insupportable,  et  l'on  prit  le  parti  de  la  «/pauvre 
abandonnée  »  contre  le  «  libertin-'.  Plus  tard  mal- 
heureusement, l'horrible  mégère  qu'était  miss  Mil- 
banke  rencontra   sa   pareille   dans  la   personne   de 
Mrs  Harriet  Beecher  Stove,  femme  d'un  clergyman 
qui  se  vanta  d'avoir  reçu  les  confidences  de  Byron, 
et  l'accusa  tout  bonnement  d'inceste  avec  sa  sœur 
Augusta.    Cette  calomnie  fut  dirigée  dans  l'espoir 
d'un  succès  de  librairie  qui.  vu  l'importance  du  scan- 
dale, ne  manqua  pas  de  se  réaliser.  Leslie  Stéphen1 
a    bien    montré    que  «  tout  concourt  à   prouver    la 
fausseté    de    cette  odieuse  histoire  »,   qui  n'a    pour 
elle   que   des    faits    mal    interprétés    ou    dénaturés 
désobligeamment. 

Shelloy  avait  eu.  dit-on,  une  vision  hallucinatoire 

1  Diction,  of  National  Biogrnphy.  t.  VIII,  London,  1886. 
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peu  de  jours  avant  l'accident  qui  devait  l'emporter 
à  la  fleur  de  l'âge.  «  Comme  nous  nous  promenions 
sur  le    bord   de   la  mer,   après  avoir    pris   le    thé, 
raconte  Williams,  il  me  saisit  violemment  par   le 
bras.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  :  «Le  voici!  le 
voici  encore!  »  s'écriait-il,  pour  toute  réponse.  Puis 
il  se  remit  un  peu  et  me  déclara  qu'il  avait  vu  aussi 
distinctement  qu'il  me   voyait  un   enfant  nu  sortir 
de  la  mer   et   lui   sourire  en  battant  des  mains.   Il 
fallut  recourir  au  raisonnement  et  à  la  philosophie 
pour  le  ramener  tout  à  fait  à   lui,   tant  la  vision 
l'avait    impressionné.1»    Le   poète,  il  est  vrai,  fut 
sujet  dès  son  plus  bas  âge  à  des  accès  de  somnam- 
bulisme. De  bonne  heure  on  le  mit  en   pension  à 
Brentfort,  à  l'école  de  Sion-House,  où  il  rencontra 
son  cousin  Medwin,  qui  a  pu  transmettre  sur  son 
état  des  renseignements  fort  circonstanciés.  «  Nous 
ne  couchions    pas    dans   le    même    dortoir,    dit-il; 
mais  je   n'oublierai  jamais  l'apparition   de   Shelley 
dans  ma  chambre,  une  nuit,  par  un  beau  clair  de 
lune.  Il  était   en  état  de  somnambulisme.  Il  avait 
les  yeux  ouverts  et  marchait  à  pas  lents,  se  diri- 
geant  vers  la  fenêtre.  Je  m'élançai  vers  lui  et,  l'ayant 
pris  dans  mes  bras,  je  l'éveillai.  Je  ne  savais  pas 
alors   qu'il   y    eût   danger  à   tirer    brusquement  un 
somnambule  de  son  sommeil.  Il  était  extrêmement 
agité.  Après  l'avoir  reconduit  à  son  lit,  je  m'assis 
à  son  chevet  pendant  quelque  temps  et  pus  obser- 
\ci    les  violents  eil'ets  de  la  surexcitation  nerveuse 
produite  par  le   brusque   choc.    Mais  il  lui   arrivait 

1  Radbe,  Shelley,  sa  rie,  ses  œuvres  (Savine,  L88* 
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souvent  de  rêver  tout  éveillé,  en  proie  à  une  sorte 
de  léthargie,  et  comme  absent;  et  quand  l'accès 
avait  pris  fin,  ses  yeux  devenaient  brillants,  ses 
lèvres  tremblaient,  sa  voix  était  brisée  par  l'émotion  : 
il  semblait  livré  à  une  sorte  d'extase  et  parlait  plu- 
tôt comme  un  esprit  ou  comme  un  ange  que  comme 
un  humain1.  »  Tout  cela  n'est  sans,  doute  pas  le 
gage  d'une  santé  robuste,  mais  de  ces  phénomènes 
morbides  transitoires  il  serait  téméraire  de  conclure 
à  l'état  de  folie. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  faits  comme 
ceux  que  nous  venons  d'indiquer  impliquent  à 
quelque  degré  un  terrain  de  prédisposition,  et  c'est 
ce  terrain  même  que  nous  aurons  à  envisager 
d'abord,  dans  ses  conditions  intrinsèques  autant 
qu'extrinsèques.  La  folie  confirmée  n'est  point  si  fré- 
quente parmi  les  poètes,  et  l'histoire  littéraire  n'en 
fournit  après  tout  que  des  exemples  assez  clairse- 
més. On  ne  peut  en  dire  autant  de  la  névropathie. 

I.     LE     TERRAIN     NÉVROPATHIQUE     :     SES    CONDITIONS 
INTRINSÈQUES 

La  névropathie  doit  être  considérée  comme  un 
état  spécial  et  biologiquement  anormal  du  système 
nerveux,  état  que  révèlent  des  signes  évidents,  mais 
qui  ne  peut  être  classé  dans  aucune  des  névroses 
décrites  et  cataloguées. 

La   modernité    relative    du    mot    n'implique   pas 

1  Thomas  Mehwin.    The  Life  of  P.  B.  Shelley  (London,   1857, 
2  vol.  in-S°.  t.  II  . 


LE  TERRAIN  NI.VROPATHIQIE  :  SES  CONDITIONS  INTRINSÈQUES      285 

que  la  chose  soit  une  nouveauté.  En  créant  la 
névropathie ,  l'Ecole  de  Paris  ressuscite  sous  une 
appellation  d'ailleurs  aussi  vague  l'état  nerveux  de 
Sandras1,  le  nervosisme  de  Bouchut2  et  la  neura- 
taxie  de  Huchard3.  C'est  en  effet  un  degré  accentué 
du  «  tempérament  nerveux  »,  dont  Brochin^  formait 
la  première  assise  et  comme  la  prédisposition 
essentielle  aux  psycho-névroses.  En  vérité,  tous  les 
nerveux  ne  sont  pas  névropathes,  de  même  que 
tout  lymphatique  n'est  pas  scrofuleux.  De  plus,  tous 
les  névropathes  ne  passent  pas  forcément  du  tem- 
pérament à  la  maladie  en  versant  définitivement 
dans  telle  névrose  bien  déterminée  ou  clans  la  folie, 
de  même  que  tout  scrofuleux  n'est  pas  une  victime 
forcée  de  la  tuberculose  et  de  ses  manifestations 
nettement  spécifiées  sur  tel  viscère  ou  sur  tel  organe. 
En  regardant  de  près  leur  défilé,  dit  un  critique, 
«  n'a-t-on  pas  comme  une  vague  impression  que 
c'est  l'humanité  tout  entière  qui  se  pousse,  se  cou- 
doie et  vous  passe  sous  les  yeux?  Ne  se  sent-on 
pas  un  peu  pris  soi-même  de  ce  mal  de  névropathie 
qui  synthétise  nos  enthousiasmes ,  nos  illusions 
comme  nos  désespérances  et  nos  découragements? 
Et  si  l'on  trouve  pour  soi  l'épithète  désobligeante, 
mettra-t-on  la  même  réserve  à  l'appliquer  aux 
autres?  De  quelle  personnalité  ne  peut- on  dire 
qu'elle  est  quelque  peu  névropathe    ?  »  Ceci  est  par- 

1  Sandras,  La  Neurasthénie,  Paris.  1891. 
-  Bouchut,  Du  nervosisme,  Paris,  1877. 
3  Huchard  et  Axknfkld,   Traité  des  névroses,  Paris.  1883. 
1  Brochik,  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales, 
Paris,  1878. 

Dallbmagwi  .  Dégénérés  et  déséquilibrés,  p.  490. 
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faitement  vrai,  et  il  serait  fort  légitime  encore  de 
se  poser  par  surcroît  cette  autre  question  :  Vu  brin 
de  cette  névropathie ,  quelque  peu  de  cette  impres- 
sionnabilité  quasiment  morbide,  une  certaine  dose 
de  ce  déséquilibre  affectif  en  un  mot,  ne  serait-ce 
pas  là  justement  une  cause  évidente,  sinon  une  rai- 
son, de  supériorité?  En  fait,  il  est  bien  certain  que 
le  parfait  équilibre  c'est  l'accalmie,  c'est  la  négation 
de  toute  activité,  c'est  l'extinction  de  la  vie  même. 
Vn  peu  de  tumulte  affectif  imprim^  au  contraire  un 
élan  sans  cesse  renouvelé;  et  cet  élan  peut  devenir 
sous  certaines  influences  une  impulsion  inaccou- 
tumée qui  crée  l'homme  exceptionnel,  dans  le  bon 
sens  du  mot. 

Ainsi,  l'impressionnabilité  spéciale,  l'intolérance 
aux  agents  extérieurs  qui  constitue  la  condition 
indispensable  à  l'émotivité  morbide  ,  réalise  aussi . 
lorsqu'elle  n'est  pas  poussée  à  d'extrêmes  limites, 
une  des  conditions  physiologiques  du  tempérament 
génial;  et  ceci  n'est  pas  pour  nous  étonner,  si  nous 
songeons  simplement  que  l'invention,  sous  quelque 
forme  qu'on  l'envisage,  se  ramène  à  la  perception 
de  rapports  nouveaux  et  inexplorés.  Mais  s'il  est 
une  modalité  géniale  où  l'excessive  émotivité  peut 
entrer  en  jeu  comme  facteur  utile,  c'est  à  coup  sûr 
la  modalité  fondée  sur  la  vie  sensible. 

Le  «  névropathe  »  est  vraiment  le  «  superhomme  » 
dans  le  domaine  des  sensations,  et  il  serait  bien 
surprenant  de  ne  pas  retrouver  l'un  et  l'autre  ac- 
couplés chez  nombre  d'individus  géniaux,  chez  ceux 
du  moins  qui  appartiennent  aux  modalités  affectives 
du  génie. 
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Tout  poète  est  doué  d'un  tempérament  sensible. 
Or  cet  attribut  ne  va  pas  sans  fragilité.  Les  objets 
d'une  délicatesse  peu  commune  risquent  de  se  bri- 
ser au  moindre  contact .  et  ce  sont  les  fleurs  les 
plus  exquises  qui  sont  aussi  les  plus  tendres,  les 
plus  accessibles  aux  altérations.  Multipliez  les  âmes 
sensibles,  disait  Diderot1,  et  vous  augmenterez  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions.  Les  sujets  les  plus 
impressionnables ,  en  effet ,  ne  sont  pas  seulement 
les  plus  aptes  aux  sentiments  généreux  et  nobles  ; 
ils  sont  les  plus  exposés  aux  pires  égarements.  Au 
point  de  vue  esthétique  en  particulier,  on  doit  de- 
mander à  leur  plume  l'expression  de  beautés 
presque  inattendues  ;  mais  on  doit  craindre  parfois 
que  ces  beautés  trop  rares  ne  deviennent  trop  in- 
dividuelles ,  trop  peu  accessibles  au  commun  des 
hommes;  on  doit  même  redouter  que  ces  beautés 
ne  deviennent  des  laideurs  ,  car  rien  n'est  si  laid 
qu'un  monstre ,  et  rien  ne  choque  autant  qu'une 
anomalie. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  insinuer  qu'une 
rare  sensibilité  doit  exclure  une  moralité  sévère  et 
un  esprit  d'une  précision  parfois  scientifique.  C'est 
Une  erreur  bien  trop  courante  au  contraire  que 
d'opposer  le  savant  au  poète,  comme  si  l'enthou- 
siasme devait  exclure  la  raison  et  inversement.  De 
grands    poètes     furent     de     grands    penseurs,     et 

1  Diderot.  Paradoxe  sur  le  comédien. 
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quelques-uns  n'ont  point  craint  d'introduire  jusque 
dans  leurs  œuvres  un  efTort  d'argumentation  qui 
pourrait  servir  de  modèle  a  plus  d'un  apôtre  de  la 
science.  La  philosophie  dans  ses  problèmes  les  plus 
abstraits  a  inspiré  les  plus  belles  pages  de  la  poésie 
moderne ,  et  en  relisant  quelques-unes  d'entre  elles 
force  est  bien  de  confesser  qu'une  exquise  délica- 
tesse ou  une  impérieuse  passion  n'a  jamais  détrôné 
chez  les  vrais  poètes  la  profondeur  des  idées  et  le 
rigorisme  de  leur  expression. 

Une  sensibilité  excessive,  comparativement  à  celle 
du  commun  des  gens,  peut  donc  habiter  un  cerveau 
robuste,  et  ce  n'est  pas  dans  son  développement 
qu'il  faut  chercher  une  marque  d'anomalie.  Seule- 
ment la  prépondérance  des  qualités  affectives  peut 
entraîner,  chez  certains,  le  déficit  d'autres  facultés, 
ou  bien  cette  prépondérance  peut  être  orientée  elle- 
même  dans  un  sens  très  spécial  et  vraiment  téra- 
tologique  :  alors  il  faut  déplorer  l'existence  d'une 
lacune  ou  d'une  déviation.  C'est  à  ce  double  point 
de  vue  qu'on  peut  étudier  la  psychologie  morbide 
de  quelques  poètes. 

Le  premier  type  .  celui  de  la  sensibilité  envahis- 
sante, non  point  pervertie,  mais  despotique  et  acca- 
parant toute  l'activité  mentale  qu'elle  conduit  au 
gré  de  ses  caprices.  Alfred  de  Musset  l'incarne  dou- 
loureusement. 

Tout  a  été  dit  sur  la  vie  de  Musset ,  et  des 
volumes  entiers  ont  été  consacrés  à  sa  biographie.  La 
question  médico-psychologique  a  tenté  dune  façon 
spéciale   quelques   écrivains  :    plusieurs   articles   de 
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MM.  Cabanes1  et  Lefébure  2  l'ont  effleurée  par  dif- 
férents points  qui  ont  été  plus  approfondis  dans  la 
thèse  récente  de  M.  Oudinot3. 

On  nous  apprend  que  le  père  du  poète  était  sujet 
aux  attaques  de  goutte,  et  que  sa  mère,  «  un  peu 
hautaine,  pourtant  bonne  et  charitable,  mais  faible 
et  sans  volonté,  avait  imprimé  à  ces  qualités  un 
cachet  personnel  de  nervosité  légèrement  mala- 
dive, qui  la  mettait  à  la  merci  des  moindres  im- 
pressions, et  l'annihilait  en  face  des  moindres  obs- 
tacles. »  Cet  état  devait  s'accentuer  chez  son  fils 
dans  des  proportions  très  nettement  morbides. 

Né  en  1810,  Musset  appartenait  à  la  génération 
qui  supporta  les  conséquences  matérielles  et  mo- 
ndes du  formidable  ébranlement  produit,  dans 
l'Europe  entière,  par  la  Révolution  et  l'Empire. 
«  Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  a-t-il  dit  lui- 
même  ,  tandis  que  les  maris  et  les  frères  étaient  en 
Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient  mis  au 
monde  une  génération  ardente,  pâle  et  nerveuse.  » 
En  fait,  on  trouve  chez  lui,  dès  le  plus  bas  âge, 
les  signes  d'une  impressionnabilité  extrême,  à 
laquelle  se  joignaient,  au  dire  de  son  frère,  «  une 
impatience  de  jouir,  une  disposition  à  dévorer  le 
temps,  qui  ne  se  sont  jamais  calmées  ni  démenties 
un  seul  jour.  »  On  connaît  à   ce  propos  l'anecdote 


1  Cabanes,  la  Dipsomanie  d'Alfred  de  Musset  [Chronique  mé- 
dicale, 1er  mars  1906.  p.  142). 

-  Lbfbbure,  Alfred  de  Musset  sensitif  ((Chronique  médicale, 
t<     mars  1906,  p.  129). 

Oudinot,  Etude    médico-psychologique    sur   A.    de  Musset 
Thèse  Lyon,  1906). 

Poésie  et  folie.  9 
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des  souliers,  racontée  partout.  «  Alfred  avait  trois 
ans,  lorsqu'on  lui  apporta  une  paire  de  petits  sou- 
liers routes.  On  l'habillait  et  il  avait  hâte  de  sortir 
avec  cette  chaussure  neuve  dont  la  couleur  lui  don- 
nait dans  L'œil.  Tandis  que  sa  mère  lui  peignait  ses 
longs  cheveux  bouclés,  il  trépignait  d'impatience. 
Enfin  il  s'écria  d'un  ton  larmoyant  :  «  Dépêchez-vous 

donc,  maman,  mes  souliers  neufs  seront  vieux1.  » 
Ce  n'est  qu'un  mot  d'enfant ,  mais  Paul  de  Musset 
n  a  sans  doute  pas  tort  d'y  voir  l'expression  pré- 
coce d'un  enthousiasme  effréné. 

Cet  enthousiasme  fut  doublé  d'une  timidité  mar- 
quée et  d'une  inquiétude  désolante.  On  sait  les  tri- 
bulations du  futur  poète  lorsqu'on  le  mit  en  pen- 
sion, comme  tous  les  enfants.  «  Il  fut  malheureux 
et  toujours  agité  pendant  le  temps  de  ses  études 
classiques...  Une  mauvaise  place  le  mettait  au  dé- 
sespoir. S'il  n'avait  pu  apprendre  ses  leçons  jus- 
qu'au dernier  mot ,  il  partait  pour  le  collège  trem- 
blant de  frayeur...  Le  remords  d'une  faute  même 
légère  le  poursuivait  à  ce  point  qu'il  venait  s'ac- 
cuser lui-même. 

Plus  tard,  le  malheur,  le  chagrin,  les  regrets, 
durent  exaspérer  encore  davantage  cette  exquise 
sensibilité,  si  bien  qu'à  la  fin  de  sa  vie  l'émotivité 
du  poète  •  touchait  presque  au  surnaturel  ».  Il  gar- 
dait volontiers ,  après  que  ses  douleurs  étaient  en- 
dormies, le  souvenir  vivant  des  épreuves  passées. 
Il  aimait  à  caresser  doucement  les  cicatrices  qu'elles 
lui  avaient   laissées,    et   se  complaisait   dans  cette 

1  Paul  r>E  Musset,  Biofjraphie. 
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vague  tristesse  que  nous  éprouvons  en  retrouvant 
la  trace  des  sanglots  défunts.  N'a-t-il  pas  dit  lui- 
même  : 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  de-  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

Jamais  le  poète  ne  fit  quoi  que  ce  soit  pour  lutter 
contre  cette  disposition  d'esprit  qui  le  rendait  mal- 
heureux ,  sans  doute,  mais  qui  donnait  à  sa  poésie 
un  aliment  sans  cesse  renouvelé.  C'est  ainsi  que 
Musset  amoureux  l'ait  un  bouquet  de  ses  rancœurs 
et  de  son  amertume. 

Quoi  qu'il  en  ait  médit  aux  heures  noires,  le  poète 
des  Nuits  croyait  à  l'amour  plus  que  personne  au 
monde  ,  et  c'est  à  sa  poursuite  qu'il  a  passé  toute 
son  existence.  Tout  enfant,  il  laisse  déjà  prévoir 
ce  qu'il  sera  plus  tard.  A  l'âge  de  quatre  ans,  il  se 
prend  d'une  passion  violente  pour  une  cousine  de 
douze  ans  plus  âgée  que  lui.  Il  la  demande  en 
mariage,  et  naturellement  on  lui  promet  la  main 
de  celle  qu'il  aime  sans  penser  que  le  bambin 
peut  prendre  au  sérieux  un  tel  engagement.  Pour- 
tant il  s'informe  d'elle,  et  comme  on  lui  dit  que 
c'était  une  cousine  à  lui  :  <<  Ah!  elle  est  à  moi? 
répond-il.  Eh  bien!  je  la  prends  et  je  la  garde!  » 
Il  la  garda  si  bien,  ajoute  un  biographe,  qu'on  crut 
devoir,  parla  suite,  lui  cacher  pendant  plusieurs 
années  le  mariage  de  la  jeune  fille.  «  Ton  nom  est 
écrit  dans  mon  cœur  avec  un  canif,  »  s'était -il 
écrié  la  première  fois  qu'elle  s'en  alla.  Et  les  ména- 
gements  qu'il    fallut   prendre   avec  lui,   dans  cette 
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circonstance ,   prouvent  que   Ton    soupçonnait   déjà 
son  état  nerveux. 

En  mai  1833,  M.  Buloz  avait  invité  Alfred  de 
Musset  à  un  dîner  qu'il  offrait  aux  rédacteurs  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  C'est  à  ce  dîner  que  le 
poète  rencontra  pour  la  première  fois  la  femme  qui 
devait  lui  inspirer  la  passion  violente  qui  brisa  sa 
vie.  On  sait  comment  se  termina  l'idylle  des  amants 
de  Venise.  Au  cours  du  voyage.  Musset  fut  grave- 
ment malade.  George  Sand  ne  cessa  point  de  le 
soigner  avec  dévouement,  malgré  les  querelles 
incessantes  qui  heurtaient  chaque  jour  ces  deux 
natures  si  peu  faites  pour  se  concilier.  Mais  à  côté 
de  la  véritable  amie  se  dressait  chez  elle  la  mai- 
tresse  infidèle  qui  le  trompa,  en  se  livrant  sans  plus 
de  ménagements  aux  bras  de  Pagello.  Musset,  per- 
suadé qu'il  était  seul  coupable  dans  cette  affaire, 
s'éloigna  de  Venise.  «  11  rentra  à  Paris  le  12  avril. 
Il  était  brisé.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  sentant 
un  affreux  vide  se  faire  en  lui.  Malade  encore,  il 
éprouvait  chaque  soir  un  nouvel  accès  de  fièvre 
qu'il  cachait  soigneusement  pour  ne  pas  inquiéter 
sa  mère.  Cependant,  sa  douleur  devait  se  calmer 
peu  à  peu.  Dès  qu'il  le  put,  il  écrivit  à  George 
Sand  de  nouvelles  lettres  passionnées;  il  en  reçut 
d'elle  qui  trahissaient  peut-être  un  reste  d'amour. 
Le  roman  recommença.  La  nouvelle  vie  des  deux 
amants  fut  un  enfer.  Ils  s'adoraient  le  matin  et  s'in- 
sultaient le  soir.  La  sensation  de  l'irréparable  était 
entre  eux...  Au  mois  de  mars  1835,  George  Sand 
dut  partir  pour  Nohant.  Une  lassitude  réciproque 
les  avait  envahis,   et  Musset  ne  crut  pas  devoir  la 
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rappeler.  En  l'espace  d'un  mois  ils  devinrent  tous 
deux  indifférents,  et  la  rupture  fut  définitive.  Ils 
devaient  néanmoins  rester  bons  amis  jusqu'à  la  lin. 
Us  s'écrivirent  de  temps  à  autre  et  se  revirent  sou- 
vent. Mais  leur  amitié  toute  fraternelle  ne  laissa 
plus  jamais  place  aux  crises  qui  s'étaient  produites 
pendant  la  longue  période  passionnelle '.  » 

De  son  aventure  avec  George  Sand,  Musset  de- 
vait garder  l'éternel  dégoût,  le  manque  de  foi  dans 
ses  vieilles  croyances,  cette  sorte  de  défiance  en  un 
mot  que  le  souvenir  des  souffrances  passées  entre- 
tient en  nous.  Nombreuses  furent  pourtant  les 
aventures  auxquelles  fût  mêlé  le  poète  depuis  cette 
époque.  Ne  résistant  à  aucun  entraînement,  tantôt 
débauché  et  tantôt  repentant ,  il  s'intéressait  à  sa 
souffrance,  la  caressait,  et  s'appliquait  à  la  conser- 
ver vivace. 

En  1836,  son  amour  pour  la  Malibran  faillit 
changer  le  cours  de  ses  habitudes.  Mais  l'artiste 
mourut  prématurément,  et  Musset,  qui  n'avait  jamais 
été  son  amant,  pleura  de  vraies  larmes  sur  sa  tombe. . . 
Bientôt  Rachel  devint  sa  favorite;  elle  chercha  à 
l'entraîner  vers  le  théâtre,  mais  n'y  réussit  que 
médiocrement...  Puis  ce  fut  au  tour  de  la  princesse 
Belgiojoso  de  lui  inspirer  une  passion  violente. 
Mais  cette  femme,  qui  exigeait  toutes  les  adora- 
tions sans  s'animer  jamais,  affola  le  poète  de  ses 
provocations  hardies  et  le  tint  en  haleine  d'une 
façon  constante,  sans  lui  accorder  la  moindre  fa- 
veur... Enfin,  Mme  Allan,  qui  avait  révélé  aux  Pari- 

1  Raoul  <  >udinot,  loc.  cit. 
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siens  les  beautés  de  son  théâtre,  était  devenue  sa 
maîtresse;  les  deux  amants  étaient  allés  cacher  leur 
bonheur  à  Ville-d'Avray.  Il  y  eut  d'abord  bien  des 
tiraillements.  Mme  Allan  voulait  s'attacher  Musset 
afin  de  le  forcer  à  écrire:  mais  dès  qu'elle  le  con- 
trariait il  se  mettait  à  boire ,  et  l'artiste,  pour  le 
retenir,  devait  passer  par  tous  ses  caprices.  Cette 
idylle  fut  comme  toutes  les  autres...  Un  dernier 
enthousiasme  avec  Mme  Ristori,  une  grande  amitié 
pour  Augustine  Brohan,  amitié  qui  valait,  disait-il, 

bien  des  amours et  ce  fut  tout1.    »  Ce  fut  tout 

pour  la  série  officielle  des  liaisons  avouées.  Mais 
que  d'amours  passagères,  sans  doute  moins  con- 
nues, et  pourtant  plus  intéressantes  dans  leur  aban- 
don et  leur  décousu! 

Musset  amoureux  apparaît  comme  un  passionné  , 
un  faible  et  un  inégal,  non  point  comme  un  per- 
verti. On  s'est  plu  à  le  considérer  comme  une  sorte 
de  sadique  moral  ne  demandant  à  l'amour  que  de 
la  douleur  ou  des  émotions  violentes,  et  voulant  à 
tout  prix  faire  saigner  les  cœurs  quand  il  les  aimait. 
Cette  opinion  est  exagérée.  Mais  «  il  fallait  que  ses 
maîtresses  fussent  tout  à  la  fois  pour  lui,  mai- 
tresses  d'abord,  mais  également  sœurs,  femmes, 
confidentes,  garde-malades,  amies,  compagnes  de 
plaisirs.  C'était  pour  elles  un  rôle  difficile;  elles  ne 
pouvaient  s'accommoder  successivement  à  des 
genres  aussi  divers,  et  la  bonne  entente  ne  pouvait 
durer  bien  longtemps  ».  On  a  prétendu  aussi  que 
charmant,  aimable,  gai,  spirituel  avant    la  posses- 

1  Raoul  Oudijïot,  loc.  cit. 
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s« '^sion,    il   prenait,   aussitôt   après,    des   crises    de 
folie    rageuse,    au    cours    desquelles  il    lui   arrivait 
même    de   «  jeter  dehors   »   la   femme  qu'il   venait 
d'aimer.  Nous  préférons  croire  que  Musset  mettait 
dans    l'amour    la    fougue    et    l'emportement    d'une 
passion  exaltée,  et  que  par  contre  la  satiété  rapide 
et  la  lassitude  précoce  faisaient  de  ce  grand  amou- 
reux un   amant   médiocre   et  peu  assidu.  Quoi  qu'il 
en   soit,    et    en    dépit   de   toutes   les   calomnies,    il 
reste  certain   que   le   désir  des  sens    était   toujours 
chez  Musset  <<  à  la  remorque  et  bien  loin  en  arrière 
du  désir  psychique  ».  Jean  de  Bourgogne,  dans  son 
article   Alfred  de  Musset  c/iez  lui,   nous  en  donne 
la  confirmation.   «.   Il  était,    dit-il,    en    villégiature 
chez   des   amis  de   son  oncle,   M.    Desherbiers,  et, 
charmant,  charmeur,  entouré  déjà  d'une  auréole  de 
renommée,  il  passait  en  vainqueur,  laissant  tomber 
de  ses   lèvres  des  strophes  passionnées,  qui  cares- 
saient les  femmes  comme  une   amoureuse  déclara- 
tion. Une  jeune  fille   se  prit   si   bien   à  ce   ramage 
d'oiseau  bleu ,   qu'éperdue  elle  vint  un  soir  dans  la 
chambre  de    Musset,   toute  pâle   de   désir  dans   sa 
robe   blanche,    les  lèvres   prêtes  pour  un   baiser  et 
portant  dans  ses  cheveux  blonds  une  rose,  prête  à 
s'effeuiller.  Au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  le  poète  tomba 
à    genoux.    Il  admira  les   beaux   cheveux,  mais  ne 
les  dénoua  pas;  il  aspira  la  rose,  mais  n'en  arracha 
pas  les  pétales  parfumés;   et,  serrant  les  mains  de 
l'imprudente,    il    lui    parla    longtemps    tout    bas, 
s'adressant   à    son   âme,    sans   vouloir  prendre   son 
corps.  Pendant  huit  nuits,  il  eut  le  courage  de   ré- 
sister,   estimant   que  profiter  de   semblable   ailble- 
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ment  serait  une  vilenie.  »  Somme  toute,  le  poète 
se  comporta  simplement ,  dans  la  circonstance , 
comme  un  honnête  homme  ;  mais  pour  cela  juste- 
ment on  ne  peut  accorder  qu'un  crédit  relatif  à 
ceux  qui  ont  crié  au  libertinage.  Musset,  malgré  ses 
écarts,  reste  par-dessus  tout  l'amoureux  candide  et 
mélancolique,  l'amoureux  qui  aspire.  Cet  amour 
dont  il  a  tant  blasphémé,  il  en  a  fait  au  point  de  vue 
moral  l'aliment  de  sa  vie,  et  on  le  retrouve  dans 
son  œuvre  entière,  tantôt  ulcéré  et  tantôt  guéri, 
aujourd'hui  s'élevant  en  imprécations  et  demain 
confondu  de  remords.  C'est  bien  tout  Musset  qui 
parle  dans  la  Nuit  <ïaoùt: 

J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  <;énic, 
Et  je  veux  répéter  et  raconter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
Je  fais  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

L'extrême  sensibilité  d'Alfred  de  Musset  ne  se 
traduit  pas  simplement  dans  l'étude  du  tempéra- 
ment. L'état  d'hyperesthésie  dans  lequel  il  vivait 
ne  pouvait  moins  faire  que  de  favoriser  les  illusions 
sensorielles,  et  sur  ce  fait  les  documents  sont  assez 
nombreux  dont  il  est  difficile  de  contrôler  d'ailleurs 
l'intégrale  authenticité. 

Faut-il  rappeler  tout  d'abord  que  Musset  présen- 
tait un  exemple  de  ce  phénomène  bizarre  qu'est 
l'audition  colorée ,  phénomène  dont  personne  ne 
parlait  alors,  et  dont  la  psychologie  contemporaine 
s'occupe  au  contraire  assez  activement?  Mme  Ar- 
vède  Barine  confirme  le  fait  dans  son  intéressante 
biographie,   et  l'auteur  indique,   d'après  une  lettre 
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adressée  à  Mrae  Joubert,  comment  le  poète,  dînant 
avec  sa  famille,  fut  obligé  de  soutenir  une  discus- 
sion «  pour  prouver  que  le  fa  était  jaune,  le  sol 
rouge,  une  voix  de  soprano  blonde,  une  voix  de 
contralto  brune1  ». 

L'audition  colorée  n'implique  pas  forcément  un 
état  morbide;  mais  dans  la  vie  sensorielle  de  Musset 
des  tendances  plus  nettement  maladives  ont  été 
relevées.  Vers  dix  ou  douze  ans,  il  subissait  la 
fascination  du  cadre  doré  d'un  vieux  portrait  qui 
lui  servait  à  s'hypnotiser  lui-même.  Quand,  par  une 
belle  matinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  portrait, 
l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait  avec- 
délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en  attendant 
que  le  maître  arrivât,  il  restait  parfois  des  heures 
entières,  le  front  posé  sur  l'angle  du  cadre;  les 
rayons  de  lumière,  frappant  sur  les  dorures,  l'en- 
touraient d'une  sorte  d'auréole  où  nageait  son  regard 
ébloui.  Dans  cette  posture,  il  faisait  mille  rêves; 
une  extase  bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté 
devenait  vive,  et  plus  son  cœur  s'épanouissait.  Quand 
il  fallait  enfin  détourner  les  yeux  fatigués  de  l'éclat 
de  ce  spectacle,  il  fermait  alors  ses  paupières  et 
suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des  teintes 
nuancées  dans  cette  tache  rougeatre  qui  reste  devant 
nous  quand  nous  iixons  trop  Longtemps  la  lumière; 
puis  il  revenait  a  son  cadre  et  recommençait  de 
plus  belle2.  »  C'est  le  poète  lui-même  qui  donne 
ces  détails  autobiographiques  au  début  d'une  de  ses 
nouvelles. 

1  Anvim:  Barinb,  Alfred  de  Musset,  1893. 

2  A.  db  Musset,  /es  Deur  maîtresses. 
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Nous  sommes  ici  très  proches  de  l'extase,  de 
même  que  nous  frisons  l'hallucination  dans  le  rêve 
prolongé  qu'on  trouve  mentionné  par  tous  ses  bio- 
graphes, et  qui  fut,  dit-on.  un  obstacle  définitif  aux 
études  de  médecine  qu'Alfred  avait  entreprises.  Il 
venait  d'assister  pour  la  première  fois  à  la  leçon 
pratique  de  l'amphithéâtre.  «  Le  soir  de  cette 
épreuve,  il  eut  un  cauchemar  qui  fit  sur  lui  une 
vive  impression.  Un  cadavre  sale  et  visqueux  vint 
se  coucher  auprès  de  lui;  il  en  sentit  le  contact 
glacé.  Rempli  d'horreur,  il  l'emporta  dans  la  chambre 
voisine,  fermant  la  porte  à  double  tour.  Le  cadi 
revint.  La  même  scène  se  répéta  à  plusieurs  re- 
prises, et  la  dernière  fois  il  sembla  au  poète  que 
ce  cadavre  était  ilasque,  sans  os,  et  que  ses  membres 
étaient  ballants  comme  ceux  d'un  polichinelle.  A 
son  réveil,  le  jeune  homme  se  montra  fort  impres- 
sionné, et  l'on  prétend  que  la  vision  vint  à  plusieurs 
reprises  le  hanter  de  nouveau,  dans  le  cours  de  son 
existence. 

Paul  de  Musset  ne  fait  guère  allusion  aux  phéno- 
mènes franchement  hallucinatoires  dont  son  fine 
était  coutumier,  au  dire  de  certains  témoins.  Il  ra- 
conte simplement  que  Musset,  malade  d'une  fluxion 
de  poitrine,  en  1840,  eut  des  hallucinations  fugaces 
comme  il  en  avait  eu  déjà  pendant  la  fièvre  perni- 
cieuse dont  il  fut  atteint  au  cours  du  voj^age  à 
Venise.  Au  reste,  il  fait  entendre  ailleurs  que  <(  le 
médecin  ne  s'inquiétait  point  de  ces  visions  et  disait 
que  le  grand  maestro  ne  pouvait  ni  se  bien  porter, 
ni  être  malade  comme  tout  le  monde  '  ».  Mais  d'autres 
1  Lui  el  elle,  XVIII.  p.  229. 
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personnes  ont  attesté,  avec  un  luxe  de  détails  vrai- 
ment surprenant,  l'existence  d'hallucinations  aussi 
bien  visuelles  qu'auditives  chez  le  poète. 

A  notre  avis,  l'histoire  du  cadavre  entrevu  à. 
L'amphithéâtre ,  et  revenant  de  temps  en  temps 
l'obséder  pendant  son  travail,  n'indique  vraisem- 
blablement qu'une  vision  mentale.  Il  en  est  de 
même  des  paroles  que  Mmc  Collet  lui  prête,  les- 
quelles n'impliquent  pas  un  trouble  hallucinatoire, 
mais  bien  simplement  une  évocation  Imaginative  : 
«  Je  revois  toujours  ceux  que  j'ai  aimés,  soit  que 
la  mort,  soit  que  l'absence  m'en  sépare  ;  ils  reviennent 
obstinément  dans  ma  solitude,  où  je  ne  me  sens 
jamais  seul.  Ce  sont  surtout  les  femmes  qui  ont 
ému  mon  cœur  ou  que  j'ai  pressées  dans  mes  bras 
qui  m'apparaissent  et  m'appellent;  elles  ne  me 
causent  aucun  effroi,  mais  une  sensation  particulière 
et  comme  inconnue  à  ceux  qui  vivent.  Il  me  semble, 
aux  heures  où  cette  communication  s'opère,  que 
mon  esprit  se  détache  de  mon  corps  pour  répondre 
à  la  voix  des  esprits  qui  me  parlent1... 

Dans  tous  les  cas,  Musset  avait  fréquemment  des 
pressentiments,  et  ces  derniers  prenaient  parfois 
une  telle  vivacité,  qu'ils  aboutissaient  à  une  véri- 
table télépathie.  On  a  cité  à  ce  propos  de  nombreuses 
anecdotes.  Voici  ce  que  dit  Mme  Martellet  des  phé- 
nomènes anormaux  dont  elle  fut  témoin  :  Comme 
on  le  verra  par  ce  que  je  vais  raconter,  le  nervo- 
sisme  de  M.  Alfred  touchait  quelquefois  au  surna- 
turel, et  je  me  suis   souvent   demandé   s'il    n'avait 

»  Lni,  XXXIII.  p.  368,  369,  382    5«  .'«lit..   1864. 
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point  un  sixième  sens,  un  don  de  seconde  vue.  Nous 
avions  comme  voisine,  dans  la  rue  Rumford,  une 
femme  qui  passait  pour  veuve,  mais  qui  ne  Tétait 
pas,  puisqu'un  beau  jour  son  mari  lui  revint,  très 
souffrant  et  demandant  à  être  soigné.  Je  me  suis 
toujours  dit  que  cette  bonne  dame  ne  devait  point 
tenir  beaucoup  à  guérir  son  mari,  car  elle  le  soigna 
en  dépit  du  sens  commun,  et  cela  était  si  visible, 
que  je  m'en  indignai  et  entretins  mon  maître  de 
mes  soupçons.  Si  bien  que,  souvent,  monsieur  me 
disait  :  -  Eh  bien!  le  voisin,  où  en  est-il?  »  Un  soir, 
tandis  que  monsieur  dinait  en  ville,  j'entendis  chez 
mes  voisins  de  grands  cris,  des  pleurs.  Je  m'informai 
et  appris  que  le  pauvre  malade  venait  de  rendre  son 
àme  à  Dieu.  J'écrivis  aussitôt  à  M.  Desherbiers  de 
venir  voir  mon  maitre  le  lendemain,  afin  de  le  dis- 
traire, et  pour  qu'il  ne  vit  point  les  tristes  spec- 
tacles qui  suivent  la  mort,  et  dont  il  était  toujours 
très  impressionné;  je  mis  ma  lettre  à  la  poste,  et  je 
me  couchai.  Mais  subitement,  au  milieu  de  la  nuit, 
je  lus  réveillée  par  la  sonnette  de  la  chambre  de 
monsieur,  qui  tintait  avec  violence.  Je  sautai  au 
bas  de  mon  lit  et  me  précipitai  chez  mon  maitre. 
Jamais  je  n'oublierai  le  visage  qu'il  avait,  pâle,  con- 
vulsé, les  yeux  agrandis  démesurément  et  regardant 
fixement  le  pied  du  lit.   «  Là!   là!  dit-il  avec  effroi. 

[  n  croque-mort!  Le  voyez-vous?  Il  a  un  drap  noir 
ir  le  bras  !  Ah  !  mon  Dieu!  l'entendez-vous?  Il  me 

parle,  il  me  dit  :  Quand  il  vous  plaira!  J'essayai 
d'élever  la  voix  pour  rompre  cette  hallucination,  et 
pris  moi-même  la  place  du  spectre.  Tant  que  je 
restai  là,  M.  de  Musset  ne  le  vit  plus;  mais  dès  que 
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je  m'éloignais,  la  vision  revenait  chaque  fois  plus 
nette.  .le  ne  savais  plus  que  devenir;  j'ouvris  les 
fenêtres,  niais  la  vision  était  toujours  là;  j'allumai 
toutes  les  bougies,  mais  le  spectre  ne  bougeait  pas. 
Enfin  je  repris  ma  place  au  pied  du  lit;  la  vision 
disparut,  et  M.  de  Musset  put  se  rendormir.  Le 
lendemain,  mon  maître  raconta  son  cauchemar  avec 
de  grands  détails.  Puis,  au  milieu  de  la  conversa- 
tion, il  me  dit  :  «  Et  à  propos,  notre  voisin ,  com- 
«  ment  va-t-il ?  —  Très  bien!  lui  répondis-je;  il  est 
((  parti  à  la  campagne.  »  Mais  j'ai  toujours  gardé  la 
conviction  que,  cette  nuit -là,  M.  de  Musset  avait 
senti  la  mort  venir  chez  notre  voisin1.   » 

Mme  Martellet  raconte  également  :  «  Un  jour,  il 
se  promenait  avec  deux  de  ses  amis,  et  tous  trois 
causaient  joyeusement,  lorsque,  passant  sous  un 
guichet  du  Louvre,  les  deux  jeunes  gens  virent  le 
poète  s'arrêter  et  devenir  tout  pale.  «  N'entendez- 
«  vous  pas?  leur  dit-il  à  voix  basse.  —  Quoi?  qu'avez- 
"  vous?  qu'entendez-vous?  »  reprirent-ils  inquiets. 
Et  le  poète,  saisi  d'un  léger  tremblement,  ajouta  : 
«  J'entends  une  voix  qui  me  dit  :  Je  suis  assas- 
«  sine  au  coin  de  la  rue  Chabanais  !  »  Les  deux  amis 
partirent  de  rire.  «  Ah!  c'est  là  ce  que  vous 
«  entendez?  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  faire 
«  peur  pour  une  pareille  sottise.  »  Mais  M.  de  Musset 
paraissait  si  troublé,  si  anxieux,  son  visage  trahis- 
sait tant  d'épouvante,  qu'un  de  ses  amis  proposa 
d'aller  voir  si  rien  d'insolite  ne  se  passait  rue  Cha- 
banais. On  partit,  on  pressa  le  pas.  Les  deux  com- 

1  Les  Annales  politiques  et  littéraires  (25  juillet  J SOT,  p,  52 
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pagnons,  pris  d'une  crainte  vague,  restèrent  silen- 
cieux, tandis  que  le  poète  murmurait  de  temps  en 
temps  :  «  C'est  affreux.  J'entends  ses  cris,  »  On  se 
dirigeait  du  côté  de  la  rue  Chabanais,  lorsque  les 
trois  jeunes  gens  rencontrèrent  une  civière  con- 
tenant un  homme  tout  ensanglanté.  Ils  s'arrêtèrent 
interdits,  et  demandèrent  quel  était  cet  homme  que 
l'on  emportait.  On  leur  répondit  que  c'était  un  mal- 
heureux garçon  qui  venait  d'être  assassiné  au  coin 
de  la  rue  Chabanais,  et  qui  avait  rendu  le  dernier 
soupir.  Les  trois  amis,  en  proie  à  une  vive  émotion, 
suivirent  le  cortège  funèbre  jusqu'au  commissariat  : 
mais  aucun  d'eux  ne  reconnut  le  mort'. 

D'autres  faits  du  même  genre  ont  été  rapportés 
par  plusieurs  témoins.  Musset  avait  fait  aux  bains 
de  mer  la  connaissance  d'une  jeune  Anglaise.  Cette 
dernière,  qui  était  phtisique,  lui  avait  dit  un  jour  : 

Dans  deux  ans,  à  l'automne,  quand  je  devrai 
mourir,  je  serai  à  Paris,  ne  l'oubliez  pas;  au  lieu 
d'un  tombeau  de  marbre  blanc,  je  veux  un  beau 
chant  de  vous  pour  m'ensevelir.  Je  resplendirai  à 
jamais  dans  vos  vers  et  je  serai  bien  joyeuse.  »  Deux 
ans  après,  Musset  était  au  Vaudeville  quand  une 
main  se  posa  sur  la  sienne  ;  il  vit  devant  lui  l'ombre 
de  la  jeune  Anglaise  et  entendit  ces  mots  :  «  Pour- 
quoi donc  m'oubliez  -vous?  »  Le  poète  sortit  du 
théâtre,  précédé  de  l'ombre  qui  venait  de  lui  appa- 
raître. Celle-ci  le  conduisit  rue  de  Rivoli,  le  fit  entrer 
dans  une  maison  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  ne 
s'évanouit  que  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  chambre 

1  Les  Annales  politique?  et  littéraires    -J2  aoûf  L897,  p.  116  . 
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mortuaire,  où  la  jeune  fille  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir  en  disant  à  sa  vieille  tante  :  <  Le 
voici,  le  voici  qui  arrive.  »  Une  autre  l'ois,  Musset 
entendit  tout  à  coup,  à  un  bal  de  l'ambassade  d'Au- 
triche, une  voix  qui  lui  disait  à  l'oreille  :  «  Je  veux 
un  tombeau,  o  Cette  voix  le  poursuivit.  Bientôt 
l'ombre  d'une  ancienne  prostituée  qui  l'avait  tenté 
un  soir  lui  apparut  et  se  suspendit  à  son  brus. 
répétant  toujours  :  a  Je  veux  un  tombeau,  j'ai 
souillée  par  assez  de  chair  et  d'ossements  durant  ma 
vie  ;  je  veux  être  seule  sous  la  terre.  »  Toute  la  nuit 
le  poète  fut  poursuivi  par  ces  mêmes  paroles.  Le 
lendemain,  sans  y  penser,  il  alla  voir  un  de  ses 
anciens  camarades,  interne  en  médecine.  Le  jeune 
homme  était  en  train  de  disséquer  la  pauvre  femme 
dont  la  veille,  au  soir,   le   souvenir  l'avait  obsédé. 

Il  est  certain  que  de  tels  phénomènes  sont  faits 
pour  nous  étonner.  Si  tous  ceux  qui  ont  connu  le 
poète  les  ont  confirmés,  il  faut  bien  y  croire;  mais 
la  science  n'est  vraiment  pas  à  même  d'édifier 
actuellement  une  théorie  véritablement  assise  en 
pareille  matière,  et  nous  croyons  bien  faire  en  nous 
gardant  d'interprétations  plus  ou  moins  fondées,  lui 
ce  qui  concerne  le  sujet,  du  moins,  cela  semble 
indiquer  un  état  bien  net  d'hypersensibilité  nerveuse 
que  des  exemples  d'un  autre  genre  viennent  encore 
confirmer. 

Le  dédoublement  du   «   moi   »  chez  Musset  nous 
est    tout    au    long  décrit  dans  un  des   ouvi 
Sand.  Avant  leur  voyage  d'Italie,  les  deux  amants 
se  promenaient  une  nuit  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Musset  voulut  retrouver  un   écho  parmi   les 
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rochers.  Sand  le  perdit  de  vue;  puis,  au  bout  de 
quelque  temps,  elle  entendit  un  cri  d'inexprimable 
détresse.  Musset  venait  de  se  trouver  face  à  face... 
avec  lui-même.  Couché  sur  l'herbe,  dans  le  ravin, 
sa  tète  s'était  troublée.  Il  avait  entendu  l'écho 
chanter  tout  seul.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur 
ses  mains  pour  mieux  se  rendre  compte  du  phéno- 
mène, il  avait  vu  passer  devant  lui,  sur  la  bruyère, 
un  homme  qui  courait,  pâle,  les  vêtements  déchirés 
et  les  cheveux  au  vent.  «  Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il, 
que  j'ai  eu  le  temps  de  raisonner  et  de  me  dire  que 
c'était  un  promeneur  attardé,  surpris  et  poursuivi 
par  des  voleurs:  et  même  j'ai  cherché  ma  canne 
pour  aller  à  son  secours.  Mais  la  canne  s'était  perdue 
dans  l'herbe,  et  cet  homme  avançait  toujours  vers 
moi.  Quand  il  a  été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il  était 
ivre,  et  non  pas  poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant 
un  regard  hébété,  hideux,  et  en  me  faisant  une  laide 
grimace  de  haine  et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu  peur, 
et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre,  car  cet 
homme...  c'était  moi1!  » 

Au  total,  Musset  parait  avoir  eu  surtout  des  sen- 
sations exagérées,  par  suite  d'une  susceptibilité 
spéciale,  d'une  impressionnabilité  toute  particulière 
de  son  système  nerveux.  Mais,  quelquefois  aussi, 
ces  sensations  furent  déformées  ou  même  arbitraires, 
par  suite  d'un  état  maladif  qu'exagérait,  ainsi  que 
nous  le  verrons,  l'abus  des  produits  toxiques.  Si  le 
poète  fut  halluciné,  s'il  eut  de  tristes  pressentiments, 
surtout  vers  la  tin  de  sa  vie,   on  peut  affirmer,   du 

i  Elle  et  lui    eh.  v?  p.  111-113  . 
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moins,  qu'en  dehors  des  états  fébriles  il  n'eut  jamais 
d'idées  délirantes.  Ses  hallucinations,  si  tant  est 
qu'elles  soient  confirmées,  furent  toujours  cons- 
cientes; elles  furent  tenues  pour  pathologiques  par 
le  sujet  même  ,  et  rectifiées  par  son  jugement  aidé 
du  témoignage  de  ses  divers  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  œuvres  du  poète  portent 
souvent  l'empreinte  des  anomalies  que  nous  venons 
de  signaler.  L'auteur  met  en  jeu  des  phénomènes 
anormaux,  dit  M.  Lefébure,  a  toutes  les  fois  que  les 
passions  de  quelqu'un  de  ses  héros  arrivent  à  leur 
paroxysme.  Alors  il  trouve  tout  naturel  de  nous 
représenter  un  visionnaire.  C'est  pour  lui  une  con- 
séquence logique  de  l'état  mental  où  se  trouve  le 
personnage,  et  comme  ce  personnage  se  confond 
toujours  avec  l'auteur,  qui  était  la  sincérité  même, 
on  s'aperçoit  aisément  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de 
pris  sur  le  vit'. 

Il  est  une  particularité  nerveuse  sur  laquelle 
Musset  insiste  plus  volontiers,  parce  qu'elle  se 
manifeste  chez  lui  d'une  façon  constante.  Nous 
voulons  parler  de  la  télépathie.  Ses  personnages 
principaux  sont  assaillis  de  craintes  et  de  pressen- 
timents. C'est  une  assertion  qu'on  peut  vérifier  en 
Lisant,  en  particulier,  le  Roman  par  lettres,  les 
Caprices  de  Marianne,  Frédéric  et  Bernerette,  André 
del  Sarto  et  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Dans  la  Nuit  de  décembre,  on  voit  le  poète  hanté 
par  son  double,  avec  l'intensité  persistante  d'une 
véritable  obsession   : 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 
Je  restais  un  soir  à  veiller 


306      LES  MALADIES  DE  L'ESPRIT  DANS  LA  LITTERATURE  POETIQUE 

Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vin!  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  mi  jour,  à  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


A  l'âge  où  Ton  croit  à  l'amour, 
J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 
Pleurant  ma  première  misère. 
Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

\  étu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


A  l'âge  où  l'on  est  libertin. 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevais  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

<hi  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  ehcvet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 
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Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir. 
Partout  où  j'iii  louché  la  terre. 
Sur  ma  rond1  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Au  début  de  la  Nuit  de  mai,  le  poète,  sous  le 
coup  de  l'émotion  qui  l'étreint,  semble  décrire  une 
double  hallucination.  C'est  d'abord  une  vision  : 

Gomme  il  fait  noir  dans  la  vallée. 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là -bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie, 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie; 
C'est  une  étrange  rêverie  : 
Elle  s'efface  et  disparaît. 


Puis,  plus  loin,  une  voix  : 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 
Qu'ai -je  donc  en  moi  qui  m'agite, 
Dont  je  me  suis  épouvanté? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient,  qui  m'appelle?  Personne, 
Je  suis  seul.  C'est  l'heure  qui  sonne 
(  >  sol i Inde  !  o  pauvreté  ! 

Sans  doute,  il  serait  bien  puéril  d'arguer  de  telles 
constatations  en  faveur  d'un  dossier  morbide;  car 
aux  figures  poétiques  tous  les  tours  sont  bons,  et 
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le  caprice  du  style  peut  fort  bien  prêter  à  certaines 
images  des  formes  de  pure  convention  dont  il  faut 
se  garder  de  chercher  les  équivalences  réelles.  Mais 
les  dispositions  mentales  du  poète  étant  connues 
par  ailleurs,  on  ne  peut  éviter  de  mettre  en  relief 
certains  rapprochements. 

Si  la  sphère  affective  est  hypertrophiée,  la  sphère 
volitionnelle  est  en  déficit  chez  Musset.  Au  milieu 
des  péripéties  de  la  vie,  il  n'oppose  pas  la  moindre 
lutte  à  la  marche  des  événements.  Il  les  subit,  mais  ne 
les  dirige  point,  et  s'abandonne  de  plein  gré  à  toutes 
les  surprises.  Ouand  il  lui  faut  prendre  une  résolu- 
tion, il  est  le  plus  malheureux  des  hommes.  Pendant 
son  voyage  en  Italie  avec  G.  Sand,  dit  M.  Lefébure, 
ils  hésitèrent  entre  Rome  ou  Venise,  de  sorte  qu'ils 
les  jouèrent  à  pile  ou  face.  Venise,  face,  retomba 
deux  fois  sur  le  plancher.  Dans  77  ne  faut  jurer  de 
rien ,  Valentin  va  user  du  même  procédé  pour 
savoir  s'il  aimera  Cécile;  mais,  changeant  tout  à 
coup  d'augure,  il  décide  en  définitive  :  «  Si  elle 
tourne  la  tète  de  mon  coté,  je  l'aime;  sinon,  je 
m'en  vais  à  Paris. 

L'instabilité  mentale  est  toujours  alliée  sous 
différentes  formes  à  la  faiblesse  de  la  volonté. 
Musset  ne  sait  point  se  refréner.  Il  passe  d'un 
extrême  à  l'autre,  et  ce  défaut  est  bien  évident 
dès  sa  prime  enfance.  «  Bien  souvent  sans  motif, 
et  après  plusieurs  jours  de  sagesse,  le  petit  Alfred 
devient  tout  à  coup  maussade  et  commet  faute]  sur 
faute.  Incapable  de  maîtriser  ses  impulsions,  il  lui 
faut  attendre  que  ses  nerfs  soient  calmés  ;  mais 
alors  il  se  lamente,   demande  pardon,  et  témoigne 
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un  repentir  si  sincère  et  un  désespoir  si  violent,  que 
sa  mère  est  encore  obligée  de  le  consoler...  Il  rit 
et  il  pleure,  il  est  gai  et  taciturne,  causant  et 
fermé,  raisonnable  et  impulsif  tour  à  tour,  et  ses 
parents,  qui  connaissent  son  état  nerveux,  évitent 
soigneusement  ce  qui  peut  le  contrarier.  »  La 
colère  naissait  chez  lui  pour  des  causes  infimes  : 
elle  se  calmait  d'ailleurs  brusquement  et  se  termi- 
nait par  une  crise  de  larmes.  Paul  de  Musset 
raconte  que,  revenant  de  la  villa  des  Clignets ,  où 
il  avait  passé  la  belle  saison  :  «  Alfred  eut  des 
accès  de  manie  causés  par  le  manque  d'air  et  d'es- 
pace, qui  ressemblaient  assez  à  ce  qu'on  raconte 
des  pâles  couleurs  des  jeunes  filles.  Dans  un  seul 
jour,  il  brisa  une  des  glaces  du  salon  avec  une  bille 
d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux 
et  colla  un  large  pain  à  cacheter  sur  une  grande 
carte  d'Europe  au  beau  milieu  de  la  Méditerranée. 
Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la  moindre 
réprimande,  parce  qu'il  s'en  montra  consterné1.  » 
Cet  état  d'instabilité  ne  s'est  pas  démenti  plus 
tard.  Musset  avoue  lui-même  s'être  abandonné  à 
l'égard  de  sa  maîtresse  à  des  «  accès  de  colère  et  de 
mépris  »  ,  alternant  avec  «  des  élans  d'un  amour 
étrange  ».  Et  il  ajoute  :  «  Une  exaltation  portée 
à  l'excès  me  la  faisait  traiter  comme  une  idole, 
comme  un  dieu  ;  un  quart  d'heure  après  l'avoir 
insultée,  j'étais  à  ses  pieds  et  je  lui  demandais  par- 
don en  pleurant-.  »  D'ailleurs,  ceux  de  son  entou- 
rage étaient  frappés  de  cette  curieuse  inégalité.  On 

1  Paul  de  Musset,  loc.  <i(. 

2  La  (Jonfession  d'un  enfant  du  siècle,  p.  251. 
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en' trouve  la  preuve  dans  une  lettre  où  M™  Allan, 
après  avoir  fait  un  éloge  sincère  du  poète,  termine 
en  disant  :  <<  Retournez  la  page  et  prenez  le  contre- 
pied,  vous  avez  affaire  à  un  homme  possédé  d'une 
sorte  de  démon,  faible,  violent,  orgueilleux,  despo- 
tique, fou,  dur,  petit,  méchant  jusqu'à  l'insulte, 
aveuglément  entêté,  personnel  et  égoïste  autant 
que  possible,  blasphémant  tout  et  s'exaltant  autant 
dans  le  mal  que  dans  le  bien  *.  »  Musset  a  peut-être 
exprimé  à  son  insu  sa  propre  inégalité  dans  ses 
œuvres,  et  l'on  peut  avec  Oudinot  émettre  cette 
hypothèse  que  dans  chacune  de  ses  pièces  il  nous 
dépeint  un  côté  de  sa  nature  changeante.  Il  fut  en 
effet  tour  à  tour  <•  le  tendre  Cœlio,  l'épicurien 
Octave,  le  frivole  Yalentin ,  le  rieur  Fantasio,  le 
passionné  Fortunio .  et  enfin  le  philosophe  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  ». 

Une  nature  aussi  faible  était  exposée  aux  débor- 
dements. Malgré  le  souci  avec  lequel  sa  vieille 
gouvernante.  Adèle  Colin,  a  cherché  à  nous  donner 
le  change  en  déclarant  que  son  poète  ne  buvait  que 
de  Feau  coupée  d'un  peu  de  vin ,  les  habitudes 
bachiques  de  Musset  sont  assez  connues  pour  qu'il 
soit  inutile  d'en  parler  longuement.  Toutefois,  nous 
pensons  avec  Oudinot  qu'on  a  fait  trop  de  bruit 
autour  de  cette  funeste  passion  pour  l'alcool.  On 
t'a  surtout  mal  interprétée,  et  il  nous  paraît  difficile 
de  croire  que  Musset  ait  pu  être  un  ivrogne  vul- 
gaire, un  débauché  cynique,  qui  se  grisait  d'une 
façon  honteuse,  sans  souci  de  son  nom  et  de  sa 
dignité. 

1  Lettre  à  Mm"  Samson-Toussnint. 
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Nous  savons  que  Musset  lit  de  nombreux  abus. 

Sur  ce  point,  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu 
ne  peut  guère  être  mis  en  doute.  Mais  il  semble 
qu'on  ait  exagéré  la  portée  des  alïirmations  que  les 
garçons  de  café  de  la  Régence  ont  semées  çà  et  là. 
Un  a  saisi  également  avec  un  acharnement  quelque 
peu  outré  les  bons  mots  de  Villemain  et  les  déclara- 
tions de  G.  Sand  elle-même.  L'amante  infidèle, 
soucieuse  de  se  disculper  du  rôle  qu'elle  avait  joué 
dans  l'aventure  de  Venise,  proclamait  en  effet 
qu'elle  avait  cessé  d'aimer  le  poète  parce  que  l'ivro- 
gnerie ne  pouvait  en  aucune  façon  laisser  sub- 
sister l'amour. 

Musset  fut  avant  tout  un  faible  et  un  inégal,  qui 
passait  de  la  vie  la  plus  active  à  la  dépression  mo- 
rale, des  désirs  les  plus  exaltés  au  découragement. 
La  sensation  de  vide,  l'impression  d'inutilité  qui 
l'envahissaient  nous  expliquent  bien  suffisamment 
pourquoi  son  système  nerveux,  trop  vite  épuisé  et 
trop  avide  de  jouir  a  la  fois,  demandait  aux  exci- 
tations de  l'alcool  la  force  qui  lui  manquait,  en 
même  temps  que  l'illusion  d'une  vie  plus  intense. 
Il  eut  des  aveux  touchants,  des  heures  de  repentir: 

J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie  '. 

Mais  l'instant  d'après  «  sa  tète  se  troublait;  il 
n'était  plus  maître  de  lui-même;  il  courait  en 
insurgé  ou  en  fou  au  café  de  la  Régence ,  se  faisait 
servir  de  l'absinthe,  et  c'en  était  fait  de  son  âme 
pour  un  mois  ou  deux  ». 

On  trouve  là,  sans  doute,   quelques  symptômes 
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fréquents  chez  les  dypsomanes.  La  dypsomanie  se 
traduit  en  effet,  ainsi  que  nous  le  dirons  plus  loin, 
par  des  impulsions  à  boire  qui  se  produisent  d'une 
manière  soudaine  et  intermittente.  L'accès  terminé, 
il  ne  reste  plus  au  sujet  que  le  dégoût  de  soi- 
même  et  un  découragement  profond.  Mais,  dans  la 
façon  de  boire  de  Musset ,  il  manque  bien  des  élé- 
ments pour  constituer  un  syndrome  complet. 

Le  poète  n'a  jamais  perdu,  à  vrai  dire ,  la  direc- 
tion de  ses  actes  :  il  semble  même  qu'il  ait  conduit 
dans  une  certaine  mesure  ses  excès  d'une  manière 
consciente  et  dans  un  but  bien  déterminé.  Il  buvait 
en  malade  peut-être,  mais  il  buvait  aussi  pour 
s'exciter  au  travail,  pour  s'isoler  du  monde  exté- 
rieur et  se  mettre  dans  un  état  d'abstraction  spé- 
cial. Lui-même  n'en  faisait  aucun  mystère  ,  si  l'on 
en  croit  M.  d'Orcet.  car  il  décrivait  souvent  les 
effets  de  l'ivresse  qu'il  recherchait.  «  Elle  produi- 
sait, disait-il,  une  sorte  de  catalepsie,  à  travers 
laquelle  lui  arrivait  distinctement  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  mais  comme  s'il  l'eût  écouté 
d'un  autre  monde.  Il  faisait  son  choix  dans  les 
images  bizarres  flottant  à  sa  portée,  comme  un 
pêcheur  qui  jette  sa  ligne  dans  une  eau  poisson- 
neuse. A  mesure  que  les  matériaux  lui  parvenaient, 
il  les  mettait  en  œuvre  immédiatement,  avec  autant 
de  sang-froid  et  de  facilité  qu'un  maçon  perché  sur 
son  échafaudage.  Artificiellement,  mais  violemment 
concentrée,  son  imagination  leur  donnait  sur  place 
le  dernier  coup  de  ciseau,  et  telle  était  la  netteté 
de  sa  mémoire  que  le  lendemain,  lorsque  les  fumées 
du   poison   s'étaient    dissipées,  il   n'avait   conservé 
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d'autre  souvenir  que  celui  des  vers  composés  par 
lui  la  veille ,  et  qu'il  écrivait  couramment  sans 
retouches  ;  car  du  moment  qu'il  ne  se  trouvait  plus 
sous  l'influence  de  sa  muse  alcoolique,  l'illustre 
poète  n'était  plus  qu'un  simple  mortel  s'élevant  à 
peine  au-dessus  du  médiocre  l.  »  Cabanes  décrit  et 
interprète  de  la  même  façon  les  abus  de  Musset  : 
«  Le  plus  souvent,  nous  dit-il,  un  garçon  lui  appor- 
tait une  assiette  de  cigares  et  un  épouvantable 
mélange  de  bière  et  d'absinthe,  qu'il  avalait  d'un 
trait,  avec  cette  grimace  de  dégoût  que  provoque 
une  médecine  répugnante.  Assurément,  la  sensua- 
lité ne  jouait  aucun  rôle  dans  cette  abominable 
intoxication.  Une  fois  drogué  de  la  sorte,  Alfred  de 
Musset  s'établissait  solidement  contre  le  dossier 
du  divan,  allumait  un  cigare,  puis  un  autre,  jus- 
qu'à ce  que  l'assiette  fut  vide.  Personne  n'aurait 
osé  troubler  le  poète  dans  sa  rêverie.  Il  était 
seul  avec  sa  pensée.  A  onze  heures  et  demie, 
le  garçon  faisait  avancer  une  voiture  de  louage . 
conduisait  le  poète  par  le  bras,  puis  l'installait 
dans  le  fiacre.  Il  se  laissait  mener  docilement  à 
la  maison;  sa  vieille  bonne  l'accueillait  et  le  cou- 
chait comme  un  enfant.  Une  fois  chez  lui,  A.  de 
Musset  pouvait  noter  avec  une  incroyable  préci- 
sion de  mémoire  les  hallucinations  que  lui  pro- 
curait la  fièvre  de  l'absinthe.  C'était  un  don  de 
nature,  développé  par  une  certaine  éducation,  ou 
plutôt  une  faculté  singulière,  réservée  à  un  petit 
nombre  d'esprits   d'élite,    capables   de    transformer 

1  Revue  britannique,  J873,  p.  434  et  suiv. 
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en  œuvre  de  génie  des  rêvasseries  alcooliques.  Pour 
L'auteur  de  Holla.  l'ivresse  était  un  excitant  céré- 
bral qu'il  jugeait  indispensable,  une  hallucination 
nécessaire  pour  la  conception,  une  intoxication  rai- 
sonnée.  » 

Mais  on  peut  invoquer  encore  une  autre  genèse 
tendant  à  prouver  que  le  poète  a  cherché  volontai- 
rement dans  l'alcool  un  peu  de  consolation  et  d'ou- 
bli. A  l'appui  de  cette  thèse,  Oudinot  nous  cite  un 
sonnet  qui  ne  figure  pas  dans  l'œuvre  de  Musset  et 
qui  fut  remis  en  1858  au  frère  du  poète  par 
Mme  Joubert  : 

Qu" un  sot  me  calomnie  !  Il  ne  m'importe  guère 
Que,  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
Ceux  mêmes  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament  ce  soir  ivrogne  et  libertin. 

Il-  -ont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère. 
Mais  vous  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  rien  tu.  même  pas  un  chagrin, 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez- vous  si  vite  à  ce  point  oublié? 

Ahl  ce  qui  n'est  qu'un  mal.  n'en  faites  pas  un  vice. 

Dans  ce  verre  on  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié, 
Qu'a  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 

De  cela  il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  que 
Musset  ne  s'est  livré  aux  excès  alcooliques  qu'à  la 
suite  de  sa  rupture  avec  George  Sand.  Sur  ce 
point,    George    Sand    elle-même    paraît   explicite. 


LE  TERRAIN   NÉVROPATHIQUB   :   ALFRED   DE  MUSSET       315 

Dans  une  lettre  à  Mme  Arnould-Plessy  elle  dit  en 
effet:  Ah!  cette  malheureuse  passion!  Les  mal- 
veillants, et  ils  sont  nombreux,  ont  voulu  m'en 
donner  la  responsabilité,  et  rien  n'est  plus  faux. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'Alfred  de  Musset  a  été 
délaissé  par  moi  qu'il  s'y  est  adonné;  mais  c'est 
bien  au  contraire  parce  que  j'ai  vu  qu'il  s'y  adon- 
nait, que  j'ai  rompu  avec  lui.  Je  ne  m'en  suis  aper- 
çue que  pendant  notre  voyage  en  Italie,  et  cela 
a  été  pour  moi  une  grande  déception,  une  grande 
douleur!...  Je  voulais  rompre,  et  je  ne  savais  com- 
ment. J'avais  supporté  déjà,  sans  en  comprendre  la 
r:uise,  tant  de  caprices  inexplicables!...  J'avais  osé 
lui  faire  tous  les  reproches,  excepté  celui-là  que  je 
considérais  comme  trop  humiliant.  J'en  étais  là, 
quand  il  me  fournit  lui-même  un  prétexte.  Pendant 
que  nous  étions  tous  deux  à  Gènes,  il  alla  dans  un 
souper  à  la  suite  duquel  il  fut  l'amant  d'une  dan- 
seuse. Or  je  lui  aurais  pardonné  ce  coup  de  canif 
dans  notre  contrat,  mais  je  ne  pouvais  lui  par- 
donner un  vice  qui  avait  déjà  causé  la  rupture  de 
mon  mariage.  Je  pris  le  prétexte  qui  m'était  offert 
par  lui-même  pour  rompre  une  liaison  où  1  amour 
était  détruit  complètement,  chez  moi,  par  la  répul- 
sion, par  le  dégoût  auquel  a  succédé  une  immense 
pitié...  C'est  parce  qu'il  buvait  que  je  n'ai  plus 
aimé  Alfred  de  Musset,  et  je  ne  suis  pas,  heureu- 
sement pour  moi,  coupable  d'avoir  contribué  à  la 
destruction  de  ce  beau  génie1.  » 

11  ne  semble  donc  pas  que  Musset  ait  commencé 

■  La  Petite  Revue  internationale,  28  mai-i  juin  L899,  3«  année. 
i-22. 
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de  boire  à  dater  seulement  de  la  trahison  dont  il 
fut  victime.  Mais  le  chagrin,  en  favorisant  le-besoin 
et  la  recherche  d'un  stimulant,  dut  accélérer  du 
même  coup  les  tendances  déjà  dessinées.  Ainsi 
peut-on  concilier  les  affirmations  contraires  de  Sand 
et  de  Musset.  Il  est  fort  possible  que  le  poète  ne 
se  soit  réellement  rendu  compte  de  sa  funeste  habi- 
tude qu'à  partir  du  moment  où,  l'exagérant  à  plai- 
sir ,  il  lui  demanda  des  consolations.  On  peut 
admettre  que.  jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  prêté  aucune 
attention  à  ses  excès,  tant  qu'ils  n'avaient  servi 
qu'à  lui  procurer  une  excitation  factice.  Mais  quand 
il  eut  à  souffrir,  il  se  mit  sans  doute  à  boire  davan- 
tage, pour  en  venir  au  deuxième  degré  de  l'intoxi- 
cation .  celui  qui  procure  l'oubli  avec  la  torpeur. 
Alors  «  buvant  par  force,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  remède  ordonné  par  un  médecin,  et  déplorant 
la  misère  et  les  chagrins  humains,  qui  se  consolent 
de  pareille  façon  » ,  il  alla  fréquemment  jusqu'à 
l'ivresse  totale ,  au  point  que ,  la  réflexion  l'aban- 
donnant ,  ((  il  levait  les  yeux  au  ciel  comme  pour 
se  dire  adieu  à  lui-même,  »  suivant  sa  propre 
expression.  A  cette  époque,  il  est  bien  probable 
que  le  poète  se  dégradait  à  plaisir,  et  il  voulait  que 
chacun  le  sût.  comme  pour  faire  honte  à  celle  qui 
était  cause  de  sa  déchéance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  de  l'alcool,  d'abord  mo- 
déré ,  augmenta  chaque  jour ,  au  fur  et  à  mesure 
que  la  dépression  morale  en  fît  sentir  davantage  la 
nécessité.  Que  le  poète  lui  ait  demandé  une  conso- 
lation, qu'il  ait  transformé  très  souvent  aussi  les 
rêvasseries  qu'il  procure  en  œuvres  de  génie ,  il  ne 
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s'en  est  pas  moins  donné  à  ce  poison  sans  réserve 
et  sans  frein,  et  l'habitude  une  fois  prise  dut  avoir 
sur  l'état  névropathique  du  sujet  une  action  d'au- 
tant plus  fâcheuse  que  l'opium  et  le  tabac  venaient 
y  joindre  leur  influence,  au  dire  des  contemporains. 
M.  Audebrand  1  a  décrit  en  termes  imagés  la 
décadence  précoce  du  pauvre  poète  :  «  Sur  des  traits 
naturellement  pâles  s'étendait  de  jour  en  jour  cette 
teinte  d'ivoire  jaunissant,  qui  est  l'indice  d'une 
vieillesse  prématurée.  Il  n'y  avait  presque  plus 
rien  de  rose  sur  ses  lèvres.  L'œil,  d'ordinaire  si 
grand  ouvert,  semblait  se  rapetisser  comme  pour 
se  mouvoir  dans  moins  de  lumière.  Dans  sa  parole, 
on  ne  retrouvait  plus  la  vivacité  impérieuse  et  caus- 
tique d'autrefois,  et  cette  main  fine  d'artiste  qui  avait 
écrit  tant  de  belles  choses  commençait  à  trembler.  » 
Avec  la  santé,  Musset  devait  perdre  sa  faculté 
de  produire,  mais  non  point  son  tempérament  de 
poète.  «  Il  devenait  tous  les  jours  plus  accessible 
aux  moindres  émotions,  rapporte  son  frère.  Le  mal- 
heur, les  regrets,  le  chagrin,  ne  faisaient  qu'exas- 
pérer sa  sensibilité.  Les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux  pour  un  mot,  pour  un  vers,  pour  une  mélo- 
die. Au  moment  même  où  il  se  plaignait  de  n'avoir 
plus  la  force  de  vivre .  ses  impressions  augmen- 
taient de  vivacité,  et  les  objets  extérieurs  agissaient 
sur  son  organisation  avec  une  puissance  plus 
grande.  »  Mme  Martellet  ajoute  qu'avant  sa  mort, 
Musset  soutint  «  non  seulement  de  son  mal,  mais 
encore  de  tristes  pressentiments ,  d'hallucinations 
étranges,  de  cauchemars  effrayants  et  de  terribles 
1  Pu.  Audbbraxd,  Petits  înémoires  du  XIXe  siècle. 
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visions1  ».  Ce  mal,  une  lésion  des  valvules  aor- 
tiques ,  Musset  en  était  atteint  depuis  dix  ans 
quand  il  succomba,  le  Ie'  mai  1857.  Son  eorps 
n'était  plus  qu'une  ombre,  et  son  extrême  sensibi- 
lité touchait  au  paroxysme  de  son  développement 
morbide  :  sa  belle  intelligence  pourtant  n'avait 
point  sombré. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  résumer  le  bilan 
pathologique  d'Alfred  de  Musset ,  nous  devons 
reconnaître  comme  Oudinot  «  que,  sans  avoir  trouvé 
des  choses  bien  anormales  chez  lui,  nous  avons 
constaté  que  tout  y  était  exagéré  et  excessif.  Les 
plaisirs  comme  les  peines  laissaient  sur  lui  une 
empreinte  pvo fonde  et  ineffaçable.  Une  contrariété 
vulgaire  lui  causait  un  violent  chagrin,  et  sous  son 
masque  de  sceptique  se  cachait  l'être  le  plus 
tendre  et  le  plus  malheureux  qui  existât.  Il  était  un 
grand  enfant  sensible,  et  cette  impressionnabilité 
extrême  se  rattache  à  la  pathologie  ».  Une  pareille 
constitution  devait  le  conduire  à  bien  des  écarts; 
mais  on  doit  à  la  vérité  d'ajouter  que  le  sens  moral 
ne  s'est  pas  démenti  chez  lui,  si  bien  que  les 
désordres  de  sa  vie  privée  ne  firent  jamais  de  mal 
qu'à  lui-même.  Entraîné  à  la  débauche  par  une 
force  plus  puissante  que  sa  volonté,  il  comprit 
mieux  que  personne  la  dégradation  physique  et 
morale  à  laquelle  sa  faiblesse  devait  l'exposer  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche. 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 


1  Les  Annales  politiques  et  littéraires .  22  août  L897,  p.    11G  et 

117. 
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Un  écrivain  qui  trouve  de  tels  accents  pour 
ûétrir  sa  propre  inconduite  ne  peut  être  taxé  d'im- 
moralité. 

Maintenant  faut-il,  à  propos  de  Musset,  pro- 
noncer, ainsi  qu'on  l'a  fait,  les  mots  :  hystérie, 
épilepsie,  neurasthénie?  M.  Charles  Maurras  1  parle 
d'épilepsie,  mais  l'intervention  de  l'alcool  rend  les 
faits  d'une  interprétation  tout  au  moins  douteuse  en 
pareille  matière.  M.  Raoul  Oudinot 2  réunit  certains 
arguments  pour  édifier  le  diagnostic  plus  vraisem- 
blable d'hystéro-neurasthénie.  Mais  en  l'absence  de 
certains  signes  dont  la  constatation  rétrospective  est 
presque  impossible ,  nous  préférons  nous  en  tenir 
à  une  étiquette  plus  vague  et  voir  dans  Musset  un 
type  de  terrain  névropathique  d'ailleurs  entretenu 
et  exagéré  par  des  influences  toxiques. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  chez  lui,  c'est  la 
netteté  avec  laquelle  il  s'est  analysé  et  comme 
disséqué  pour  saisir  sur  le  vif  les  phénomènes 
intimes  de  sa  psychologie.  Il  suivit  avec  curiosité 
les  manifestations  bizarres  dont  il  fut  l'objet,  et  il 
prouva  dans  ses  descriptions  qu'il  se  sentait  vivre, 
aimer  et  souffrir  avec  une  violence  dont  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  douter.  «  Je  sens  en  moi  deux 
hommes,  disait-il,  l'un  qui  agit,  l'autre  qui  regarde  : 
si  le  premier  fait  une  sottise,  le  second  en  proii- 
tera.  »  Ainsi,  se  dédoublant  lui-même ,  il  assistait 
en  spectateur  impassible  à  l'agitation  intime  de 
sa  vie. 


Les  Amants  de  Venise  (Paris,  Fontemoing). 
Loc.  cil. 
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L'œuvre  de  Musset  prend,  dans  bien  des  cas.  la 
forme  d'une  auto-observation  où  toujours  quelques 
personnages  sont  faits  à  son  image.  L'auteur  con- 
templait en  artiste  clairvoyant  la  tourmente  dont 
ses  nerfs,  son  cœur  et  son  cerveau  étaient  la  proie. 
Aussi  a-t-il  laissé,  avec  sa  Confession,  la  plus 
magnifique  monographie  mentale  qu'un  poète  ait 
jamais  écrite.  Et  Ton  peut  ajouter  avec  Oudinot 
qu'  «  il  y  dépeint  les  angoisses  du  cœur  avec  une 
telle  vigueur  de  pensée  et  de  style ,  que  ses  cris 
déchirants  deviennent  en  quelque  sorte  des  abs- 
tractions ,  et  que  l'homme  en  général  s'y  retrouve 
avec  ses  propres  douleurs  et  ses  aspirations 
secrètes  ». 


La  névropathie  ne  se  traduit  pas  toujours  par 
l'exaltation  affective  pure  et  simple.  Il  est  des  cas 
où  la  sensibilité  subit  comme  une  déviation,  si  bien 
qu'elle  est  anormale  plutôt  par  sa  qualité  que  par 
sa  quantité.  Il  s'agit  de  perversion,  non  point  tant 
d'excès. 

Charles  Baudelaire  est  par  excellence  le  représen- 
tant de  cette  sensibilité  spéciale,  faite  d'exceptions, 
nourrie  d'étrangetés.  Son  génie  s'offre  comme  une 
fleur  ((  qui  gagnerait  des  taches  inconnues  à  trem- 
per ses  pieds  en  quelque  poison  »  ;  mais  les  rapports 
de  l'œuvre  à  l'homme  ont  été  jugés  de  façons  si 
diverses,  qu'il  serait  sans  doute  téméraire  de  con- 
clure sans  restriction  de  la  première  au  second. 
L'œuvre  du    moins    respire   la   névrose,    et    tandis 
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qu'en  lisant  les  Nuits  nous  sommes  avec  un  Musset 
semblable  à  nous-mêmes,  en  pénétrant  dans  les 
Fleurs  du  mal  nous  avons  l'impression  d'un  Bau- 
delaire si  différent  de  la  majorité  des  hommes,  que 
nous  sommes  tentés  de  soupçonner  d'emblée  un  peu 
de  comédie  ou  un  grain  de  folie. 

Sans  admettre.  —  il  s'en  faut,  —  que  la  sensi- 
bilité soit  "  nulle  »  chez  Baudelaire,  ainsi  qu'on 
Ta  prétendu  parfois,  nous  devons  reconnaitre  qu'elle 
est  fantasque  et  déconcertante.  Et  tout  d'abord,  les 
données  sensorielles  qui  sont  à  sa  base  offrent  déjà 
d'intéressantes  particularités.  Véritable  gourmet 
d'odeur,  le  poète  a  pu  dire  de  lui-même  :  «  Mon 
âme  voltige  sur  les  parfums,  comme  l'âme  des  autres 
hommes  voltige  sur  la  musique,  »  Cette  sorte  d'hy- 
pertrophie fonctionnelle  des  impressions  olfactives 
a  été  soulignée  maintes  fois  au  cours  de  ses  poésies, 
et  elle  devient  pour  lui  une  source  d'associations 
nombreuses  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies. 
Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

La  femme  aimée .  il  se  plait  à  la  sentir  plutôt 
qu'il  ne  tient  à  la  contempler  : 

(Juand  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone. 
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Aussi  ne  manque- 1- il  jamais,  pour  décrire  une  maî- 
tresse, d'en  exprimer  les  exhalaisons  : 

0  toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure! 
0  boucles,  ô  parfum  chargé  de  nonchaloir  !  ... 
La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique  ! 

Il  convient  d'ajouter  qu'au  point  de  vue  pure- 
ment esthétique  on  ne  peut  que  rendre  hommage  à 
une  sensibilité  sensorielle  qui  agrandit  le  répertoire 
de  la  poésie.  M.  Brunetière  fait  observer  que  si 
Baudelaire  n'a  pas  inventé  la  poésie  des  odeurs,  il 
a  su  du  moins  lui  donner  une  place  et  une  impor- 
tance nouvelle  dans  l'art  encore  tout  musical , 
pittoresque  ou  plastique,  des  Lamartine,  des  Victor 
Hugo,  des  Théophile  Gautier.  Le  critique  ajoute 
d'ailleurs  avec  raison  que,  par  cela  même  qu'il  est 
le  moins  spirituel  de  tous  les  sens .  l'odorat  est 
celui  dont  les  impressions  s'échangent  le  plus  aisé- 
ment. Tandis  que  les  couleurs  ou  les  formes 
limitent,  pour  ainsi  parler,  la  liberté  du  rêve,  en 
en  dessinant  les  contours  avec  quelque  précision  , 
les  odeurs,  au  contraire,  l'émancipent,  la  favorisent 
et  l'exaltent.  C'est  ce  que  Baudelaire  a  su,  mieux 
que  personne,  et  c'est  ce  qu'il  a  si  bien  exprimé 
dans  le  sonnet  des  Correspondances. 

Mais    les    prépondérances    sensorielles    sont    les 
moindres  curiosités  du  génie    de   Baudelaire.   ( 
dans    sa    façon    même    d'utiliser  la    sensation    tout 
élaborée,  c'est  dans  le  sentiment  en   un   mot  qu'il 
faut  chercher  l'étrange  particularité  de  son  œuvre, 
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en    touchant  du   doigt   les   tendances   qui   semblent 
s  v  révéler. 

Nous  y  voyons  le  poète  flotter,  dans  un  mysti- 
cisme étrange,  des  accents  religieux  les  plus  éthé- 
rés  aux  cris  de  la  chair  les  plus  farouches.  Paul 
Bourget  a  pu  dire  de  lui  :  «  Cette  âme  ne  se  con- 
tentait pas  d'une  foi  dans  une  idée.  Elle  voyait 
Dieu.  Il  était  pour  clic  non  pas  un  mot,  non  pas  un 
symbole,  non  pas  une  abstraction,  mais  un  Être, 
en  la  compagnie  duquel  l'âme  vivait  comme  nous 
vivons  avec  un  père  qui  nous  aime.  »  Et,  en  re- 
vanche, l'auteur  reconnaît  que  «  des  visions  dépra- 
vées jusqu'au  sadisme  troublent  ce  même  homme 
qui  vient  d'adorer  le  doigt  levé  de  sa  Madone.  Les 
mornes  ivresses  de  la  Vénus  vulgaire,  les  capi- 
teuses ardeurs  de  la  Vénus  noire,  les  raffinées  dé- 
lices de  la  Vénus  savante,  les  criminelles  audaces 
de  la  Vénus  sanguinaire ,  ont  laissé  de  leur  ressou- 
venir dans  les  plus  spiritualisés  de   ses  poèmes1   ». 

L'antiquité  avait  connu  et  goûté  déjà  ces  secrets 
rapports  de  la  débauche  et  de  la  foi;  mais  Baude- 
laire, plus  qu'aucun  poète,  a  confondu  dans  leurs 
expressions  l'amour  divin  et  l'amour  humain.  Le 
frisson  mystique  fait  passer  dans  son  âme  une  sen- 
sualité à  la  fois  catholique  et  perverse,  où  viennent 
se  mêler  les  émotions  les  plus  imprévues  : 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

1  Paul   Bourget,   Essais  de  psychologie  contemporain?    (t.  I, 
p.  16  el  p.  5  . 
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Mais  le  satanisme  l'emporte  : 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  démon; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon. 
Et  Templit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Tantôt,  se  débattant  contre  cette  obsession,  il 
appelle  Dieu  à  son  secours  contre  le  Prince  des 
ténèbres;  tantôt  au  contraire  il  adore  Satan  et  lui 
voue  son  âme  : 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  science, 
Près  de  toi  se  repose... 

Baudelaire  oppose  à  la  règle  les  droits  de  l'ins- 
tinct. Ennemi  des  hommes  et  des  lois,  il  a  le  culte 
de  lui-même  par- dessus  tout,  en  apparence,  du 
moins ,  et  son  égoïsme  féroce  semble  vouloir 
ployer  la  vie  tout  entière  aux  exigences  de  ses 
appétits  : 

Ah!  ne  ralentis  pas  tes  flammes! 
Réchauffe  mon  cœur  engourdi , 
Volupté,  torture  des  âmes!... 
Volupté,  sois  toujours  ma  reine  ! 

La  vie  et  le  mouvement  semblent  lui  déplaire.  Il 
fait  dire  à  la  Beauté  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes , 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Il  trouve  du  sublime  dans  l'artificiel  et  compare 
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ce  dernier  au  fard  qui  rehausse  une  belle  femme. 
Dans  une  inspiration  bizarre,  il  dépeint  un  paysage 
de  métal,  d'où  l'eau  et  les  végétaux  sont  bannis. 
Tout  y  est  rigide,  poli,  luisant,  sans  chaleur  ni 
soleil;  et  c'est  là  qu'il  cherche  son  idéal.  Le  cœur 
insatiable,  les  sens  blasés,  il  est  avide  d'émotions 
étranges  et  il  demande  ces  émotions  à  tout  ce  qui 
est  anormal  ou  exceptionnel.  Dans  la  Danse  ma- 
cabre y  il  déclare  que  «  les  charmes  de  l'horreur 
n'enivrent  que  les  forts  »  :  dans  Horreur  sympa- 
thique, il  avoue  qu'il  est  «  irrésistiblement  avide 
d'obscur  et  d'incertain  »;  puis  il  veut,  dans  le 
Voyage, 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 

L'appareil  de  la  mort  doit  constituer  un  élément 
de  choix  pour  l'épouvante  qu'il  procure,  et  le  poète 
l'exploite  largement.  Il  fait  une  description  de  pour- 
riture, puis  il  adresse  à  sa  belle  ce  compliment  assez 
peu  galant  : 

—  Ht  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ! 

Ou  bien,  il  se  représente  avec  volupté  son  propre 
cadavre  en  putréfaction  : 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  (lacon  désolé, 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 

Poésie  et  foli.-.  10 
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Baudelaire  ne  se  contente  pas  d'exalter  la  laideur 
à  l'égal  du  beau;  il  célèbre  le  mal  comme  d'autres 
célèbrent  le  bien.  Ici,  il  idéalise  tout  ce  que  le  vice 
a  de  plus  répugnant  et  lance  aux  tilles  de  Lesbos 
un  appel  sympathique  et  approbateur  Femmes 
damnées  ;  là  il  évoque  les  horreurs  du  meurtre  et 
du  viol  [Une  martyre  :  ailleurs,  il  rêve  de  carnage 
et  voit  : 

Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction. 

Et  partout  le  Mal  triomphe  : 

Race  d'Abel,  voici  ta  honte  : 
Le  fer  est  vaincu  par  l'épieu  '. 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 

L'auteur  semble  donc  cultiver  le  sentiment  mal- 
sain et  s'y  plonger  à  plaisir  comme  en  une  douceur 
perverse.  Mais  le  plus  remarquable  est  qu'au  plein 
de  la  satisfaction  il  aboutit  par  une  attirance  invin- 
cible et  inéluctable  aux  noirs  abîmes  d'un  mons- 
trueux pessimisme.  Chez  lui,  l'elfort  s'épuise  en 
tristesse  navrante  : 

Loin  des  sépultures  célèbres. 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

Sa  sensibilité  étrangement  surmenée  a  des  lassi- 
tudes douloureuses,  des  phases  de  stérilité  où  les 
passions  défuntes  résonnent  comme  un  glas,  où  '. 
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souvenirs    s'élèvent     pâles     et     froids     comme     des 
tombes.  Il  dit  de  lui-même  dans  la  Cloche  fêlée  : 

...  Mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'on  ses  ennuis 

Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 

Il  arrive  souvent  que  sa  voix  alfaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Et  dans  Le  Spleen  : 

...  Mon  triste  cerveau 
C'est  ...  un  immense  caveau 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 
Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 
Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers. 

Et  le  remords,  en  elfet,  le  talonne  parfois  : 

.  Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long-  Remords, 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille. 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  vers  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille? 
Pouvons -nous  étouffer  l'implacable  Remords? 

Mais  c'est  surtout  l'ennui  qui  accable  le  poète.  Il 
se  plaint  d'être  malheureux  «  comme  le  roi  d'un 
pays  pluvieux  ». 

Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux. 

La  monotonie  des  choses  d'ici-bas  est  pleine 
d'écœurements;  l'inutile  effort  éloigne  de  l'action  : 
il  appelle  l'ironie  araère,  le  découragement  navré. 
L'homme  est  bien  insensé  qui  aspire  et  s'agite. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  n'abordera  pas  au  port  : 

Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 

«  Amour...  gloire...  bonheur!...  o  Enfer  !  C'est  un  écueil. 
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Tout   espoir   en  l'avenir  est  vain.    Rien  ne  vaut 
d'être  vécu.  L'extinction  seule  est  désirable  : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 

Et  la  Mort  apparaît  comme  une  volupté  : 

Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots, 

Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde 

Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  l'onde... 

La  Mort!  Toujours  la  Mort...  dans  le  Gouffre. 
dans  le  Recueillement ,  dans  la  Fin  de  la  journée, 
dans  le  Goût  du  néant,  dans  Une  Mort  joyeuse. 

Tout  cela  est-il  bien  sincère?  Ou  bien  y  a-t-il  de 
la  pose  dans  cette  volonté  du  mal?  Faut- il  voir 
dans  le  poète  un  farceur  de  mauvais  aloi,  brutal, 
immoral,  macabre  et  artificiel  prétentieusement, 
pour  ahurir  le  bourgeois?  Doit-on  traiter  ses  doc- 
trines d'excentricités  prétentieuses  et  ne  trouver 
dans  toutes  ses  images  que  la  contorsion  d'un  esprit 
sec  qui  force  l'inspiration? 

L'auteur,  dans  la  première  édition  des  Fleurs  du 
mal,  prend  des  précautions  oratoires  qui  peuvent 
faire  douter  de  sa  sincérité  :  «  Parmi  les  morceaux 
suivants,  le  plus  caractérisé...  n'a  été  considéré,  du 
moins  par  les  gens  d'esprit ,  que  pour  ce  qu'il  est 
véritablement  :  le  pastiche  des  raisonnements  de 
l'ignorance  et  de  la  fureur.  Fidèle  à  son  douloureux 
programme,  Fauteur  a  dû,  en  parfait  comédien, 
façonner  son  esprit  à  tous  les  sophismes  comme 
à  toutes  les  corruptions.  » 
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M.  Paul  Bourget1  adhère  en  partie  à  cette  décla- 
ration candide  mais  un  peu  suspecte,  et  il  croit 
devoir  l'aire  dans  l'œuvre  de  Baudelaire  la  part  de 
U  mystification  qui  exagère  en  agressifs  paradoxes 
quelques  idées,  par  elles-mêmes  seulement  excep- 
tionnelles ».  Il  ajoute  que  «  chez  beaucoup  de  lec- 
teurs, même  les  plus  (ins,  la  peur  d'être  dupes  d'un 
fanfaron  de  satanisme  empêche  la  pleine  admiration  ». 

M.  Max  Nordau2,  toujours  iidèle  à  la  généralisa  lion 
de  dégénérescence  qui  inspire  son  ouvrage,  trouve 
une  indulgence  outrée  dans  cette  opinion  :  «  L'affir- 
mation de  Baudelaire  lui-même,  que  son  satanisme 
n'est  qu'un  rôle  étudié,  n'a  aucune  espèce  de  valeur, 
nous  dit-il...  Comme  cela  se  produit  si  fréquem- 
ment chez  les  dégénérés  supérieurs,  il  sent  tout  au 
fond  de  lui  que  ses  aberrations  sont  maladives,  im- 
morales et  antisociales,  et  que  les  gens  normaux 
le  mépriseraient  ou  le  prendraient  en  pitié,  s'ils 
étaient  convaincus  qu'il  est  véritablement  ce  qu'il 
se  vante  d'être  dans  ses  poésies;  il  recourt  en  con- 
séquence à  l'excuse  enfantine  que  les  malfaiteurs 
ont  souvent  à  la  bouche...  Peut-être  aussi  cher- 
chait-il à  se  faire  accroire  à  lui-même  qu'avec  son 
satanisme  il  se  moquait  des  philistins.  Mais  une 
telle  palliation  après  coup  ne  donne  pas  le  change 
au  psychologue  et  n'a  aucune  importance  pour  son 
jugement.   » 

M.  Pierre  Gaume  !  ne  semble  passe  rallier  davan- 

1  Paul  Bourget,  Charles  Baudelaire,  in  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  t.  I,  p.  25. 

2  M.  Nordau,  Inc.  cit.,  t.  II.  p.  96. 

3  1\  Cai  hb,  Causerie  sur  Baudelaire  'Nouvelle  Berne,  \'o  août 
I-"'.'.  p.  659  . 
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tage  à  l'idée  de  mystification  ;  mais  à  l'inverse  du 
précédent  il  trouve  aux  singularités  «  baudelai- 
riennes  »  une  explication  normale ,  une  excuse  suf- 
fisante. <(  Baudelaire  aimait  son  temps,  dit  l'au- 
teur... Il  l'adorait  comme  on  adore  une  vieille  maî- 
tresse, malgré  ses  vices  et  même  à  cause  d'eux. 
Son  esprit  en  avait  conçu  les  douloureuses  misères. 
Fils  d'un  siècle  au  sang  appauvri,  il  appréciait  le 
charme  des  choses  maladives.  Son  âme,  instincti- 
vement triste,  s'abîmait  délicieusement  dans  les 
mélancolies  de  notre  civilisation  décrépite.  »  Si  le 
poète  détestait  la  nature  fraîche  et  saine,  s'il  ne  la 
comprenait  que  fanée  et  décolorée,  c'est  cpie  telle 
est  la  note  dominante  de  l'atmosphère  où  il  était 
né  et  qu'il  chérissait.  Si  la  beauté  de  la  femme  ne 
lui  plaisait  que  u  précoce  et  presque  macabre  de 
maigreur,  avec  une  élégance  de  squelette  apparue 
sous  la  chair  adolescente,  ou  bien  tardive  et  dans 
le  déclin  d'une  maturité  ravagée  »,  c'est  que  ce 
tableau  correspond  très  exactement  à  «  la  femme 
damnée  de  son  époque,  qui  est  laide,  mais  si  sug- 
Lve  !  Le  critique  fait  observer  que  la  passion 
de  Baudelaire  pour  cette  femme  laide,  d'une  laideur 
qui  symbolise  la  modernité,  n'était  pas  seulement 
inspirée  «  par  des  sentiments  tout  charnels  dans 
leur  décadence  »  .  il  se  mêlait  à  ceux-ci  «  d'autres 
sentiments  purement  artistiques  qui  induisaient 
Baudelaire  à  aimer  les  seuls  corps  capables  de 
renfermer  l'âme  moderne  ».  On  peut  observer  en 
effet  que  la  beauté,  le  malheur  et  la  modernité  sont 
partout  associés  dans  l'esprit  du  poète,  et  l'on  doit 
se  demander  dès  lors   s'il  n'y  a  pas  dans  sa  perver- 
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sion  apparente  une  inquiétude  parfaitement  sincère 
d'esthétique  adaptée  à  son  entourage  et  à  son 
époque. 

Que  Faut-il  conclure?  Les  avis  sont  si   partagés, 
qu'on    aurait    peine   à   prendre   un  parti    si   Ton  ne 
savait   par    expérience    que    le    plus   sage    parti    est 
souvent  de  n'en  point  prendre.  Entre  le  Baudelaire 
dupeur  et  mystificateur,  le  Baudelaire  dégénéré  per- 
verti   et    le    Baudelaire   sympathique,    pitoyable   et 
sincère,  l'opposition  n'est  peut-être  pas  aussi  grande 
qu'on  pourrait  le  croire   au  premier  abord;  et  à  cet 
égard  nous  aimons  le  bon  sens  de   M.  Brunetière1, 
qui  considère   comme  parfaitement  oiseux   d'exami- 
ner si  le  poète  fut  toujours  d'une  parfaite  franchise 
ou  si,  dans  ses  plaintes  et  dans   ses  blasphèmes,  il 
ne  s'est  pas  glissé  parfois,  avec  beaucoup  de  rhéto- 
rique, une   intention  de  mystifier  son  monde.  Que 
Baudelaire    ait  été   toute    sa  vie   a  la  poursuite  du 
singulier  et  du  monstrueux,  que  l'obsession  d'échap- 
per par  tous  les  moyens  à  la  vulgarité   de   l'exis- 
tence l'ait  précipité  dans  la  frénésie  du  factice  et  du 
maquillage,  nous   n'en   doutons   pas.    Mais  il  passe 
dans  tout  cela  un  rictus  amer,  et  l'on  y  voit  trans- 
paraître, au  travers  d'un  cynisme  immoral  et  gouail- 
leur,  comme    l'attitude  de  défense   d'une  âme  qui 
brave  le  mal  et  qui  en  rit  pour  n'en  pas  pleurer. 

En  vérité.  Baudelaire  fût -il  un  simulateur,  que 
sa  cause  n'en  serait  guère  meilleure  auprès  des 
médecins.  Les  psychiatres  s'accordent  à  dire  qu'un 
homme  capable  de  conserver   artificiellement  b>ute 

1  Bri  nbtibre,  lu  Statue  de  Baudelaire  (Revue  des  Deux-MondeSj 
t.  V.  L892,  p.  212  . 
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sa  vie  l'attitude  d'un  aliéné,  même  en  ayant  cons- 
cience d'être  comédien  ,  n'est  pas  un  homme  vrai- 
ment sain  d'esprit.  Le  choix  d'une  telle  attitude  est 
à  lui  seul  une  preuve  de  trouhle  profond.  Les  per- 
sonnes qui  simulent  avec  quelque  persévérance  la 
folie,  même  dans  un  hut  raisonnable,  sont  presque 
sans  exception  des  victimes  du  déséquilibre. 

Or  il  semble  qu'ici  l'opinion  se  vérifie  par  certains 
côtés.  Baudelaire  fut  un  excentrique ,  et  sans  avoir 
été  l'homme  de  son  œuvre  autant  qu'on  l'a  prétendu 
parfois,  il  s'est  révélé  dans  la  vie  comme  un  anor- 
mal, un  inadapté. 

Ses  parents,  «  idiots  ou  fous.  •»  nous  dit -il  lui- 
même,  m  moururent  tous  victimes  d'une  folie  ter- 
rible. »  Le  fait  est  très  contesté  :  mais,  né  d'un  vieil- 
lard, il  est  bien  vrai  que  Baudelaire  avait  senti  de 
bonne  heure  «  se  tordre  en  lui  des  hérédités  dou- 
loureuses ». 

Aussi  éprouva -t- il  de  tous  temps  une  attirance 
toute  particulière  pour  ceux  qu'une  tare  rendait 
impropres  à  la  vie  normale.  Son  admiration  pour 
Thomas  de  Quincev  et  pour  Edgar  Poë  est  capable 
de  nous  édifier  sur  ce  point.  Il  emprunta  au  premier 
un  extrait  qu'il  accompagna  d'un  exubérant  com- 
mentaire ,  et  la  lecture  du  second  ayant  été  pour 
lui  comme  une  révélation,  il  résolut  de  le  faire  con- 
naître à  la  France.  Il  y  a  bien  réussi  d'ailleurs. 
«  Les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  et  Eure  ha 
ont  été,  dit  Th.  Gautier,  traduites  par  Baudelaire 
avec  une  identification  si  exacte  de  style  et  de  pen- 
sée, une  liberté  si  fidèle  et  si  souple,  que  ces  tra- 
ductions produisent  l'effet   d'ouvrages  originaux  et 
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en  ont  toute  la  perfection  géniale,  m  Mais  Baude- 
laire va  plus  loin.  Il  érige  en  Dieu  son  modèle  : 
«  Je  me  jure  à  moi-même,  dit-il,  de  faire  tous  les 
matins,  en  mon  cœur  mis  à  nu,  ma  prière  à  Dieu, 
réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon 
père,  à  Mariette  et  à  Poé  comme  intercesseurs;  les 
prier  de  me  communiquer  la  force  nécessaire  pour 
accomplir  tous  mes  devoirs  et  d  octroyer  à  ma  mère 
une  vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma  transforma- 
tion1... » 

Nous  nous  méfions  des  anecdotes,  et  il  est  cer- 
tain qu'on  s'est  plu  à  les  accumuler  sur  la  vie  de 
Baudelaire.  Tous  ces  clichés  courants  sont  d'une 
valeur  très  inégale.  On  raconte  que  le  poète  allait 
dîner  au  café  Riche  sans  cravate,  le  col  nu,  la  tète 
rasée,  dans  une  vraie  toilette  de  guillotiné.  Sans 
doute  c'était  afficher  un  certain  mépris  de  ses  con- 
temporains, mais  rien  de  plus.  S'il  est  vrai  que  le 
poète  se  teignait  en  vert,  la  chose  est  un  peu  plus 
grave  :  on  peut  y  voir  avec  raison  une  recherche 
anormale  de  la  pose  et  de  l'extravagance.  On  a 
dressé  un  dossier  fort  hétérogène  fondé  sur  des 
bizarreries  de  ce  genre  :  «  Baudelaire  vivait  à  côté 
d'un  hideux  assemblage  de  lézards,  de  couleuvres 
et  de  vipères...  Il  changeait  de  logement  tous  les 
mois  et  demandait  l'hospitalité  à  des  camarades... 
Il  lui  arrivait  de  lancer  des  objets  contre  les  vitrines 
des  magasins,  à  seule  lin  de  les  entendre  se  briser... 
Ayant  perdu  son  père,  il  entra  en  lutte  contre  le 
nouvel  époux  de  sa  mère,  et  tenta  de  l'étrangler... 

J  Cm.  Baudelaire,  Œuvres  posthumes,  ('«lit.  Crépet,  p.  L96. 
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Envoyé  dans  l'Inde  pour  y  exercer  le  commerce,  il 
perdit  tout,  et  ne  rapporta  de  son  voyage  qu'une 
négresse...   >> 

L'appréciation  de  ces  détails  intimes  n'est  pas 
toujours  bien  aisée,  et  il  convient  d'être  réservé  en 
pareille  matière.  Mais  il  faut  reconnaitre  pourtant 
que  Baudelaire,  de  son  propre  aveu,  se  révèle 
comme  un  impulsif  assez  oublieux  du  droit  des  gens 
et  enclin  à  la  recherche  de  satisfactions  bizarres.  On 
se  souvient  comment  il  décrit  lui-même  une  de  ces 
«  plaisanteries  nerveuses  >j  dont  il  était  coutumier. 
S  étant  levé  «  maussade,  triste,  fatigué  d'oisiveté, 
et  poussé  à  faire  quelque  action  d'éclat  ■ .  il  ouvre 
la  fenêtre,  et  il  aperçoit  un  vitrier  dont  le  cri  discor- 
dant arrive  jusqu'à  lui.  Sans  savoir  pourquoi,  il  est 
«  pris  à  l'égard  de  ce  pauvre  homme  d'une  haine 
aussi  soudaine  que  despotique  ».  Il  lui  fait  signe 
de  monter  et  réfléchit,  «  non  sans  quelque  gaieté, 
que.  la  chambre  étant  au  sixième  étage  et  l'escalier 
fort  étroit ,  l'homme  devait  éprouver  quelque  peine 
à  opérer  son  ascension  et  accrocher  en  maint  endroit 
les  angles  de  sa  fragile  marchandise.  »  Le  vitrier 
parait  :  «  J'examinai  curieusement  toutes  ses  vitres 
et  je  lui  dis  :  «  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  verres 
«  de  couleur!  Des  verres  roses,  rouges,  bleus,  des 

vitres  magiques,  des  vitres  de  paradis?  Impudent 
■  que  vous  êtes!  Vous  osez  vous  promener  dans  des 
«  quartiers  pauvres,  et  vous  n'avez  pas  même  de  vitres 
<<  qui  lassent  voir  la  vie  en  beau?  »  Alors,  continue 
Baudelaire,  «  je  le  poussai  vivement  vers  l'escalier, 
où  il  trébucha  en  grognant.  Je  m'approchai  du 
balcon,    je   me  saisis    d'un  petit   pot   de  fleurs,    et 
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quand  l'homme  reparut  au  débouché  de  la  porte,  je 
laissai  tomber  perpendiculairement  mon  engin  de 
guerre  sur  le  rebord  postérieur  de  ses  crochets.  Le 
choc  le  renversant,  il  acheva  de  briser  sous  son 
dos  toute  sa  pauvre  fortune  ambulatoire,  qui  ren- 
dit le  bruit  éclatant  d'un  palais  de  cristal  crevé  par 
la  foudre.  Et,  ivre  de  ma  folie,  je  lui  criai  furieu- 
sement :  «  La  vie  en  beau!  la  vie  en  beau1!  »  Il  est 
difficile  d'interpréter  de  pareils  faits,  si  ce  n'est  en 
invoquant  le  dérangement  de  l'esprit. 

Le  goût  des  jouissances  rares  devait  entraîner  le 
poète  à  d'étranges  fantaisies.  Ceux  qui  l'ont  connu 
dans  l'intimité  ont  pu  noter  que  ses  amours  avaient 
presque  toujours  pour  objet  des  femmes  phéno- 
mènes. Il  passait  de  la  naine  à  la  géante,  et  repro- 
ehait  à  la  Providence  de  refuser  parfois  la  santé 
à  ces  êtres,  qu'il  considérait  comme  privilégiés  au 
point  de  vue  plastique,  en  raison  de  leur  complexion 
peu  commune.  A  ses  caprices  il  affectait  de  mêler 
quelquefois  une  pointe  de  sadisme  :  «  Un  soir. 
conte  un  de  ses  familiers,  nous  nous  trouvions  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  brasserie,  et  le  poète  des 
lueurs  du  mal  racontait  je  ne  sais  quoi  d'énorme... 
Une  femme  blonde,  assise  à  noire  table,  écoutait 
tout  cela,  les  yeux  écarquillés  cl  la  bouche  ouverte. 
Tout  à  coup  le  narrateur,  s'interrompant ,  lui  dit  : 
•  Mademoiselle,  vous  que  les  épis  d'or  couronnent  et 
«  qui,  si  superbement  blonde,  m'écoutez  avec  de  si 
«  jolies  dents,  je  voudrais  mordre  dans  vous,  et  si 
«  vous  daignez  me  le  permettre,  je  vais  vous  dire 

1  /.(•  Mauvais  vitrier,  in  Petits  poèmes  en  prose.  Œuvres  com- 
plètes de  ('-h.  Baudelaire,  J889,  p.  21. 
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«  comment  je  désirerais  vous  aimer.  Au  reste ,  vous 
«  adorer  autrement  me  semblerait,  je  vous  l'avoue, 
«  assez  banal.  Je  voudrais  vous  lier  les  mains  et  vous 
<(  pendre  par  les  poignets  au  plafond  de  ma  chambre. 
«  Alors  je  me  mettrais  à  genoux,  et  je  baiserais  vos 
«  pieds  nus.  »  On  peut  se  demander  s'il  faut  voir  en 
cette  histoire  plus  qu'une  simple  boutade.  Cabanes1 
rapproche  ce  récit  d'une  page  où  le  poète  donne  de 
la   passion    amoureuse    une    définition    assez    équi- 
voque :  «  Moi,  je  dis  :  la  volupté  unique  et  suprême 
de  l'amour  git  dans  la  certitude  de  faire  le  mal.  Et 
l'homme  et    la    femme    savent,   de    naissance,    que 
dans  le  mal    se  trouve    toute   volupté2.    »  L'auteur 
que  nous   venons  de  citer  se  demande  si  celui  qui 
s'exprime  ainsi  n'est  vraiment   perverti  qu'en  pre- 
nant la  plume,  et  si  le  «  sadisme  »  est  ici  purement 
littéraire.  A  notre  avis,  cette  question  s'appuie  sur 
une    confusion.    Quand  Baudelaire    affirme    que    la 
volupté   de  l'amour  est  dans   le   mal,  il  entend  par 
mal  non   point  la  douleur  physique,  mais  le  péché 
moral.  Sa  profession  de  foi  n'est  point  d'un  sadique, 
mais  d'un  satanique.  Se  fonder  sur  de  telles  paroles 
pour  conclure  à  une  perversion  sexuelle,   c'est  au 
moins  de  la  témérité. 

Le    Baudelaire    ôpiophage    et    toxicomane    n'est 
guère  mieux  affirmé,  malgré  les  présomptions  qu'on 
a  cru  pouvoir  tirer  des  œuvres  mêmes  du  poète. 
Un  chapitre  des  Paradis  artificiels  a  pour  titre  : 


1  Cabanes,   le  Sadisme  ch -z  Baudelaire  (Chronique  médicale, 

y  .   \:  02,  p    " 
-  Ch.  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  [Correspondance  iné- 
dite, p.  78-7  i  . 
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<(  Du  vin  et  du  haschisch  comparés  comme  moyen 
de  multiplication  de  l'individualité,  »  et  dans  la 
Fontaine  de  sang  le  poète  fait,  il  est  vrai,  un  aveu 
bien  démonstratif  : 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  capiteux 
I)'cndormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine. 

Dans  ses  lettres,  il  raconte  quelque  part  qu'un 
pharmacien  de  ses  amis  lui  a  confié  une  recette 
excellente  pour  composer  soi-même  du  haschisch, 
et  ailleurs  encore  il  écrit  au  seul  confident  pour 
lequel  il  n'ait  pas  de  secrets  :  «  Je  suis  bien  mal. 
mon  cher,  et  je  n'ai  pas  d'opium.  »  Une  correspon- 
dance de  l'éditeur  Poulet -Malassis  à  M.  Troubat 
semble  indiquer  même  que  la  maladie  qui  emporta 
Baudelaire  aurait  eu  pour  cause  des  abus  de  bois- 
sons :  <  Depuis  six  mois,  tout  l'ensemble  du  sys- 
tème nerveux  était  chez  lui  fort  compromis.  Il  a 
négligé  de  tenir  compte  de  symptômes  et  d'aver- 
tissements graves,  et,  contre  l'avis  des  médecins  et 
les  prières  de  ses  amis,  il  a  continué  à  user  et  à 
abuser  d'excitants.  Sa  volonté  était  si  faible  à  cet 
égard,  qu'on  ne  mettait  plus  d'eau-de-vie  sur  la 
table  chez  moi,  pour  qu'il  n'en  bût  pas.  Autrement, 
son  désir  était  irrésistible.   » 

Dans  la  notice  des  Œuvres  complètes,  Théophile 
Gautier  a  cependant  protesté  avec  énergie  contre 
cette  opinion  que  Baudelaire  cherchait  l'inspiration 
dans  Les  excitants,  et  que  sa  paralysie  fût  causée 
par  des  excès  de  haschisch  et  d'opium.  «  Qu  il  ait 
essayé  une  ou  deux  fois  du  haschisch  comme  expé- 
rience  physiologique,   cela   est  possible,   et   même 
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probable,  dit  l'auteur;  mais  il  n'en  a  pas  fait  un 
usage  continu.  »  Dans  un  article  récent,  le  Dr  Mi- 
chaut1  affirme  même,  en  parlant  de  Baudelaire,  que 
«  jamais,  d'après  ceux  qui  l'ont  connu,  homme  de 
lettres  ne  fut  plus  sobre  •>. 

La  vérité  est  que  le  poète  a  usé  en  dilettante 
des  poisons  dont  il  fait  l'éloge;  mais,  par  contre,  il 
parait  bien  exagéré  de  le  représenter  comme  un 
intoxiqué  ayant  «  roulé  »  dans  les  pires  excès.  En 
particulier,  il  est  peu  probable  que  le  ramollisse- 
ment cérébral  auquel  succomba  Baudelaire  fut  en 
rapport  direct  avec  l'alcoolisme  chronique,  comme 
certains  auteurs  paraissent  l'insinuer. 

Reproduisant  une  expression  qui,  dans  la  bouche 
de  Maxime  du  Camp,  ne  pouvait  avoir  un  sens 
nosographique  bien  précis,  M.  Lombroso  parle  gra- 
tuitement de  «  paralysie  générale  ».  Nordau  et 
Grasset  l'ont  suivi  sans  protestation.  Cependant 
nous  ne  voyons  pas  en  quoi  Baudelaire  s'est 
«  vautre  de  longs  mois  dans  les  degrés  les  plus 
abjects  de  la  démence  ».  Il  est  simplement  avéré 
qu'il  fut  hémiplégique  et  aphasique  vers  la  lin  de 
ses  jours. 

Dès  le  commencement  de  1862,  Baudelaire  consi- 
gnait dans  son  journal  intime  ces  lignes  doulou- 
reuses :  ...  Maintenant  j'ai  toujours  le  vertige, 
et  aujourd'hui  23  janvier  j'ai  subi  un  singulier  aver- 
tissement :  j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile 
de  L'imbécillité.  -  Trois  ans  plus  tard,  en  1865,  il 
écrit  encore   :       ...  Ce  qui  m'irrite  plus  que  tout, 

1  Michaut,  Comment  est  mort  Baudelaire  (Chronique  médicale. 
ra  Î902  . 
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plus  que  la  misère,  plus  que  la  bêtise  dont  je  suis 
environné,   c'est  un  certain  état   soporeux   qui  me 

fait  douter  de  mes  facultés.  Au  bout  de  trois  ou 
quatre  heures  de  travail,  je  ne  suis  plus  bon  à 
rien.  Il  y  a  quelques  années,  je  travaillais  quelque 
l'ois  douze  heures,  et  avec  plaisir.  »  Au  commen- 
cement de  mars  1866,  le  beau-père  de  son  ami  Rops 
lavait  invité  à  venir  passer  quelques  jours  chez  lui. 
m  II  avait  accepté  avec  joie  l'invitation...  Il  connais- 
sait déjà  Xamur,  mais  il  était  heureux  de  l'occasion 
de  revoir  l'église  Saint-Loup,  qu'il  considérait 
comme  le  chef-d'œuvre  des  jésuites.  Tandis  qu'il 
admirait  et  faisait  admirer  à  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient les  confessionnaux  sculptés  avec  la  plus 
riche  profusion ,  il  chancela ,  pris  d'un  étourdisse- 
ment  subit,  et  alla  s'abattre  sur  une  marche.  Ses 
amis  le  relevèrent.  Il  ne  parut  pas  s'effrayer  et  pré- 
tendit que  le  pied  lui  avait  glissé.  On  feignit  de  le 
croire;  mais  le  lendemain  matin,  en  se  levant,  il 
donna,  des  signes  de  troubles  cérébraux.  On  le 
ramena  en  hâte  à  Bruxelles;  à  peine  monté  dans 
le  wagon,  il  pria  qu'on  ouvrit  la  portière.  Or  elle 
était  ouverte.  Il  avait  dit  le  contraire  de  ce  qu'il 
voulait  dire.  C'était  un  des  prodromes  de  l'aphasie 
qui  n'allait  pas  tarder  à  se  déclarer1.   » 

La  correspondance  de  ses  amis  nous  donne  sur 
la  marche  de  la  maladie  des  indications  précises. 
Peu  de  temps  après  l'accident  de  Namur,  Poulet  - 
Malassis  écrit  à  Troubat  :  ■■  Il  y  a  eu  vendredi  huit 
jours,  la  paralysie   du  côté  droit  s'est  déclaré* 

1  Cabanes,  ioc.  rit. 
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même  temps  que  le  ramollissement  du  cerveau... 
Il  baisse  à  vue  d'œil.  Avant-hier,  il  confondait  les 
mots  pour  exprimer  les  idées  les  plus  simples  ; 
hier,  il  ne  pouvait  pas  parler  du  tout...  Baudelaire, 
rétabli  physiquement,  ne  serait  plus,  de  l'avis  des 
médecins,  qu'un  homme  réduit  à  l'existence  ani- 
male, à  moins  d'un  prodige,  —  disaient -ils  il  y  a 
huit  jours,  —  et  depuis  lors  ils  ne  parlent  plus  de 
prodige...  »  Quelques  mois  plus  tard,  Troubat  écrit 
à  son  tour  :  «  J'ai  vu  Baudelaire  une  fois,  une 
seule.  Ghampfleury  va  le  voir  de  temps  en  temps. 
On  l'a  fait  diner  chez  Nadar.  C'était  imprudent,  et 
lui-même,  je  crois,  en  a  ressenti  et  manifesté  de  la 
fatigue.  Il  en  est  resté  à  ces  trois  mots  :  «  Non, 
<<  cré  non.  non,  »  et  la  mémoire  n'a  pas  faibli  en  lui. 
Il  m'a  montré  tout  ce  qu'il  aimait,  lorsque  j'ai  été 
le  voir  :  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  les  œuvres 
d'Edgar  Poë  en  anglais,  un  petit  livre  sur  Goya, 
et,  dans  le  jardin  de  la  maison  de  santé  Duval , 
une  plante  grasse  exotique,  dont  il  m'a  fait  admi- 
rer les  découpures.  Voilà  l'ombre  de  Baudelaire 
d'autrefois,  mais  elle  est  toujours  ressemblante.  Il 
a  manifesté  la  plus  grande  colère  à  un  nom  de 
peintre  que  je  lui  ai  nommé;  mais  quand  je  lui  ai 
parlé  de  Richard  Wagner  et  de  Musset,  il  a  souri 
d'allégresse.  >j 

Nous  ne  voyons  rien  dans  tout  cela  qui  puisse 
justifier  Y  «  idiotie  paralytique  »  dont  parlent  cer- 
tains auteurs.  Il  semble,  au  contraire,  que  l'intelli- 
gence du  poète  n'ait  point  faibli  d'une  façon  notoire. 
«  Bien  que  muet  et  figé  dans  une  immobilité 
navrante,  il  parvenait  encore  à  se  faire  comprendre. 
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Ses  yeux  n'ont  jamais  cessé  de  reconnaître  les  yeux 
aimés  ,  sa  main  s'est  toujours  tendue  la  première 
-  les  mains  fidèles.  Au  plus  fort  de  la  maladie, 
il  s'entretenait,  par  l'intermédiaire  d'un  ami,  avec 
son  éditeur...  Il  a  été  abattu,  brisé;  mais  insensé 
au  sens  propre  du  mot,  jamais1.   » 

Par  contre,  étrange  ironie  !  cet  homme,  qui  avait 
avec  Théophile  Gautier  le  plus  riche  vocabulaire  de 
son  époque,  fut  condamné  à  un  mal  qui  se  traduit 
par  l'oubli  des  mots.  Ce  poète,  si  préoccupé  jadis 
de  la  phrase  élégante  et  de  l'antithèse  à  effet,  n'a 
pu  prononcer  qu'un  juron  sonore  à  la  fin  de  ses  jours. 

Synthétisons  maintenant.  L'homme  nous  apparaît 
avant  tout  comme  un  tempérament  d'une  sensibi- 
lité exigeante,  malencontreusement  servi  par  un 
esprit  sceptique  et  désabusé.  La  note  volontaire 
vient  y  déposer  encore  un  ferment  fécond  d'étran- 
geté  malsaine  qui  joue  avec  le  malheur  :  et  il  sort 
de  tout  cela  une  révolte  systématique  contre  les 
principes  admis  et  les  sentiments  communs.  Bau- 
delaire a  senti  la  vie  d'une  façon  amère,  et  il  a 
rendu  dans  toute  sa  hideur ,  tantôt  avec  un  «  rire 
jaune  »  et  tantôt  avec  un  accent  d'amertume 
rageuse ,  le  mal  qui  l'obsède  :  sa  névropathie  dou- 
loureuse et  hautaine  à  la  fois  s'est  abritée  pour 
cacher  ses  larmes  derrière  les  bravades  orgueil- 
leuses de  sa  plume,  et  le  poète  envisagé  sous  un 
pareil  jour  est  moins  le  mystificateur  d' autrui  que 
l'éternel  dupeur  de  lui-même.  Quant  à  l'œuvre,  elle 
si  d'une  beauté  très  individuelle,  toujours  excen- 

1     <  ;  Ut.V.NKS.     l0V.    Cit. 


342      LES  MALADIE.-  DE  L'ESPRIT  DANS  LA  LITTERATURE  POETIQUE 

trique  et  souvent  perverse.  Mais  celte  œuvre,  nous 
nous  garderons  bien  de  lui  contester  sa  place  et  sa 
part  d'influence  dans  le  mouvement  de  la  littéra- 
ture. La  place  est  grande  et  l'influence  se  prolonge 
encore  depuis  plus  de  trente  ans. 

Paul  Verlaine  est  un  représentant  également 
fameux  de  cette  poésie  névrosée  dont  on  a  tour  à 
tour  flétri  et  vanté  les  charmes  morbides. 

C'est  une  autre  ligure,  plus  simple  que  la  précé- 
dente et  plus  primitive,  encore  que  d'une  naïveté 
bien  souvent  truquée  ;  plus  douçâtre  surtout,  parce 
que  plus  passive  et  comme  abandonnée  plus  molle- 
ment aux  vents  du  dehors  et  du  dedans  qui  la 
poussent  «  de  çà,  de  là  »,  incertaine,  pirouettante 
et  clownesque  :  intraitable  toujours,  et  inadaptable 
au  suprême  degré .  mais  trop  flottante  pour  être 
agressive  et  donner  dans  l'opposition  par  raison  ou 
par  principes;  faible  à  glisser  dans  le  mal  jusqu'en 
ses  tréfonds,  mais  trop  inconstante  pour  le  vouloir 
systématiquement  et  l'accomplir  en  toute  liberté'  : 
âme  non  point  noire,  mais  grise,  avec  sur  les  bords 
des  teintes  dégradées;  cœur  révolté  sans  beaucoup 
de  haine,  et  dont  le  mépris  nonchalant  s'épanche 
moins  en  rictus  amers  qu'en  sourires  goguenards  ; 
être  hybride  et  désemparé,  dont  la  souffrance  a  par- 
fois des  accents  sincères  et  dont  la  misère  mérite 
au  total  un  peu  de  sympathie,  pas  mal  d'indul- 
gence, et  beaucoup  de  pitié. 

On  a  fait  bien  souvent  le  procès  du  pauvre  poète, 
et  on  l'a  fait  en  termes  si  décisifs,  qu'il  serait  quasi 
téméraire  d'élever  des  protestations.  Le  Dr  Xordau 
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parle  sans  réplique  :  «  Nous  voyons,  dit-il,  un 
effrayant  dégénéré  au  crâne  asymétrique  et  au 
visage  mongoloïde,  un  vagabond  impulsif  et  un 
dipsomane  qui  a  subi  la  prison  pour  un  égarement 
erotique,  un  rêveur  émotif,  débile  d'esprit,  qui  lutU: 
douloureusement  contre  ses  mauvais  instincts  et 
trouve  dans  sa  détresse  parfois  des  accents  de 
plaintes  touchants,  un  mystique  dont  la  conscience 
fumeuse  est  parcourue  de  représentations  de  Dieu 
et  des  saints,  et  un  radoteur  dont  le  langage  inco- 
hérent, les  expressions  sans  signification  et  les 
images  bigarrées  révèlent  l'absence  de  toute  idée 
nette  dans  l'esprit.  Il  y  a  dans  les  asiles  d'aliénés 
beaucoup  de  malades  dont  le  délabrement  intellec- 
tuel n'est  pas  aussi  profond  et  incurable  que  celui 
de  ce  «  circulaire  »  irresponsable,  que,  pour  son 
malheur,  on  laisse  aller  librement,  et  que  seuls  ont 
pu  condamner,  pour  ses  fautes  épileptiques ,  des 
juges  ignorants1.  »  AI.  Jules  Huret,  —  un  littéra- 
teur pourtant,  —  nous  montre  également  le  poète 
sous  un  jour  assez  peu  charmeur,  car  il  déclare 
très  explicitement  que  «  sa  tète  de  mauvais  ange 
vieilli,  à  la  barbe  inculte  et  clairsemée,  au  nez 
brusque ,  ses  sourcils  toullus  et  hérissés  comme  les 
barbes  d'épis  couvrant  un  regard  vert  et  profond . 
son  crâne  oblong  entièrement  dénudé,  tourmenté 
de  bosses  énigmatiques,  élisent  en  cette  physio- 
nomie l'apparente  et  bizarre  contradiction  d'un  ascé- 
tisme têtu  et  d'appétits  cyclopéens  ». 

Un  étrange  assemblage  d'érotisme  souvent  bes- 

1  Nordau,  loc  cit..  t.  I.  |).   224 
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tial  et  de  mysticisme  très  épuré,  voilà  ce  qui  frappe 
en  effet  dans  l'œuvre  de  Verlaine.  D'aucuns,  il  est 
vrai,  lui  ont  fait  honneur  de  sa  sensualité  raffinée. 
On  a  célébré  en  lui  le  désir  de  toutes  les  jouis- 
sances, et  l'on  a  trouvé  une  sorte  de  beauté 
farouche  à  ce  débordement  de  l'instinct  qui  perce 
au  travers  de  sa  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  le  goût 
de  la  grivoiserie  et  la  recherche  des  images  polis- 
sonnes est  un  des  traits  les  plus  évidents  de  son 
imagination  créatrice.  Il  est  sur  ce  point  sans  scru- 
pule et  ne  craint  pas  de  nous  en  informer  : 

Que  ton  âme  soit  blanche  ou  noire, 
Que  fait?  Ta  peau  de  jeune  ivoire 
Est  rose  et  blanche  et  jaune  un  peu. 
Elle  sent  bon  ta  chair  perverse 
Ou  non,  que  fait?  Puisqu'elle  berce 
La  mienne  de  chair... 

Il  avoue  d'ailleurs  sincèrement  : 

J'ai  la  fureur  d'aimer. . . 

N'importe  quand,  n'importe  quoi,  n'importe  où. 

Et  son  cœur  est  «  si  faible  »,  qu'il  est  bien  inu- 
tile de  tenter  la  lutte  : 

.l'ai  la  fureur  d'aimer.  Qu'y  faire?  Ah  !  laisser  faire. 

Aussi  chante-t-il  les  plaisirs  sexuels  avec  enthou- 
siasme : 

L'écartement  des  bras  m'est  cher,  presque  plus  cher 

Que  l'écartement  autre; 
Mer  puissante  et  que  belle  et  que  bonne,  de  chair, 

Quel  appât  est  le  vôtre  ! . . . 
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Jusqu'ici,  rien  de  monstrueux  vraiment.  Mais  que 
dire  de  cette  pièce  qui  débute  ainsi  : 

L'une  avait  quinze  ans,  l'autre  en  avait  seize  ; 
Toutes  deux  dormaient  dans  la  même  chambre. 
C'était  par  un  soir  très  lourd  de  septembre  ; 
Frêles,  des  yeux  bleus,  des  rougeurs  de  braise. 

Chacune  a  quitté,  pour  se  mettre  à  l'aise, 
La  fine  chemise  au  frais  parfum  d'ambre... 

Et  que  penser  également  de  cette  autre  : 

Tendre,  la  jeune  femme  rousse, 
Que  tant  d'innocence  émoustille, 
Dit  à  la  blonde  jeune  fille 
Ces  mots,  tout  bas,  d'une  voix  douce  : 

«  Sève  qui  monte  et  ileur  qui  pousse, 
Ton  enfance  est  une  charmille  : 
Laisse  errer  mes  doigts  dans  la  mousse 
Où  le  bouton  de  rose  brille...  » 

En  vérité,  on  peut  avancer,  pour  la  défense  du 
poète,  qu'il  n'a  fait  que  peindre  en  vers  magnifiques 
un  vice  qu'il  n'approuve  nullement.  Nous  aimons 
à  le  croire.  Mais  se  complaire  dans  la  description 
de  l'obscène  et  de  la  perversion  est  encore  trop. 

Si  Verlaine  nous  paraît  hanté  bien  souvent  par 
les  images  libidineuses  d'un  érotisme  morbide .  il 
ne  sort  de  l'amour  bestial  que  pour  se  confondre 
dans  une  ferveur  religieuse  dont  le  contraste  est  assez 
plaisant,  mais  dont  la  contribution  n'a  rien  de  si 
extraordinaire  quand  on  sait  l'étroite  parenté  qui 
peut  unir  en  un  même  sujet  les  transports  mys- 
tiques  et   l'exaltation   d'un    amour    profane.    Notre 
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poète  a  par  endroits  des  accents  délicieux  de  foi 
ingénue,  et  il  y  a  dans  son  àme  de  satyre  pervers 
comme  des  coins  parfumés  de  candeur  dévote.  Le 
grand  pécheur  «  aspire  en  tremblant  »  : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer...  » 

J'ai  répondu  :  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme, 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer!  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la  flamme. . .  •> 

Et  voici  que  le  poète  de  Sagesse  parait  oublier 
les  plaisirs  d'un  monde  misérable  et  vain,  pour  se 
vouer  corps  et  àme  au  Dieu  de  miséricorde  et  de 
bonté  : 

0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 

Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée. 

0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil... 

Il  chante  avec  enthousiasme  les  louanges  .  du 
Christ.  Il  fait  à  la  Vierge  une  prière  émue  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Et  sa  piété  lui  inspire  des  sentiments  dune  élé- 
vation peu  commune  : 

Dans  tous  les  mouvements  bizarres  de  ma  vie, 
De  mes  malheurs,  selon  le  moment  et  le  lieu, 
Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
Je  n'ai  rien  retenu  que  la  bonté  de  Dieu. 

Faut-il  s'étonner,  maintenant.  que  les  publicistes 
chrétiens  aient  vu,  dans  Verlaine,  un  repentant 
sincère?  Un   Père  jésuite,   étudiant  la   religion   des 
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contemporains,   n'a-t-il  pas  écrit   de  bonne  Foi  et 

sans  sourciller  :  t<  Tout  est  là  de  pure  inspiration 
chrétienne  et  de  franche  orthodoxie.  C'est  bien  la 
conversion  par  la  pénitence  et  l'eucharistie,  non  les 
variations  d'une  religiosité  quelconque,  mais  les 
chants  d'une  âme  qui  retourne  vers  les  bras  ouverts 
de  l'Eglise.   » 

Et  pourtant,  le  pécheur  chez  qui  la  lumière  s'était 
faite  et  dont  l'expiation  était  exemplaire,  le  pécheur 
qui    s'était   confessé  publiquement   et   retranché  du 
monde  pour  s'isoler  dans    une    cellule  blanche,  en 
face  d'un  christ  d'ivoire,  ce  pécheur  trouva-t-il  vrai- 
ment le  calme  au  contact  de  Celui  pour  qui  son  âme 
venait  de  s'épanouir  en  une  floraison  de  repentirs^ 
de  tendresses  et  de  bontés?  Il  n'y  parait  point.  La 
religion  put  inspirer  en  lui  l'artiste,  mais  ne  réussit 
pas    à   corriger   l'homme.    Le    chantre    sublime    de 
Sagesse,  «   qui  parla  de  Dieu  avec  autant  de  suavité 
et  d'harmonie    que    saint    Augustin,   saint   Thomas 
d'Àquin  ou  sainte  Thérèse,  »  revint  à  sa  boue.  Et 
aux  heures  d'ivresse  il  plaisanta  ce  Dieu  «  qui  avait 
recueilli  sa  confidence  et  lavé  ses  plaies  ».  La  qua- 
lité qu'il  faut   attribuer  au  mysticisme  de  Verlaine 
est    assez    démontrée    pour   qu'aucune    méprise    ne 
puisse  persister.  Chez  lui,  la  veine  pieuse  et  la  veine 
sensuelle   vont   «  parallèlement    ».   Dans   l'émotion 
religieuse  aussi  bien  que  dans  l'excitation  lubrique, 
le  poète  cherche  la  jouissance.  Et  cette  manière  de 
dilettantisme  est  une  attitude  franchement  opposée 
au  vrai    sentiment    chrétien.   Ceci  justifie  l'opinion 
de  Doumic  :  «  La  rêverie  alanguie  de  nos  contem- 
porains  s'est   mêlée    d'un  mysticisme    inquiétant  et 
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trouble...  Tout  juste  peut-on  dire  que  Verlaine  en 
a  été  plus  profondément  atteint  qu'un  autre  et  qu'il 
en  a  donné  l'expression  la  plus  aiguë.  Après  cela, 
il  est  bien  superflu  de  discuter  sur  le  degré  de  sa 
sincérité,  et  c'est  une  question  oiseuse  de  rechercher 
jusqu'à  quel  point  il  a  été  dupe  lui-même  de  son 
émotion  au  moment  où  il  la  ressentait.  Il  suffit  de 
ne  pas  s'abuser  sur  la  nature  de  cette  émotion  et 
d'y  voir  ce  qu'elle  est  réellement  :  une  forme  de 
l'énervement,  un  cas  de  sensibilité  triste1.  » 

Triste  en  effet,  cette  sensibilité!  Triste  en  dépit 
des  amours  profanes  qui  ne  laissent  qu'écœurement  ! 
Triste,  malgré  les  transports  divins  qui  abandonnent 
au  sol  de  misère  la  béte  impérieuse  et  inassouvie! 
Triste  toujours!  Elle  se  complaît  dans  les  descrip- 
tions de  la  nature  morose.  Le  froid,  la  pluie,  le  ciel 
gris,  la  campagne  désolée,  l'inspirent  bien  mieux 
que  la  sève  printanière,  la  fraîcheur  et  la  robustesse 
des  choses.  Et  si  même  la  nature  chante,  il  lui 
fait  un  reproche  d'une  gaieté  qui  s'appareille  mal 
avec  son  ennui. 

Aussi,  faut -il  le  reconnaître,  Verlaine  est  par 
excellence  le  poète  du  spleen  et  du  nirvana,  et  l'on 
doit  ajouter  qu'il  a  su  tirer  de  sa  mélancolie  des 
poésies  de  la  plus  grande  beauté.  Il  y  a  dans  la 
littérature  française  peu  de  pièces  comparables  à  la 
Chanson  d'automne:  et  II  pleure  dans  mon  cœur 
est,  pour  la  vérité  de  l'impression,  une  des  poésies 
les  plus  admirables  qu'on  puisse  citer. 


1  H.  Douwc,    les  OJhivres  complètes    </<>    Verlaine    lievue  des 
Deux-Mondes,  15  janvier  1901  . 
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Mais  la  langueur  confine  au  découragement  : 
Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence... 

Ah!  tout  est  bu,  tout  est  mangé!  Plus  rien  à  dire! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu, 
Seul,  un  esclave,  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Seul,  un  ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige! 

Kt  c'est  comme  une  mort  précoce  qui  suspend 
l'existence  à  peine  ébauchée  : 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir! 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien , 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
Oh  !  la  triste  histoire  ! 

Satyre  raffiné  plutôt  que  perverti  extravagant, 
mystique  éploré  et  pusillanime  plutôt  que  diabo- 
lique ,  doucement  languide  aux  heures  de  mélan- 
colie plutôt  que  farouche  pessimiste,  Verlaine 
s'oppose  encore  à  Baudelaire  par  la  nuance  un  peu 
différente  d'un  autre  trait  qui  leur  est  commun  :  la 
recherche  de  l'étrange. 

Verlaine  est  ami  de  l'étrange,  mais  non  point  par 
système,  par  opposition  active  aux  opinions  reçues 
et  au\  habitudes  courantes;  il  est  bizarre  par  indé- 
pendance ,  et  en  quelque  sorte  par  sauvagerie , 
comme  le  serait  un  homme  primitif,  vivant  par 
nécessité  dans  un  lieu  de  civilisation.  «  La  société, 
sie  et  folie.  10 
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écrit-il  lui-même,  n'est  pas  pour  glorifier  les  poètes 
qui  souvent  vont  à  l'encontre,  sinon  toujours  de 
ses  lois  positives,  du  moins  très  fréquemment  de 
ses  usages  les  plus  impérieux.  Et,  par  contre,  le 
poète,  pourtant  avide  de  luxe  et  de  bien-être  autant 
sinon  plus  que  qui  que  ce  soit,  tient  sa  liberté  à 
un  plus  haut  prix  que  même  le  confortable,  que 
même  l'aisance  d'un  chacun  qu'achèterait  la  moindre 
concession  aux  coutumes  de  la  foule.  De  sorte  que 
l'hôpital,  au  bout  de  sa  course  terrestre,  ne  peut 
pas  plus  l'effrayer  que  l'ambulance  le  soldat,  ou  le 
martyre  le  missionnaire.  Même  c'est  la  fin  logique 
d'une  carrière  illogique  aux  yeux  du  vulgaire, 
j'ajouterais   presque  la  fin  lière  et  qu'il  faut.   » 

En  vérité,  le  poète  s'est  comporté  toute  sa  vie 
comme  un  vagabond.  En  principe,  il  réside  dans  la 
capitale;  mais  il  n'a  pas  de  domicile,  le  plus  sou- 
vent. Quand  il  est  malade  ou  à  bout  de  ressources, 
quelque  médecin  lui  ouvre  l'hôpital,  et  il  s'y  attarde 
à  écrire  ses  vers.  Jules  Lemaitre  a  pu  dire  de  lui  : 
"  Nul  ne  l'a  jamais  vu  ni  sur  le  boulevard,  ni  au 
théâtre,  ni  dans  un  salon.  Il  est  quelque  part,  à  un 
bout  de  Paris,  dans  Tarrière-boutique  d'un  marchand, 
où  il  boit  du  vin  bleu.  Il  est  aussi  loin  de  nous  que 
s'il  n'était  qu'un  satyre  innocent  dans  les  grands 
bois...  Il  n'est  point  déclassé  :  il  n'est  pas  classé 
du  tout.  »  Chose  remarquable,  il  parait  indiscipliné 
jusque  dans  son  art.  Il  a  pu  subir  un  instant  l'in- 
fluence de  quelques  poètes,  mais  «  ils  n'ont  servi 
qu'à  lui  révéler  l'extrême  et  douloureuse  sensibilité, 
qui  est  son  tout.  Au  fond,  il  est  sans  maître.  La 
langue,  il  la  pétrit  à  sa  guise,  non  point  comme  les 
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grands  écrivains,  parce  qu'il  la  sait,  mais  comme 
les  enfants,  parce  qu'il  l'ignore  ».  Il  n'est  point 
jusqu'à  sa  mise  qui  ne  le  signale  comme  un  dis- 
sident. Son  chapeau  mou  «  semblait  lui-même  se 
conformer  à  sa  triste  pensée,  inclinant  ses  bords 
vagues  tout  autour  de  sa  tête,  espèce  d'auréole  noire 
à  ce  front  soucieux.  Son  chapeau!  Pourtant  joyeux 
à  ses  heures,  lui  aussi,  et  capricieux  comme  une 
femme  très  brune,  tantôt  rond,  naïf,  celui  d'un 
enfant  de  l'Auvergne  et  de  là  Savoie,  tantôt  en 
cône  fendu  à  la  tyrolienne  et  penché,  crâne,  sur 
l'oreille,  une  autre  fois  facétieusement  terrible  :  on 
croirait  voir  la  coiffure  de  quelque  banditto,  sens 
dessus  dessous,  une  aile  en  bas,  une  aile  en  haut, 
le  devant  en  visière,  le  derrière  en  couvre-nuque  ». 
Au  reste,  conformément  à  une  tendance  bien  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  le  poète  ressent  pour  les 
vagabonds,  ses  frères,  une  admiration  non  dissi- 
mulée : 

...  Donc,  allez,  vagabonds  sans  trêves. 
Errez,  funestes  et  maudits, 
Le  long-  des  goulFres  et  des  grèves, 
Sous  l'œil  fermé  des  paradis  ! 

La  nature  à  l'homme  s'allie 

Pour  châtier  comme  il  le  faut 

L'orgueilleuse  mélancolie 

Qui  vous  fait  marcher  le  front  haut. 

Dans  une  autre  pièce,  il  crie  à  ses  camarades  : 

Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 
Doux  vagabonds, 
Filous  en  fleurs, 
Mes  chers,  mes  bons, 
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Fumons  philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement  : 
Rien  faire  est  doux. 


Cet  homme  incivilisé,  qui  néglige  la  morale  reçue 
et  semble  ignorer  les  codes,  encourt  les  pires  aven- 
tures; mais  c'est  du  même  élan  qu'il  commet  la 
faute  et  qu'il  s'en  excuse,  et  c'est  aussi  d'une  humeur 
égale  qu'il  subit  la  peine.  «  Un  jour  il  disparaît, 
nous  dit  Jules  Lemaitre.  Qu'est-il  devenu?  Je  veux 
qu'il  ait  été  publiquement  rejeté  hors  de  la  société 
régulière.  Je  veux  le  voir  derrière  les  barreaux  d'une 
geôle,  comme  François  Villon,  non  pour  s'être  fait, 
par  amour  de  la  libre  vie,  complice  des  voleurs  et 
des  malandrins,  mais  plutôt  pour  une  erreur  de 
sensibilité,  pour  avoir  vengé,  d'un  coup  de  couteau 
involontaire  et  donné  comme  en  songe,  un  amour 
réprouvé  par  les  lois  et  coutumes  de  l'Occident" 
moderne.  Mais,  socialement  avili,  il  reste  candide. 
Il  se  repent  avec  simplicité,  comme  il  a  péché,  et 
d'un  repentir  catholique,  fait  de  terreur  et  de  ten- 
dresse, sans  raisonnement,  sans  orgueil  dépensée; 
il  demeure,  dans  sa  conversion  comme  dans  sa 
faute,  un  être  purement  sensitif. ..  »  Par  ses  propres 
aveux,  on  sait  qu'il  a  passé  en  prison  deux  années 
de  sa  vie.  Il  raconte  tout  au  long  et  avec  une  non- 
chalance quasiment  joyeuse  cette  étape  : 


J'ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux, 
Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux  : 
Quatre  tours  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d'ailes. 
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Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  Tune  d'elles... 

...  J'étais  heureux  avec  ma  vie, 
Reconnaissant  de  biens  que  nul  certes  n'envie. 

Mais  il   n'est  point  cynique   irréductiblement.   Il 
connaît  le  remords  et  la  pitié  de  soi  : 

(x)  u  as  -tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as- tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 

Il  est  donc  moins  un  «  fou  moral  »  qu'un  «  im- 
pulsif »  et  un   «    aboulique    ».   Le    «    fou    moral    » 
s'installe  avec  tranquillité  dans  son  abjection;  il  ne 
tient   pas   ses  fautes  pour  quelque    chose  de  mau- 
vais. Non  seulement  il    les  accomplit  avec  la  can- 
deur que  mettrait  un  homme  sain  à  l'accomplisse- 
ment  d'actions   vertueuses    ou   indifférentes,    mais 
encore  il  est  satisfait  après  leur  perpétration.  L'  «  im- 
pulsif aboulique  »  est  au  contraire  à   la  merci  d'un 
instinct  qu'il  ne  peut  refréner;  mais  il  s'adresse  des 
reproches   à   lui-même,   et    fait   suivre    toutes    ses 
actions  d'un  repentir  sincère.  C'est  bien  le   cas  de 
Verlaine  comme  celui  de  Villon.  Seulement,  comme 
le  fait  observer  Doumic,  ce  dégoût  de  soi  n'est  pas 
persistant,  et  le  regret  semble  faire  défaut  dans  le 
Verlaine  de  «  l'œuvre  complète  ».  Le  poète  se  com- 
pare  finalement  au  reste  des  hommes,  et  il  le  fait 
avec    une    certaine   fierté   :    «    L'ensemble    de    mon 
œuvre  en  vers  et  en  prose  témoigne  assez,  d'aucuns 
trouvent  que  c'est  trop,  de  beaucoup   de  défauts, 
de    vices    même,    et   d'encore    plus    de    malchance 
plus  ou  moins  dignement  supportée.  Mais  tout  de 
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même,  sans  trop  de  vanité  ou  d'orgueil,  le  mot  de 
Rousseau  peut  servir  de  morale  moyenne  à  ma  vie  : 
on  est  fier  quand  on  se  compare.  » 

La  perpétuelle  alternance  de  dispositions   oppo- 
sées chez  Verlaine,  le  passage  habituel  du  rut  bes- 
tial à  la  dévotion  extatique  et  du  péché  au  repen- 
tir, ont  autorisé  certains  psychologues  à  parler  de 
«  folie  circulaire  )>.  Mais  le  terme  est  assez  impropre, 
appliqué  à  des  états  dame  aussi  complexes  que  les 
précédents.  Parce  que  Verlaine,  après  avoir  bu  sans 
doute  bien  plus  que  de  raison,  déclare  par  instants 
son  dégoût  de  l'alcool  et  parle  de  «  breuvages  exé- 
erés  »   dans  la  première  pièce  de   la  Bonne  chan- 
son, il  n'est  pas   nécessaire  non    plus   de   voir   en 
cela  une  preuve  de  «  dipsomanie  ».  Tous  ces  mots 
scientifiques  ont  un  sens  bien  délimité,  une  valeur 
parfaitement  précise  :  en  les  prodiguant  à  la  légère, 
on  induit  en  erreur  bien  des  gens  qui  pensent  de 
bonne  foi  que  de  telles  étiquettes  couvrent  un  dia- 
gnostic sans  discussion  ni  réplique.  Il  faut  en  être 
sobre,  ou  l'on  court  à  l'abus. 

Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  le  remarquable 
déséquilibre  de  cette  âme  inconstante  et  sans  vo- 
lonté. Et  c'en  est  assez  pour  expliquer  ses  laideurs 
sans  trop  l'accabler.  «  L'avenir  remettra  toute 
chose  en  juste  place,  dit  Catulle  Mendès.  En  même 
temps  que  l'œuvre  de  Verlaine  resplendira  d'une 
blancheur  sacrée  de  lis  entre  les  cierges  de  l'autel, 
sa  personnalité ,  délivrée  des  viles  légendes  par  où 
l'on  se  donnait  le  droit  de  ne  point  venir  en  aide 
à  ce  faible  et  de  ne  point  compatir  à  ce  souffrant, 
sera  blanche  aussi  dans  la  mémoire  des  hommes, 
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blanche  comme  fut  blanc  sous  nos  yeux  pleins  de 
larmes  son  visage  apaisé...  »  C'est  un  horoscope 
d'une  indulgence  par  trop  angélique.  Mais  faut- il 
acquiescer  plutôt  aux  torrents  d'injures  qu'on  a 
déversés  ailleurs? 

De  l'homme,  il  faut  bien  avouer  qu'il  vécut  en 
paria,  impuissant  et  souvent  indigne.  Et  par  ce 
côté  il  nous  apparaît  sinon  comme  «  l'âme  la  plus 
basse  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  sans  fierté  dans 
la  faute,  lâche  et  vile  dans  la  lutte  »,  du  moins 
comme  un  tempérament  excessif  autant  que  faible, 
et  dont  les  instincts  n'ont  pu  se  soumettre  aux  exi- 
gences de  la  vie  moderne.  Mais  il  est  comme  le 
prototype  de  tout  ce  que  cette  vie  a  d'humanité 
souffrante.  Il  en  symbolise  la  misère  honteuse,  les 
supplications  et  la  détresse. 

De  l'ouvrage,  il  restera,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  des 
chansons  balbutiantes ,  des  polissonneries  et  des 
élévations  à  Dieu,  des  cantiques  à  Marie,  et  des 
obscénités,  des  invocations,  des  imprécations,  des 
mièvreries ,  des  niaiseries  ,  des  farces ,  des  calem- 
bours, des  jurons,  des  ordures,  des  non -sens.  » 
Mais  de  ce  fatras  on  tirera  sans  difficulté  maints 
bijoux  précieux  :  chefs-d'œuvre  frêles,  beautés  souf- 
freteuses,  floraison  pâlotte,  malingre  et  comme 
étiolée,  poussée  bien  loin  de  la  robuste  sève  des 
époques  classiques ,  mais  ensorcelée  de  charmes 
morbides,  exquise  de  parfums  troublants,  et  pleine 
de  pouvoirs  magiques  sur  les  nerfs  dont  elle  vient 
et  auxquels  elle  retourne  directement. 
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II.     LE     TERRAIN     NÉVROPATHIQEE    I 
SES   CONDITIONS  EXTRINSÈQUES 

Par  un  échange  de  procédés  qu'il  est  facile  de 
prévoir,  si  le  tempérament  névropathique  tend  à 
modifier  les  conditions  de  vie,  les  conditions  de  vie 
à  leur  tour  réagissent  sur  lui  en  le  fortifiant  et 
l'exagérant. 

D'une  façon  générale,  et  en  faisant  abstraction 
de  toute  intervention  morbide,  l'inadaptation  du 
poète  aux  conditions  de  l'existence  pratique  n'est 
pas  à  discuter.  Son  insouciance  des  contingences 
d'ici-bas  n'est  rien  moins  que  proverbiale,  et  son 
abstraction  de  la  réalité  présente  est  une  consé- 
quence directe  et  inéluctable  de  toute  sa  psycho- 
logie. Comment  serait-il  dans  le  réel  et  dans  le 
rêve  à  la  fois?  Comment,  s'élevant  jusqu'aux  nues, 
raserait-il  le  sol?  Ceci  d'ailleurs  ne  nuit  pas  à  son 
équilibre,  car  l'équilibre  c'est  l'harmonie.  Et  que 
demander  d'un  homme  bien  équilibré,  si  ce  n'est  de 
rester  harmonieux?  Un  poète  foncièrement  pourvu 
de  qualités  pratiques .  dans  le  sens  moderne  du 
mot ,  serait  d'une  mentalité  singulièrement  dislo- 
quée. Il  est  des  qualités  qui  se  heurtent  et  ne 
se  marient  pas  :  exiger  leur  accord,  ce  serait  ré- 
clamer l'enfantement  d'un  monstre.  Qu'on  recon- 
naisse donc  que  les  tempéraments  poétiques  sont 
victimes  parfois  de  qualités  affinées,  lesquelles 
n'ont  point  cours  parmi  les  natures  grossières  qui 
sont  la  masse  de  l'humanité.  Qu'on  ajoute  encore 
qu'ils  payent  le  plus  souvent  de  quelques   lacunes 
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la  rançon  d'une  originalité  qui  les  place  au-dessus 
des  contingences  d'ici-bas  :  ce  sera  bien  assez  !  Qu'on 
les  en  plaigne  simplement,  et  que  pour  cela  même 
on  leur  ménage  de  plus  grands  égards  :  ce  ne   sera 
point  trop  !  Seulement  l'insouciance  de  la  vie  pra- 
tique peut  aller  chez  certains  jusqu'à  la  plus  com- 
plète inadaptation  sociale,  et  voilà  qui  est  beaucoup 
plus  grave.  Sans  doute,  on  peut  avancer  que  si  les 
déséquilibrés  sont  inadaptables,  le  fait  de  ne  point 
s'adapter   n'est  pas   forcément  en   soi   une   marque 
de     déséquilibre.      L'harmonie      individuelle     peut 
s'exercer  en  dehors  des    affinités  secondaires  d'une 
société  qui  a  pour  base  l'intérêt  de   la  plus  grande 
partie,  laquelle  est   surtout  faite  de  médiocrités.  Il 
n'en  est  pas  moins  qu'une  vie  dissidente  et  irrégu- 
lière doit  créer  de  tous  temps  des  conditions  fran- 
chement défectueuses  pour  le  repos  de  l'esprit.  «  On 
ne  me  persuadera  jamais,  dit  Holfmann,  que  celui- 
là  est  un  vrai  poète,  dont  la  vie  tout  entière   n'est 
pas  soulevée  par  la  poésie  au-dessus  de   la  vulga- 
rité,   des  misérables  petitesses  et  des  conventions 
du  monde.  »  Eh!   oui,   sans  doute;  mais  rien  n'est 
aussi  dangereux  que   de    se   considérer   comme    un 
être   à  part,   car   un   moment   viendra   où    l'on    ne 
saura  plus   s'adapter   aux  inflexibles   exigences   du 
monde,  ni  se  conformer  aux  obligations  complexes 
de  la  société  humaine.  Et  si  le  vent  des  épreuves 
se  met    à    soufller,    l'individu   aussi   impuissant    à 
subordonner  sa    personne  aux  événements  que  les 
événements  à  sa  personne  s.'en  ira  de  choc  en  choc 
se  briser  sous   les  coups  d'une  adversité  qui  est  en 
grande  partie  son  œuvre. 
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L'histoire  de  la  poésie  est  toute  pleine  de  ces 
inclassés,  qui  exaspèrent  leur  système  nerveux  déjà 
hvperesthésié,  en  lui  infligeant  une  longue  odyssée 
de  misères  et  de  vicissitudes.  La  liste  est  inépui- 
sable des  malheureux,  des  désemparés,  des  vaincus 
de  la  vie,  parmi  les  poètes.  C'est  la  triste  famille 
des  Chatterton  et  des  Glatigny.  Plus  d'une  de  ces 
infortunes  fut  imméritée.  Mais  la  poésie,  hélas  !  est 
de  toutes  les  spéculations  celle  dont  on  vit  le 
moins,  et  sous  le  coup  des  adversités  les  âmes 
tendres  savent  mieux  gémir  qu'affronter  la  tem- 
pête. 

Au  reste,  fût -elle  supportée  bravement  ou  par 
une  nature  cynique  qui  jette  un  défi  à  la  société,  la 
misère  influence  l'esprit  d'une  manière  néfaste,  et  le 
nervosisme  s'en  trouve  accru  dans  des  proportions 
énormes.  Xée  d'un  tempérament  déjà  voué  à  l'ex- 
travagance, elle  apporte  chaque  jour  un  nouvel 
engrais  au  terrain  dont  elle  est  sortie. 

Villon,  grand  détrousseur,  menteur  sans  ver- 
gogne, ribaud,  filou,  et  gâté  jusqu'aux  moelles  mal- 
gré d'étonnantes  fraicheurs  d'imagination ,  déclare 
fort  ingénument  qu'  «  il  n'est  trésor  que  de  vivre 
à  son  aise  ;  »  mais  pour  sa  part  il  vit  en  prison  ou 
sur  les  grands  chemins,  il  couche  à  la  belle  étoile 
et  ne  mange  pas  autant  qu'il  le  désirerait.  Lui. 
du  moins,  vaguait  dans  un  siècle  où  l'on  se  permet- 
tait tant  de  choses,  que  se  comporter  autrement  que 
chacun  c'était  encore  procéder  à  l'imitation  de  tout 
le  monde.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher 
si  loin  :  les  cas  sont  légion  près  de  nous.  N'insistons 
pas  sur  Baudelaire  et  passons  sur  Verlaine,  que  nous 
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connaissons  déjà  :  mais  mettons  en  regard  du  der- 
nier son  très  grand  ami,  autre  vagabond  tourmenté 
d'aventures,  harcelé  de  malheurs  :  Rimbaud. 

Une  vie  gaspillée,  faite  de  gloires  avortées  et 
d'étranges  turpitudes.  Il  naît  à  Charleville  d'une 
famille  bourgeoise  :  petite  cité,  éducation  étriquée. 
De  bonne  heure  il  se  lasse  du  joug  des  principes 
rigides  et  des  idées  closes.  Déjà,  sur  les  bancs  de 
l'école,  son  tempérament  se  révèle  :  ses  appétits 
crient  la  rébellion,  et  les  mille  choses  qui  s'agitent 
en  lui  vont  le  pousser  hors  du  régulier,  au  travers 
des  désirs  qu'il  veut  assouvir,  des  jouissances  qu'il 
veut  épuiser.  Assoiffé  d'air  libre,  il  s'évade  un  jour. 
La  guerre  qui  battait  son  plein  l'avait  attiré.  Plus 
aventurier  que  patriote,  il  part  à  l'insu  des  siens, 
néglige  de  prendre  un  passeport,  se  fait  arrêter  en 
gare  de  Paris  et  refuse  de  donner  son  nom.  En 
guise  de  libération,  le  voici  écroué ,  au  dépôt 
d'abord,  à  Mazas  ensuite.  On  le  renvoie  au  pays 
natal  :  il  avait  seize  ans.  Au  bout  de  quelques 
jours  il  s'enfuit  encore,  mais  il  part  à  pied.  Son 
bissac  est  vide  et  sa  bourse  à  sec  ;  il  va  sans  but , 
au  hasard  des  chemins.  La  campagne  est  mauvaise, 
la  route  est  dure;  mais  il  se  plait  aux  jouissances 
de  la  vie  des  gueux  : 

Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 
De  rosée  à  mon  front,  comme  un  bain  de  vigueur!... 

Il  rôde,  il  s'attarde,  dinant  des  fumets  qu'exhalent 
les  cuisines  : 

Mon  auberge  était  à  la  Grande -Ourse... 
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On  l'arrête  pour  vagabondage,  et  on  le  réintègre 
dans  Charleville.  Là,  il  dit  dans  ses  vers  toute  sa 
haine  et  tout  son  dégoût.  Amas  systématique  de 
couleurs  sordides  et  d'odeurs  infâmes,  où  la  fureur 
sacrilège  met  bien  en  valeur  l'intense  volonté  de 
secouer  toute  entrave,  la  rancune  farouche  contre 
l'oppression,  l'élan  impétueux  des  libres  instincts. 
Rimbaud  s'échappe  encore,  vend  sa  montre  et 
regagne  Paris.  Mourant  de  faim  dans  la  capitale, 
il  lui  faut  affronter  de  nouveau  l'accueil  familial.  Il 
traverse  à  pied  les  forêts  de  l'Ardenne,  mais  voici 
que  la  Commune  éclate  :  ce  Paris  exalté  attire  son 
esprit  de  révolte.  Pour  la  troisième  fois  il  refait  le 
voyage  et  s'engage  dans  les  tirailleurs.  Alors  il 
connaît  Verlaine,  et  l'intimité  s'établit  si  bien,  que 
ce  dernier  le  veut  prendre  à  sa  charge  :  compa- 
gnonnage singulier,  que  des  coups  de  revolver  ter- 
minent, à  Bruxelles. 

La  Saison  en  enfer,  cet  examen  de  conscience 
aussi  passionné  que  sincère,  nous  édifie  sur  la 
phase  nouvelle  qui  suit  l'événement  tragique,  dans 
la  vie  de  Rimbaud.  Il  déplore  son  passé,  il  veut  un 
rachat  de  lui-même.  A  quelle  cause  se  dévouera - 
t— il  ?  A  quelle  mission  sera-t-il  destiné?  Qu'importe  ! 
Mais  il  veut  s'ennoblir,  se  régénérer  dans  l'amour 
vivifiant  de  l'action.  Sa  pauvre  âme  malade  sera 
hantée  d'illusions  nouvelles,  d'espoirs  chimériques 
sans  fin.  Alors  vient  une  autre  étape,  plus  incer- 
taine et  plus  douloureuse  peut-être  que  la  première. 
Rimbaud  a  vingt  ans.  Le  poète  est  mort,  mais 
l'homme  continue  sa  course.  On  le  retrouve  à  Paris 
d'abord,  puis  à  Londres,  à  Stuttgard,  à  Xaxos.  Il 
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traverse  le  Gotliard  à  pied  et  gagne  l'Italie.  Rapa- 
trié par  le  consulat,  il  travaille  au  port  de  Mar- 
seille, misérablement.  Quelque  temps  après  il  est 
sur  la  place  de  Vienne  ;  mais  une  rixe  avec  la 
police  le  fait  expulser  d'Autriche.  Il  passe  en  Alle- 
magne ,  puis  part  au  compte  des  Néerlandais  pour 
la  Malaisie.  On  ne  tarde  pas  à  le  revoir  en  France  : 
après  avoir  déserté,  il  a  traversé  des  forêts  dange- 
reuses et  il  s'est  embarqué  comme  manœuvre  sur 
un  navire  anglais  en  partance  pour  Dieppe.  Il  s'en- 
rôle alors  dans  un  cirque  errant,  et  il  siège  avec  lui 
à  Stockholm  et  à  Copenhague.  Mais  il  s'ennuie 
dans  les  villes  du  Nord,  et  de  nouveau  le  consulat 
doit  le  rapatrier.  Ses  aventures  continuent.  Rim- 
baud s'embarque  pour  Chypre ,  où  il  surveille  l'ex- 
ploitation d'une  carrière  d'abord ,  la  construction 
d'un  palais  ensuite.  Puis  il  part  pour  l'Egypte,  où  il 
s'emploie  comme  acheteur  au  compte  d'une  mai- 
son de  commerce.  Il  parcourt  la  côte  orientale 
d'Afrique,  vendant  les  parfums,  l'ivoire  et  le  café. 
Il  a  des  relations  suivies  ave*c  Ménélick  et  travaille 
à  l'introduction  d'armes  européennes  en  Abyssinie. 
Ses  voyages  se  transformaient  en  explorations.  Mais 
voici  que  la  vie  l'abandonne.  Une  tumeur  du  genou 
terrasse  son  activité  :  il  doit  rejoindre  la  France. 
Puis  le  mal  s'accentue.  Le  10  novembre  1891.  il 
mourait,  à  la  façon  des  pauvres,  lui  aussi,  à  l'hôpi- 
tal de  la  Conception  de  Marseille.  Il  avait  été  le 
premier  des  «  poètes  maudits  »  ,  mais  aussi  men- 
diant, baladin  ,  soldat ,  débardeur  ,  fabricant ,  cons- 
tructeur, architecte,  maçon,  géologue,  agriculteur, 
commissionnaire  et  explorateur.  Il  avait  été  vaga- 

Poésie  et  folie.  i  1 
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bond  surtout,  vagabond  à  l'âme  révoltée,  à  l'acti- 
vité sans  frein,  vagabond  non  point  fou  sans  doute, 
mais  anormal  sûrement. 

N'a-t-on  pas,  après  cela,  l'impression  de  vertige 
que  donnerait  le  tournoiement  d'une  trombe,  le  pas- 
sage de  quelque  cyclone  ravageant  et  dévastateur? 


Ainsi  la  difficulté  matérielle  de  vivre  est  un  fac- 
teur dont  on  doit  tenir  compte  comme  source  acces- 
soire de  névropathie  chez  nombre  d'artistes  et  de 
poètes  en  particulier.  Mais  à  côté  de  cette  condi- 
tion qui,  sans  être  indépendante  du  sujet,  reste 
étrangère  du  moins  à  sa  volonté,  il  en  est  une 
autre  d'un  caractère  beaucoup  plus  spécial,  et  sur 
laquelle  l'attention  doit  se  porter  longuement. 
Celle-là  n'est  point  tant  subie,  mais  plutôt  recher- 
chée en  toute  connaissance  de  cause.  Nous  enten- 
dons parler  de  l'usage  de  certains  toxiques. 

Tant  que  les  facultés  affectives  ne  sont  pas  mises 
à  l'épreuve  d'une  manière  exagérée,  tant  qu'on  ne 
les  martelle  pas  à  outrance,  elles  restent  pour 
l'esprit  un  précieux  apanage,  en  lui  procurant  des 
jouissances  ignorées  de  la  plupart  des  hommes. 
Mais  les  claviers  les  plus  harmonieux  risquent  de 
se  briser,  si  c'est  à  coups  de  poing  qu'on  les  fait 
vibrer.  La  vie  scientifique,  par  sa  nature  même,  et 
aussi  par  ses  lenteurs  d'élaboration ,  par  la  méthode 
qu'elle  nécessite  et  la  pondération  qu'elle  demande, 
se  trouve  à  l'abri  de  l'émotivité  morbide.  La  vie 
d'artiste,  au  contraire,  s'en  fait  un  levier  fréquent  et 
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presque  un  outil  banal  :  rechercher  dans  les  sensa- 
tions ce  qu'elles  ont  d'inédit  et  d'exceptionnel,  s'af- 
franchir de  sa  guenille  pour  vivre  plus  en  dehors  à 
défaut  de  plus  haut  :  voilà  le  perpétuel  tourment  de 
bien  des  natures  d'élite  ;  et  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  cultive  ce  jeu,  car  en  guise  de  qualités 
rares  on  risque  de  voir  éclore  des  anomalies 
latentes,  des  tares  en  germe  dont  le  développement 
viendra  rompre  un  jour  l'équilibre  des  facultés 
mentales.  C'est  là  l'héritage  de  tous  les  poètes  qui 
ont  cherché  dans  certains  poisons  l'excitation  désor- 
donnée d'une  sensibilité  déjà  maladive  et  prédis- 
posée aux  pires  égarements. 

On  connait  suffisamment  aujourd'hui  le  rôle  phy- 
siologique de  l'alcool,  de  l'éther,  de  l'opium,  du 
haschisch  et  des  autres  toxiques  de  la  même  famille. 
Il  serait  fastidieux  d'en  renouveler  ici  le  développe- 
ment. Chacun  sait  en  efFet  que  le  cerveau  travaille 
avec  une  activité  inaccoutumée  sous  l'influence  nais- 
sante de  l'ivresse,  et  les  «  paradis  artificiels  »  que 
Thomas  de  Quincey,  Théophile  Gautier  et  Baude- 
laire nous  font  entrevoir,  montrent  le  débridement 
de  L'imagination  lancée  dans  une"  course  vertigi- 
neuse... «  Toute  substance  ayant  une  action  élec- 
tive sur  les  centres  nerveux,  dit  Moreau  de  Tours, 
Me  introduire  dans  l'organisme  comme  un  nou- 
veau principe  de  vie  et  communique  aux  facultés  de 
L'âme  une  activité  inaccoutumée...  Ces  agents 
peuvent,    il    est    vrai,    troubler    profondément    Les 

iiltés,    les    anéantir    même;    mais    les    résultats 
extrêmes  dépendent  essentiellement  de  l'abus  qu'on 

peut   en   faire;   et,   dans  tous  les  cas.    il   est    toujours 
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une  première  phase  de  leur  action  dans  laquelle, 
loin  d'être  troublées  ou  perverties,  les  facultés  sont 
simplement  imprégnées  d'une  énergie  et  d'une  acti- 
vité nouvelles,  les  sensations  plus  vives,  les  percep- 
tions plus  promptes,  l'imagination  plus  active  et 
toujours  prête  à  se  plonger  dans  la  rêverie,  cet  état 
d'àme  que  Ton  a  presque  divinisé,  et  sans  lequel  il 
n'y  a  point  d'inspiration  poétique1.   » 

La  vérité  est  que  plusieurs  des  poisons  du  sys- 
tème nerveux  sont,  au  début  du  moins,  «  un  fouet 
pour  le  Subconscient.  »  et  le  Subconscient,  nous 
l'avons  vu,  est  la  source  féconde  où  puise  l'inspi- 
ration d'art.  Il  faut  donc  bien  se  pénétrer  de  la 
portée  des  mots,  quand  on  parle  d'excitation,  de 
stimulation.  Les  apparences  dune  suractivité  psy- 
chique ont  ici  leur  seule  raison  d'être  dans  une  ato- 
nie provoquée  des  appareils  cérébraux  inhibiteurs, 
et  l'hyperidéation  n'est  autre  chose  qu'une  inconti- 
nence de  sentiments  et  d'idées.  La  profusion  des 
images  se  succédant  avec  une  rapidité  inaccoutu- 
mée, la  richesse  de  représentations  qu'on  ne  fixe 
pas  au  passage,  tout  cela,  faute  d'être  modéré  et 
coordonné,  constitue  un  chaos  mouvant  dans  lequel 
il  est  impossible  de  faire  une  pause.  Dans  cette 
prétendue  suractivité,  nous  ne  trouvons  au  total 
qu'une  paralysie  :  paralysie  de  l'élément  supérieur 
qui  dirige  toutes  les  facultés  en  les  associant  dans 
une  harmonie  rationnelle,  paralysie  du  «  moi  •> 
qui  juge,  rectiiie.  modère  et  compare,  du  «  moi  » 
qui,  étant  en  pleine  possession  des  ressources  dont 

1   Moiu:ai    i>e  Tours,  loc.  cit..  p.  412. 
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il  dispose,  les  prend  où  il  veut  et  quand  il  veut, 
pour  en  faire  tel  usage  qui  lui  plait.  Par  la  dispa- 
rition momentanée  de  cet  élément  directeur,  les 
facultés  de  second  ordre,  l'imagination,  la  mémoire, 
se  trouvent  abandonnées  à  elles-mêmes  sans  régie, 
sans  guide  et  sans  frein,  de  telle  sorte  qu'elles  pro- 
duisent les  ell'ets  les  plus  baroques  et  les  plus  inat- 
tendus dont  l'échelle  ira  de  l'inepte  au  sublime. 
Mais  nous  n'avons  qu'à  suivre  les  phénomènes  dans 
leur  évolution  pour  trouver  la  confirmation  de  cette 
influence  primitivement  et  foncièrement  parésiante 
de  l'alcool  et  des  poisons  similaires,  car  cette 
influence  ne  tarde  pas  à  se  propager  des  centres 
supérieurs  à  leurs  subordonnés,  et  si  les  manifesta- 
tions du  début  peuvent  induire  en  erreur  en  donnant 
à  l'inhibition  toutes  les  apparences  de  la  dynamo- 
genèse, les  manifestations  ultérieures  ne  laisseront 
aucun  doute  sur  leur  nature  réelle.  En  effet,  qu'on 
vienne  à  forcer  la  dose,  la  paralysie  va  s'étendre 
des  centres  cérébraux  de  contrôle  et  d'inhibition 
aux  centres  cérébraux  d'exécution.  Cet  «  inconti- 
nent psychique  »  de  tout  à  l'heure,  exubérant  et 
audacieux,  la  langue  déliée  et  les  jambes  alertes, 
n'est  plus  qu'un  être  abattu  et  déprimé,  la  parole 
embrouillée  et  les  membres  engourdis.  Puis  le  psy- 
chisme est  annihilé  dans  son  entier,  le  coma  survient, 
et  la  brute  s'endort. 

Ainsi,  sous  l'influence  des  boissons  alcooliques 
et  des  toxiques  enivrants,  l'attention  et  la  volonté 
tombent  en  défaillance.  11  en  résulte  que  les  pro- 
ductions imaginatives  sont  assez  analogues,  le  cas 
échéant,  à  celles  qui  se  produisent  dans  le  rêve.  Le 
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principe  directeur  qui  organise  et  impose  l'unité 
doit  v  faire  défaut  plus  ou  moins.  Toutefois  nous 
savons  que  ce  principe,  qui  est  une  condition  essen- 
tielle de  la  création,  n'a  pas  dans  les  productions 
Imaginatives  la  rigueur  exigée  dans  les  rationnelles. 
C'est  pourquoi  le  culte  des  poisons  se  montre  plus 
souvent  chez  un  romancier  ou  chez  un  poète  que 
chez  un  philosophe,  un  mathématicien,  ou  tout 
autre  esprit  spéculant  sur  la  pure  raison.  Les 
exemples  de  Musset,  de  Baudelaire  et  de  Verlaine 
sont  déjà  saillants;  mais  ce  sont  surtout  les  poètes 
du  fantastique  et  du  merveilleux  qui  ont  recours 
aux  toxiques  pour  voir  ce  que  ne  voient  pas  les 
cerveaux  parfaitement  normaux.  Ils  ont  besoin  en 
effet  d'être  visionnaires,  et  ils  savent  bien  que  plus 
ils  auront  le  cauchemar  et  plus  leur  récit  sera 
impressionnant  et  illuminé  des  apparences  d'une 
réalité  vécue. 

Hoffmann,  qui  est  qualifié  mieux  que  personne 
pour  donner  un  avis  en  pareille  matière,  fait  du 
vin  l'éloge  le  plus  enthousiaste  :  «  Il  est  certain 
que  lorsqu'on  est  dans  l'heureuse  disposition,  —  je 
pourrais  dire  dans  la  constellation  favorable,  —  où 
l'esprit  passe  de  la  période  d'incubation  à  celle  de 
la  création,  une  boisson  spiritueuse  imprime  aux 
idées  un  mouvement  plus  vif.  La  comparaison  qui 
me  vient  à  l'esprit  n'est  pas  bien  noble;  mais,  de 
même  qu'une  roue  de  moulin  travaille  plus  vite 
quand  le  torrent  grossit  et  augmente  de  force,  de 
même,  quand  l'homme  se  verse  du  vin,  le  mouve- 
ment intérieur  prend  une  forme  plus  rapide.  C'est 
tout  de  même  beau,  qu'un  noble  fruit  porte  en  lui- 
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même  de  quoi  régir  L'esprit  humain,  par  un  pro- 
cédé  inexplicable,  dans  ses  résonances  les  plus 
personnelles.       Au   reste,   le  conteur  se  faisait  fV»rt 

de  classer  les  crus  suivant  qu'ils  sont  favorables 
d'une  façon  plus  particulière  à  tel  ou  tel  genre  : 
•  S'il  était  réellement  a  conseiller  de  verser  quelques 
spiritueux  sur  la  roue  intérieure  de  l'imagination,  — 
et  je  le  crois,  car  cela  procure  à  l'artiste,  outre 
l'allure  plus  rapide  des  idées,  un  certain  bien-être. 
une  gaieté  qui  rendent  le  travail  plus  facile.  —  on 
pourrait  établir  certains  principes,  certaines  méthodes 
pour  l'usage  des  boissons.  Par  exemple,  je  recom- 
manderais pour  la  musique  d'église  les  vieux  vins 
de  France  ou  du  Rhin,  pour  l'opéra  sérieux  le  meil- 
leur bourgogne,  pour  l'opéra-comique  le  Champagne, 
pour  les  canzonettes  les  vins  chaleureux  d'Italie,  et 
enfin,  pour  une  composition  éminemment  roman- 
tique comme  le  Don  Juon.  un  verre  modéré  de  la 
boisson  issue  du  combat  entre  la  salamandre  et  les 
gnomes.  »  Cette  érudition  subtile  est  d'ailleurs  sui- 
vie d'une  morale  prudente  :  «  Cependant  je  laisse 
à  chacun  son  appréciation  individuelle.  Je  crois 
seulement  devoir  me  faire  remarquer  à  moi-même, 
discrètement,  que  l'Esprit,  fils  de  la  lumière  et  du 
l'eu  souterrain,  dominateur  insolent  de  l'homme,  est 
extrêmement  dangereux,  et  qu'on  ne  doit  pas  se 
lier  à  sa  bienveillance,  car  il  a  vite  fait  de  chan- 
ger d'attitude  et  devient  un  tyran  terrible,  d'ami 
tble  et  bienfaisant  qu'il  était.  0 
Oui.  certes,  ildevientun  tyran,  car  l'accoutumance 
engendre  bientôt  le  besoin,  et  l'économie  s'enlise. 
Dès   1  instant  qu'elle  consent  à    vivre   avec   cet  ami 
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douteux,  elle  en  devient  éperdument  amoureuse. 
Outrageusement  trompée,  elle  se  laissera  léser  jusque 
dans  ses  plus  chers  intérêts,  plutôt  que  de  souifrir 
une  rupture;  et,  comme  à  ce  jeu  elle  perdra  tous 
les  jours  de  nouvelles  richesses,  —  admirable  per- 
lidie  !  —  le  tyran,  se  taisant  usurier,  lui  servira  ses 
moyens  de  subsistance,  jusqu'au  moment  où,  inca- 
pable de  soutenir  plus  longtemps  la  feinte  et  levant 
le  masque  d'hypocrisie,  il  abandonnera  sa  dupe  à 
l'inévitable  faillite,  à  la  plus  désastreuse  des  ban- 
queroutes. 

Hoffmann  lui-même  a  donné  le  spectacle  de  cette 
déchéance  finale.  Sans  doute,  il  s'est  observé  pour 
ne  pas  tomber  sous  le  joug  du  «  tyran  terrible  »,  et 
il  y  a  réussi  en  ce  sens  qu'il  n'a  jamais  été  un 
ivrogne  vulgaire,  buvant  pour  boire,  jusqu'au  degré 
le  plus  abject  de  l'abrutissement.  Il  n'en  fut  pas 
moins  un  alcoolique  chronique,  et  comme  il  appar- 
tenait à  la  classe  des  individus  à  prédisposition  spé- 
ciale, les  hallucinations  ne  se  firent  pas  attendre. 
Deux  ou  trois  ans  après  avoir  commencé  à  boire, 
il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Hier  soir,  tous  les 
nerfs  excités  par  le  vin  épicé.  Léger  accès  de  pensée 
de  mort.  Fantômes.  »  Il  était  en  effet  entouré  de 
spectres,  et  des  figures  grimaçantes  lui  apparais- 
saient lorsqu'il  était  seul  a  sa  table  de  travail 
pendant  la  nuit.  Les  personnages  de  ses  contes 
vivaient  alors  tout  autour  de  lui,  si  réels,  si  objec- 
tivés, que  l'effroi  le  prenait  et  qu'il  allait  réveiller 
sa  femme.  La  patiente  Micheline  se  levait,  et 
s'asseyait  auprès  de  son  mari  pour  le  rassurer.  De 
pareils  états  ont  pu  enfanter  Don  Juan,  le  Spectre 
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fiancé  ou  la  Femme  vampire.  Mais  ils  devaient 
aboutir  un  jour  à  la  stérilité  et  à  l'épuisement.  C'est 
sa  propre  décrépitude  que  l'auteur  analyse  quand, 
perclus,  impotent,  épuisé,  il  dicle  de  son  lit  la 
Fenêtre  d 'angle  du  cousin.  Le  «  cousin  »,  c'est  lui. 
Et  voici  ce  qu'il  dit  :  «  Le  pauvre  cousin  a  eu  le 
même  sort  que  le  fameux  Scarron.  Une  maladie 
opiniâtre  lui  a  aussi  ôté  l'usage  de  ses  jambes.  Il  en 
est  réduit  à  rouler  de  son  lit  à  son  fauteuil,  et  de 
son  fauteuil  à  son  lit,  avec  l'aide  du  bras  vigoureux 
d'un  invalide  maussade  qui  lui  sert  de  garde- 
malade.  Mon  cousin  a  une  autre  ressemblance  avec 
Scarron.  11  est  aussi  auteur.  Il  a  aussi  beaucoup  de 
fantaisie  et  d'humour,  une  manière  à  soi  de  plai- 
santer. Le  public  lit  volontiers  ses  ouvrages,  il 
paraît  que  c'est  bon  et  amusant;  moi,  je  ne  m'y 
connais  pas.  Cette  passion  d'écrire  a  pourtant  joué 
un  vilain  tour  au  pauvre  cousin.  Il  a  beau  être  très 
malade,  la  roue  de  l'imagination  tourne  toujours  au 
galop  dans  sa  tête;  il  invente,  invente,  malgré 
toutes  les  souffrances.  Mais,  quand  il  s'agit  de  faire 
prendre  aux  idées  le  chemin  du  papier,  le  méchant 
démon  de  la  maladie  a  barré  le  passage.  Non  seule- 
ment la  main  refuse  le  service,  mais  les  idées 
s'envolent,  ce  qui  jette  le  cousin  dans  la  plus  vive 
mélancolie1.  » 

A  Hoffmann  on  a  comparé  maintes  fois  le  poète 
Edgar  Poë.  Rapprochement  très  superficiel;  car 
tandis  que,  en  bon  alcoolique,  le  conteur  allemand 
fête  «  le  noble  vin   »,   le  poète  de  Richmond  lance 

1  D'après  Arvède  Barinb,  Essai  de  littérature  pathologique, 
in  Revue  des  Deux-Mondes,  novembre  189T),  p.  311. 
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injures  et  malédictions  contre  l'alcool,  auquel  il  se 
livre  en  victime  résignée  comme  les  dipsomanes. 
C'est  là  une  remarque  nettement  posée  dans  l'ou- 
vrage très  documenté  de  M.  Lauvrière1. 

Des  ancêtres  alcooliques,  un  père  et  une  mère 
phtisiques,  succombant  avant  l'âge  à  une  vie  de 
misère,  un  frère  mal  équilibré,  une  sœur  presque 
idiote,  tel  est  le  bilan  familial  du  poète. 

L'enfant  resta  orphelin  de  très  bonne  heure  et 
fut  adopté  par  Allan.  un  riche  négociant.  Dès  son 
jeune  âge,  il  se  lit  remarquer  non  seulement  par  sa 
précocité  singulière,  mais  par  son  caractère  mal 
équilibré.  Sorti  de  l'école  de  Richmond  et  se  pré- 
parant à  l'Université  de  Virginie,  il  se  signala  par 
des  bizarreries  nombreuses,  et  ses  crises  de  dipso- 
manie  ne  furent  pas  sans  frapper  déjà  quelques 
personnes  de  son  entourage.  Un  camarade  d'alors 
dit  à  cet  égard  :  <  Sa  passion  pour  les  boissons 
fortes  était  aussi  marquée  et  aussi  singulière  que  sa 
passion  pour  les  cartes.  Ce  n'était  point  le  goût  du 
breuvage  qui  l'attirait.  Sans  y  tremper  les  lèvres  à 
1  avance  ni  en  humecter  sa  langue,  il  s'emparait 
d'un  verre  plein,  sans  eau  ni  sucre,  et  l'avalait 
d'un  trait.  Il  en  avait  le  plus  souvent  son  compte; 
mais,  s'il  n'était  pas  «  réglé  »,  il  était  rare  qu'il 
revint  à  la  charge2.  »  Voilà  la  façon  de  boire  qu'à 
dix-sept  ans  Poè  adoptait,  et  que  toute  sa  vie  il  dut 
conserver.  C'était  boire  «  en  barbare  »,  suivant 
l'expression  de  Baudelaire;  mais  c'était  aussi  et 
surtout  boire  en  dipsomane. 

1  Emile  Lauvrière,  Edgar Poë,  su  vie  et  son  œuvre  (Alcan,  1904). 

2  Lettre  de  Tu.  F.  Ti .  wr.u.  5  avril  1880    citée  par  L.wvi-.ii 
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Après  d'infructueux  essais  en  littérature.  Poë 
obtient  son  entrée  à  l'École  militaire.  Mais  son 
caractère  indisciplinable  était  impropre  à  subir  la 
contrainte    et  les  règlements   de    West-Point,    Au 

bout  de  peu  de  temps,  il  lut  rayé  des  cadres.  Son 
père  adoptif  ayant  refusé  d'honorer  ses  dettes,  il 
s'en  sépara  et,  la  bourse  légère,  s'en  alla  de  nouveau 
tenter  la  gloire  littéraire.  Nous  le  retrouvons  à  Bal- 
timore chez  la  tante  Clemm,  une  sœur  de  son  père, 
veuve,  sans  ressources,  ayant  elle-même  une  fille  à 
élever,  et  vivant  avec, peine  de  quelques  travaux 
de  couture.  Tandis  que  tante  Clemm  et  la  frêle  Vir- 
ginie s'évertuaient  au  foyer,  le  pauve  Poë  chercha 
un  emploi  comme  rédacteur  ou  comme  professeur. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Cette  fois,  le  malheur  devait 
l'éprouver  durement.  Or  le  malheur  est  la  pierre 
de  touche  des  natures  fragiles.  Le  poète  s'aban- 
donna, et  sa  volonté  chancelante,  par  intermit- 
tences, céda  aux  tentations  du  dehors  comme  aux 
impulsions  du  dedans.  Toutefois  les  témoins 
s'accordent  à  faire  observer  qu'il  avait  alors  de 
•  rares  accès  d'ivrognerie  »  plutôt  que  des  «  habi- 
tudes d'intempérance  »,  et  la  distinction  n'est  pas 
à  négliger.  Il  est  probable,  en  effet,  qu'à  cet  âge 
critique  de  la  vingtième  année,  et  sous  l'influence 
débilitante  de  privations  physiques  et  de  déboires 
moraux,  la  dipsomanie  de  Poë,  jusqu'alors  latente, 
se  déclara  d'une  façon  bien  nette  par  de  brusques 
accès,  dont  la  violence  devait  alarmer  à  la  fois  la 
victime  elle-même  et  son  entourage. 

Chose  étrange  :  c'est  au  milieu  même  de  cette 
déchéance  que  le  succès  vint,  inespéré.  Une  revue 
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de  Baltimore,  le  Saturday  Visiter,  avait  oifert  au 
concours  deux  prix,  dont  l'un  de  cent  dollars  pour 
le  meilleur  conte.  Ce  prix  de  cent  dollars  lui  fut 
décerné.  C'est  à  ce  moment  même  que  \Yhite  créait 
à  llichmondle  Southern  litterary  Messenger.  White 
était  homme  d'audace,  mais  sans  talent  littéraire.  11 
lui  fallait  un  aide  :  ce  fut  Poë.  A  vingt-deux  ans, 
celui-ci  se  trouva  donc  directeur  d'une  revue  dont 
la  destinée  reposait  sur  lui.  Pendant  quelques  mois, 
le  Southern  litterary  Messenger  dut  reconnaître  que 
c'était  à  cet  «  excentrique  maudit  »,  à  cet  «  ivrogne 
incorrigible  »,  qu'il  devait  sa  notoriété.  Ainsi  le  bon 
vent  avait  soufflé  subitement,  et  le  poète  était  en 
bonne  voie  :  vingt  dollars  lui  étaient  alloués  par 
semaine.  Mais  un  beau  jour  'White,  malgré  les  ser- 
vices rendus,  se  mit  en  devoir  de  congédier  son 
représentant.  C'est  que,  dès  son  retour  à  Richmond, 
Poë  avait  été  repris  d'accès.  La  lettre  suivante, 
adressée  par  White,  semble  en  attester  :  «  Que  je 
voudrais  bien  qu'il  fut  en  mon  pouvoir  de  vous 
révéler  mon  cœur,  en  un  langage  tel  que  je  pourrais 
le  souhaiter  à  l'heure  actuelle!  Mais  je  ne  le  puis 
pas,  et  je  dois  donc  me  contenter  de  vous  parler 
avec  ma  simplicité  habituelle.  Que  vous  êtes  sin- 
cère en  toutes  vos  promesses,  je  le  crois  fermement. 
Mais,  Edgar,  dès  que  vous  mettrez  de  nouveau  le 
pied  dans  ces  rues,  j'ai  des  raisons  de  craindre  que 
vos  résolutions  ne  tombent  et  que  vous  ne  trempiez 
encore  vos  lèvres  dans  le  breuvage  jusqu'à  en  perdre 
les  sens.  Comptez  sur  vos  seules  forces,  et  vous 
êtes  perdu  !  Demandez  le  secours  de  votre  Créateur, 
et  vous  êtes   sauvé!   Combien  j'ai   regretté  de  me 
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séparer  de  vous,  personne  au  monde  ne  le  sait,  si 
ce  n'est  moi-même.  Je  vous  étais  attaché,  et  je  le 
suis  encore,  et  je  voudrais  bien  dire  :  «  Revenez,  » 
si  je  ne  redoutais  de  voir  vite  revenir  aussi  l'heure 
de  la  séparation.  Si  vous  pouviez  vous  contenter  de 
vivre  avec  ma  famille,  ou  avec  quelque  autre  qui 
n'use  jamais  de  liqueurs  fortes,  il  y  aurait,  je  crois, 
quelque  espoir  pour  vous.  Mais  si  vous  allez  à  la 
taverne  ou  à  quelque  autre  maison  qui  en  serve  à 
table,  vous  êtes  en  danger.  J'en  parle  par  expé- 
rience. Vous  avez  de  belles  facultés,  Edgar,  et  vous 
devriez  les  faire  respecter  comme  vous-même. 
Apprenez  à  vous  respecter,  et  vous  ne  tarderez  pas 
à  voir  qu'on  vous  respecte  aussi.  Fuyez  la  bouteille 
et  les  compagnons  de  la  bouteille.  Dites- moi  si 
vous  pouvez  et  si  vous  voulez  le  faire,  et  dites-moi 
que  c'est  votre  ferme  résolution  de  ne  jamais  céder 
à  la  tentation.  Si  vous  revenez  à  Richmond  et  si 
vous  reprenez  votre  poste  dans  mes  bureaux,  qu'il 
soit  bien  entendu  entre  nous  que  je  me  trouverai 
libéré  de  tout  engagement  dès  la  première  fois  que 
vous  vous  serez  enivré.  Il  n'y  a  point  d'homme  qui 
soit  en  sûreté  s'il  boit  avant  le  petit  déjeuner.  Il 
n'y  a  point  d'homme  qui,  le  faisant,  puisse  con- 
venablement s'acquitter  de  ses  devoirs1.  » 

Congédié  par  son  directeur,  le  poète  nomade  erre 
d'une  ville  à  l'autre,  collaborant  à  de  nombreuses 
revues,  traitant  indifféremment  et  avec  la  même 
aptitude  les  articles  de  critique  ou  de  philosophie, 
les  contes,  les  nouvelles  ou  la  poésie.  On  le  retrouve 

1  Cité  par  Lauyribrb. 
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a  New- York,  puis  à  Philadelphie  et  encore  à  New- 
York;  mais  partout  il  traîne  une  misère  navrante, 
acceptant  pour  gagne-pain  les  corvées  de  rédaction 
les  plus  mesquines  dans  les  bureaux  les  plus  obscurs 
de  la  presse  locale. 

Il  avait  épousé  la  frêle  Virginie  ;  le  maigre  salaire 
de  tante  Clemm  allait  s'épuisant,  et  le  poète  avait 
charge  d'âmes.  Il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  l'adver- 
sité. (  )n  s'intéressa  à  sa  pauvreté;  on  le  recom- 
manda en  vue  d'obtenir  une  place  dans  les  douanes. 
Mais  voici  que,  pour  son  malheur,  Poé  se  rend  lui- 
même  à  Washington  pour  solliciter  le  poste  con- 
voité. Il  s'enivre  et  fait  un  scandale.  L'ami  auquel 
il  s'est  adressé  déclare,  tout  désappointé  :  «  11  s'expose 
ici  à  la  vue  de  gens  qui  peuvent  lui  nuire  grande- 
ment auprès  du  président,  et  il  nous  empêche  ainsi 
de  lui  rendre  les  services  que  nous  voulons  et  que 
nous  pourrions  lui  rendre,  dès  qu'il  sera  rentré  à 
Philadelphie.  Il  ne  comprend  pas  les  manières  des 
hommes  politiques,  et  ne  sait  comment  s'y  prendre 
avec  eux  pour  réussir.  Et  comment  le  saurait-il?... 
Je  crois  devoir  vous  conseiller  de  venir  et  de  veiller 
sur  lui .  pour  qu'il  rentre  sain  et  sauf  dans  sa 
famille1.  »  Poé  s'enfuit,  et.  de  retour  chez  lui.  il 
écrit  à  son  protecteur  :  «  Je  suis  arrivé  tout  dé- 
...  Je  suis  seul  à  blâmer...  Merci  mille  fois. 
mon  cher,  de  votre  bonté  et  de  votre  grande  indul- 
gence, et  ne  soufflez  mot  à  personne  du  manteau 
mis  à  l'envers,  ni  des  autres  peccadilles  du  même 
genre.     Exprimez    à    votre    femme    mes    profonds 

1  ("itc  par  Lautrière. 
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regrets  pour  La  contrariété  que  je  dois  lui  avoir 
causée...  Ge  qui  suit  est  pour  Thomas.  Mon  cher 
ami,    pardonnez-moi  ma   vivacité,    et    n'allez     pas 

croire  que  je  pensais  tout  ce  que  je  disais.  Croyez 
que  je  vous  suis  très  reconnaissant  de  toutes  vos 
attentions  et  indulgences,  et  que  je  ne  les  oublierai 
jamais,  non  plus  que  Vous...  Veuillez  exprimer  mes 
regrets  à  M.  Fuller  pour  m'ètre  conduit  dans  sa 
maison  comme  un  animal,  et  dites-lui  que  son 
excellent  porto  ne  m'aurait  pas  grisé  la  moitié 
autant,  sans  le  café  au  rhum  qu'il  m'a  fallu  avaler 
par-dessus1.  » 

En  vérité,  l'extrême  sensibilité  de  Poé  à  l'alcool 
était,  parait-il,  devenue  effrayante.  Vraie  pierre  de 
touche,  ce  poison  révélait  chez  lui,  de  plus  en  plus 
nettement,  la  débilité  du  système  nerveux.  Au  dire 
de  ceux  qui  l'ont  fréquenté  à  cette  époque,  le  poète 
se  trouvait  mentalement  transformé  ou  même  franche- 
ment délirant,  sous  l'influence  de  la  moindre  exci- 
tation ébrieuse.  ■  Je  me  promenais  un  jour  avec 
Poé,  dit  le  llév.  Warren  Cudworth,  lorsque,  ayant 
soif,  je  le  pressai  de  prendre  un  verre  de  vin  avec 
moi.  Il  refusa,  puis  finalement  accepta,  par  manière 
de  compromis,  un  verre  de  bière.  Presque  aussitôt 
un  grand  changement  s'accomplit  en  lui.  Au  lieu 
de  se  livrer,  comme  auparavant,  à  une  conversation 
d'une  éloquence  incroyable,  il  se  trouva  comme 
paralysé,  et,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  iixes  et 
hagards,  il  s'en  revint,  sans  prononcer  un  mot,  dans 
la  maison    où    nous   étions   en   visite.    Pendant    des 

1    Cité   par   A.RYÈDE   BaRIXE. 
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heures,  il  resta  en  proie  à  cette  mystérieuse  influence. 
On  eût  dit  un  être  transformé,  comme  atteint  de 
quelque  bizarre  accès  d'aliénation1.  »  W'illis,  qui 
fut  pendant  quelque  temps  le  collaborateur  de  Poë. 
confirme  cette  opinion  :  «  Il  est,  dit -il  en  parlant 
du  poète,  une  chose  qui  devrait  être  citée  chaque 
fois  qu'on  fait  allusion  à  ses  lamentables  irrégula- 
rités :  c'est  qu'avec  un  seul  verre  de  vin  sa  nature 
entière  était  transformée;  le  démon  prenait  le 
dessus,  et,  quoiqu'aucun  des  symptômes  habituels 
de  l'ivresse  ne  fût  apparent,  sa  volonté  était  visible- 
ment aliénée...  En  cette  sorte  d'intoxication  qui 
dénaturait  son  sentiment  de  la  justice  et  du  vrai, 
il  disait  et  faisait,  à  coup  sûr,  bien  des  choses  qui 
contredisaient  pleinement  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur en  lui2.   » 

De  toutes  les  conséquences  immédiates  de  l'in- 
tempérance, la  plus  importante  à  noter  chez  le 
poète  était  certainement  le  sentiment  de  la  peur. 
Cela  d'ailleurs  n'est  pas  pour  nous  étonner,  car  l'un 
des  effets  les  plus  ordinaires  de  l'empoisonnement 
par  l'alcool,  c'est  justement  cet  état  panopbobique 
qui  tient  tout  l'être  en  suspens  et  comme  en  proie 
à  une  perpétuelle  anxiété.  La  frayeur,  ou,  sous  une 
forme  plus  atténuée,  l'appréhension  illégitime  des 
êtres  et  des  choses,  tel  est,  au  point  de  vue  mental, 
le  symptôme  le  plus  caractéristique  de  cet  empoi- 
sonnement. On  peut  même  dire  que  cette  disposi- 
tion   morale    est    bien    réellement   chez   l'intoxiqué 


Cilc  par  Lauyrière. 
Ibid. 
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chronique  le  principe  générateur  et  comme  le  terrain 
sur  lequel  se  développent  toutes  les  manifestations 
morbides  tant  délirantes  qu'hallucinatoires. 

Toujours  est- il  que,  chaque  nuit,  une  invincible 
impression  de  terreur  envahissait  le  malheureux 
Edgar.  11  fallait  alors  que  tante  Clemm  fût  au 
chevet  de  son  lit  pour  le  rassurer.  Et  la  bonne  et 
sainte  femme,  caressant  son  front,  éloignait  pendant 
de  longues  heures  la  peur  des  ténèbres  qu  il  croyait 
peuplées  de  mauvais  esprits.  Le  jour,  elle  le  soi- 
gnait comme  un  enfant ,  le  grondait  quelquefois 
quand  il  était  ivre,  mais  n'admettait  devant  per- 
sonne que  son  cher  Eddy,  «  cet  être  généreux, 
affectueux  et  noble,  »  pût  avoir  des  torts. 

Elle  pensa  néanmoins  qu'il  était  prudent  de 
quitter  la  cité;  elle  partit,  avec  Virginie  malade,  au 
petit  village  de  Fordham.  Ce  fut  une  triste  villégia- 
ture. Virginie  s'éteignit  dans  la  consomption,  lais- 
sant une  tante  Clemm  en  désolation  et  un  Eddij 
plus  désemparé  que  jamais. 

Après  la  mort  de  sa  femme,  les  ténèbres  s'épais- 
sissent autour  du  malheureux  Poë.  C'est  une  vie 
saccagée  au  point  de  vue  moral,  et  voici  que  la 
santé  physique  va  sombrer  bientôt.  Il  y  eut  pour- 
tant des  heures  de  relèvement.  L'immortel  poème 
du  Corbeau  aurait  dû  soustraire  le  poète  à  la  retraite 
farouche  où  il  s'enfermait,  pour  le  faire  brusque- 
ment entrer  dans  la  plus  brillante  société  de  New- 
York.  Mais  il  est  des  êtres  dont  la  nature  malheu- 
reuse défie  toutes  les  faveurs  de  la  destinée.  Le 
succès  des  dernières  années  n'enraya  pas  les  pro- 
grès   du    mal.     et    l'apparition     tYEuré/ia    marque 
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décidément  le  début  d'un  trouble  mental  désormais 
sans  répit  et  sans  éclaircie. 

Un  jour,  l'un  des  plus  grands  éditeurs  de  New- 
York  reçoit  la  visite  d'un  agité .  qui  réclame  son 
attention  pour  une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tant 11  s'assit  auprès  de  mon  bureau,  me 
ida  fixement  une  bonne  minute  de  son  uil 
étincelant  et  dit  enfin  :  <  Je  suis  M.  Edgar  Poe 
Je  fus  naturellement  tout  oreilles...  Il  reprit  après 
une  pause  :  «  Je  ne  sais  par  où  commencer.  C'est 
«  une  chose  d'une  immense  importance.  »  Nouvelle 
pause  :  il  était  tout  tremblant  d'excitation.  Il  expli- 
qua enfin  qu'il  venait  proposer  une  publication  d'un 
intérêt  capital.  Les  découvertes  de  Newton  sur  la 
gravitation  ne  comptaient  pas  auprès  de  celles 
qu'on  verrait  dans  son  livre,  lequel  causerait  une 
telle  sensation,  que  son  éditeur  pourrait  abandonner 
toutes  ses  autres  entreprises  et  faire  de  ce  seul 
ouvrage  l'affaire  de  toute  sa  vie.  On  pourrait  se 
contenter  au  début  de  cinquante  mille  exemplaires, 
mais  ce  ne  serait  qu'un  petit  commencement.  Il  n'y 
avait  pas  dans  toute  l'histoire  du  monde  un  événe- 
ment scientifique  qui  approchât  en  importance  des 
développements  originaux  de  ce  livre.  J'en  passe. 
et  tout  cela  était  dit .  non  pas  avec  ironie  ou  en 
plaisantant,  mais  avec  un  sérieux  intense...  Nous 
risquâmes  l'affaire .  mais  avec  cinq  cents  exem- 
plaires au  lieu  de  cinquante  mille1.  »  L'ouvi 
qui  allait  •  révolutionner  le  monde  des  sciences 
physiques     et     de     la     métaphysique     >      s'appelait 

1    Patnam's    Magazine,  vol.    [V  (cité    par    Arvèdb 

Bariki  . 
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Eurêka,  poème  en  prose.  Un  critique  ne  l'ayant  pas 

pris  au  sérieux,  Poé  s'empressa  de  répliquer  qu'il  ne 
saurail       répondre  à  la  légèreté  par  la  légèreté,  au 

sarcasme  par  Le  sarcasme  »,  et  il  ajouta  très  natu- 
rellement :  «  Le  terrain  couvert  par  le  grand  astro- 
nome français  Laplace  n'est,  comparé  avec  celui 
que  couvre  ma  théorie,  que  comme  une  bulle  d'eau 
sur  le  vaste  océan  où  elle  flotte1.  » 

John  Sartain ,  un  éditeur  de  Philadelphie,  conte 
sur  cette  époque  de  la  vie  de  Poè  un  épisode  fran- 
chement délirant,  et  d'une  nature  qui  pour  le 
médecin  ne  laisse  aucun  doute  sur  son  origine  : 
«  Un  lundi,  de  bonne  heure  dans  l'après-midi,  il 
parut.  l'air  pâle  et  hagard...  «  Monsieur  Sartain, 
«  dit-il,  je  viens  vous  demander  un  refuge  et  votre 
«  protection.  Vous  aurez  de  la  peine  à  croire  que  de 

[  larcilles  choses  puissent  se  produire  au  xixf'sicch 
Il  me  raconta  que,  durant  son  voyage  à  Xew- 
York,  il  avait  surpris  la  conversation  de  gens  qui, 
assis  à  quelque  distance  de  lui,  complotaient  de  le 
tuer  et  de  le  précipiter  du  wagon.  Puis  il  me  dit 
soudain  après  un  long  silence  :  «  Si  je  faisais  dis- 
■<  paraître  ces  moustaches,  il  ne  serait  plus  facile  <ïe 

•  ■  reconnaître.  Voulez-vous  me  prêter  un  rasoir, 
<<  pour  les  supprime]?  »  Je  lui  répondis  que,  ne  me 

:nt  jamais,  je  n'en  avais  pas,  mais  que,  s'il  le 
voulait,  je  pourrais  les  lui  couper  avec  des  ciseaux: 
et  j'accomplis  en  effet  cette  opération.  Après  le 
thé,  comme  il  faisait  nuit,  il  se  prépara  à  sortir... 
Il  se  mit  à   parler  de  visions...   Une  jeune  femme. 

1  Poë  à  Ch.  Hoffmann,  20  septembre  1 8  i>    cité  par  Lauvrière  . 
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toute  radieuse,  lui  adressait  la  parole  du  haut  d'une 
tour  de  pierre  crénelée...  Enfin,  après  avoir  dormi, 
il  recouvra  peu  à  peu  conscience  et  reconnut  en  ces 
cauchemars  des  illusions1.    » 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  nous  sommes  ici  en 
présence  d'une  crise  de  délire  hallucinatoire.  Elle 
n'est  pas  la  seule  qu'on  ait  rapportée,  mais  elle  est 
assez  nette  pour  nous  faire  prévoir  le  dénouement 
prochain  d'une  situation  désormais  fort  grave. 

Poé  avait  entrepris,  moins  pour  lui-même  que 
pour  tante  Clemm,  d'épouser  quelque  bonne  âme 
dont  la  fortune  les  mît  à  l'abri  du  besoin.  Son 
choix  tomba  d'abord  sur  Mrs  Whitman,  une  poé- 
tesse renommée  pour  ses  bizarreries  autant  que 
pour  ses  vers.  Ils  prirent  jour  pour  se  marier; 
mais  Poe  ne  dégrisait  pas ,  et  Mrs  Whitman  rom- 
pit l'engagement.  Poé  s'en  félicita  et  tourna  ses 
vues  du  côté  de  Mrs  Shelton ,  une  amie  d'en- 
fance qui  habitait  Richmond.  Il  se  présenta  chez 
elle,  lui  demanda  sa  main,  et  fut  agréé.  Deux 
semaines  plus  tard,  il  quittait  Richmond  pour  régler 
ses  affaires  et  revenir  célébrer  le  mariage.  Passant 
à  Baltimore,  il  s'enivra.  Au  lieu  de  rentrer  à  son 
hôtel,  il  erra  par  les  rues  et  fut,  dans  un  état 
d'inconscience  complète ,  saisi  par  une  bande  de 
politiciens  qui  le  promenèrent,  dit-on,  par  la  ville 
et  le  firent  voter  à  leur  guise.  Vers  le  soir  il  fut 
découvert  dans  quelque  taverne  et  transporté  à 
l'hôpital,  plus  mort  que  vif.  Voici  maintenant  ce 
que  raconte  le  D'  Moran  :  «   Il  n'avait  pas  sa  con- 

1  Cité  par  LauvriÈrb. 
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naissance,  et  ne  savait  ni  qui  l'avait  apporté,  ni 
avec  qui  il  s'était  trouvé  auparavant.  Il  resta  dans 
cette  condition  depuis  cinq  heures  de  l'après-midi 
jusqu'au  lendemain  matin  trois  heures.  A  cet  état 
succéda  un  tremblement  des  membres  et  un  délire 
accompagné,  au  début,  dune  grande  agitation,  mais 
sans  violences.  Il  parlait  sans  arrêter;  il  avait  une 
conversation  dépourvue  de  sens  avec  des  spectres 
et  des  êtres  imaginaires  qu'il  voyait  sur  les  mu- 
railles. Sa  figure  était  pâle  et  tout  son  corps 
baigné  de  sueur.  Nous  ne  parvînmes  à  ramener  le 
calme  que  le  second  jour  après  son  entrée.  Confor- 
mément aux  ordres  que  j'avais  laissés  aux  infir- 
mières, je  fus  appelé  dès  qu'il  eut  repris  connais- 
sance. Je  lui  adressai  des  questions  sur  sa  famille, 
sa  résidence,  etc.  Mais  je  n'obtins  que  des  réponses 
incohérentes  et  point  satisfaisantes.  Il  me  dit  pour- 
tant qu'il  avait  une  femme  à  Richmond  et  qu'il  ne 
savait  ni  quand  il  avait  laissé  cette  ville  ni  ce 
qu'étaient  devenus  sa  malle  et  ses  effets.  Voulant 
relever  son  moral  qui  s'affaissait  rapidement,  je 
lui  exprimai  l'espoir  qu'au  bout  de  peu  de  jours  il 
pourrait  jouir  de  la  société  de  ses  amis,  et  j'ajoutai 
que  je  serais  très  heureux  de  contribuer  à  son  sou- 
lagement et  à  son  bien-être.  Il  répondit  avec  véhé- 
mence que  le  meilleur  service  (pie  pût  lui  rendre  le 
meilleur  de  ses  amis  serait  de  lui  faire  sauter  la 
cervelle  d'un  coup  de  pistolet  ;  que  lorsqu'il  con- 
templait sa  dégradation,  il  souhaitait  que  la  terre 
l'engloutit,  etc.  L'instant  d'après,  M.  Poë  eut  l'air 
de  s'assoupir,  et  je  le  quittai  pour  quelques  mo- 
ments.  A  mon  retour,  je  le   trouvai  en  proie  à  un 
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délire  violent  ;  les  efforts  de  deux  infirmières  ne 
parvenaient  pas  à  le  maintenir  dans  son  lit.  Cet 
état  persista  jusqu'au  samedi  soir.  Il  commença 
alors  à  appeler  un  certain  Reynolds,  et  il  continua 
toute  la  nuit,  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  A  ce 
moment,  —  le  dimanche  matin.  —  un  changement 
marqué  s'opéra  en  lui.  Les  efforts  qu'il  avait  faits 
l'ayant  affaibli,  il  devint  calme  et  sembla  reposer 
quelque  temps.  Puis,  remuant  doucement  la  tête, 
il  dit  :  «  Dieu  vienne  en  aide  à  ma  pauvre  âme  !  » 
et  il  expira  '. 

De  cette  Longue  évolution  morbide  on  peut  con- 
clure, croyons-nous,  que  Poé  ne  fut  pas  un  simple 
buveur,  mais  un  dipsomane. 

Chez  le  buveur  d'habitude,  Y  «  état  de  besoin  » 
a  été  créé  artificiellement  par  le  mécanisme  de 
l'accoutumance.  Le  sujet  s'est  primitivement  déter- 
miné avec  son  libre  arbitre .  avec  la  pleine  auto- 
rité d'une  volonté  bien  intacte  ;  il  a  bu  de  prime 
abord  en  vue  d'obéir  à  une  intention  qui,  pour  être 
vaine,  malsaine  ou  stupide-,  n'en  était  pas  moins 
une  intention.  Ce  n'est  que  par  la  répétition  de 
l'acte  que  cet  homme  ,  se  créant  une  seconde  nature, 
a  donné  naissance  à  1'  «  état  de  besoin  »  et  s'est 
transformé  en  un  empoisonné  chez  qui  l'empoison- 
nement est  devenu  le  pain  de  vie.  Le  «  besoin  » 
du  dipsomane.  au  contraire,  se  présente  comme  une 
impulsion.  Le  dipsomane  n'analyse  pas  son  désir  ; 
il  ne  le  détaille  pas  dans  une  perception  nette  et 
vraiment    raisonnée  :  il    le  subit  en   bloc ,    et    l'on 

1  C5té  par  Ary&db  Barçie. 
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pourrait  presque  dire  qu'il  en  est  inconscient,  s'il 
n'y  avait  pas  une  incompatibilité  apparente  dans  la 
brutalité  de  cette  opposition.  Contrairement  au 
buveur  d'habitude,    qui    se    donne    aux   breuvages 

d'une  manière  progressive  et  plus  ou  moins  conti- 
nue,  le  dipsomane  est  un  malade  parfaitement 
sobre  en  dehors  de  ses  accès ,  et  qui  peut  oublier 
le  poison  durant  des  semaines  et  des  mois.  A  inter- 
valles plus  ou  moins  espacés ,  il  est  pris  de  véri- 
tables crises,  au  cours  desquelles  l'influence  irrésis- 
tible d'une  force  supérieure  à  sa  volonté  le  pousse  à 
boire  malgré  lui  des  doses  souvent  énormes  d'alcool. 
Mais  observez-le  après  l'orage,  vous  voyez  un 
homme  parfaitement  raisonnable,  qui  souffre  des 
mécomptes  que  lui  ont  attirés  ses  fatales  impul- 
sions, et  demande  à  être  guéri  d'un  mal  qui,  d'une 
façon  périodique,  vient  apporter  le  désordre  dans 
son  existence. 

Ce  sont  là  justement  les  caractères  mis  en  évi- 
dence par  une  analyse  bien  interprétée  de  la  vie 
d'Edgar  Poë,  et  le  poète  lui-même  nous  fournit  sur 
ce  point  les  renseignements  les  plus  précis,  dans 
quelques-unes  de  ses  lettres  :  «  En  aucune  période 
de  ma  vie,  aftirme-t-il,  je  n'ai  été  ce  qu'on  appelle 
intempérant.  Je  n'ai  jamais  eu  des  habitudes  d'ivro- 
gnerie. Mais  je  cédais,  à  de  lomjs  intervalles,  aux 
tentations  que  m'offraient  de  toutes  parts  les  mœurs 
sociables  du  Midi.  Mon  tempérament  sensible  ne 
pouvait  résister  à  des  excitants  dont  usaient  chaque 
jour  mes  compagnons.  Bref,  il  m' arriva  parfois 
d'être  tout  à  fait  enivré.  Pendant  quelques  jours . 
après  chaque  excès,  je  devais  invariablement  garder 
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le  lit1.  »  Plus  tard  encore,  il  dit  plus  explicite- 
ment :  «  Je  ne  trouve  absolument  aucun  plaisir  en 
ces  stimulants  auxquels  je  me  livre  parfois  si 
furieusement.  Ce  n'est  pas  pour  l'amour  du  plaisir 
que  j'ai  exposé  ma  vie.  ma  réputation  et  ma  rai- 
son -. 

Certains  auteurs,  Wilmer  3  en  particulier,  ont 
insinué  que  les  excès  de  Poë  avaient  eu  pour  point 
de  départ  ses  chagrins  et  ses  déceptions;  ce  qui 
semblerait  impliquer  à  la  base  de  ces  excès  mêmes 
un  désir  volontaire  de  griserie .  un  effort  conscient 
vers  l'oubli.  Rien  n'est  plus  inexact.  Il  est  certain 
qu'au  milieu  de  l'ébranlement  progressif  de  sa  per- 
sonne morale,  un  sentiment  était  resté  stable  chez 
le  poète  :  il  aimait  sa  femme  tendrement.  Aussi 
les  instants  qui  précédèrent  et  suivirent  la  mort  de 
l'épouse  furent  pour  lui  les  pires  heures  de  détresse 
et  de  débauche.  La  dépression  morale  donnant  le 
coup  de  fouet  à  l'instinct ,  le  pauvre  Poë  allait 
errant  par  la  nuit.  et.  dans  «  l'impuissance  de  la 
dépression    mélancolique     » .     il     s'abandonnait    à 

l'emportement  de  l'impulsion  dipsomaniaque  ». 
Ce  déterminisme  réciproque  de  la  dépression  mo- 
tivée et  de  l'impulsion  quasi  inconsciente,  lui-même 
en    donne  l'analyse    en    même    temps   que    l'aveu. 

Vous  me  demandez,  disait-il  plus  tard,  de  vous 
indiquer  quel  était  ce  terrible    malheur   qui   causa 


1  Poë  au  docteur  Snodfjrass  Baltimore  American ,  avril  1880) 
cite  par  LauyriÈrb  . 

-  Lettre  de  Poi,  4  janv.  181^  Ingrann,  p.  ITi  cité  par  L.u- 
vrièrb). 

3  Dur  Press  Gang,  24^. 
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des  irrégularités  tant  déplorées...  Oui,  je  puis 
mieux  faire  que  de  l'indiquer.  Ce  malheur  fut  le 
plus  grand  de  ceux  qui  peuvent  atteindre  un  homme. 
Il  y  a  six  ans,  une  femme  que  j'aimais  comme  nul 
homme  n'aima  jamais  auparavant  se  rompit  un 
vaisseau  en  chantant.  On  désespéra  de  sa  vie.  Je 
pris  congé  d'elle  à  jamais  et  subis  toutes  les  ago- 
nies de  sa  mort.  Elle  revint  en  partie  à  la  santé, 
et  je  me  repris  à  espérer.  Au  bout  d'une  année,  le 
vaisseau  se  brisa  de  nouveau.  J'endurai  exactement 
Le  même  supplice...  Puis  encore  une  fois,  une  autre 
l'ois  encore  et  une  fois  de  plus  encore ,  à  des  inter- 
valles variés.  A  chaque  accès  du  mal  je  l'aimais 
plus  tendrement  et  m'attachais  à  sa  vie  avec  une 
obstination  plus  désespérée.  Mais  je  suis,  de  par 
ma  constitution,  sensible,  d'une  nervosité  très  peu 
commune.  Je  devins  fou  avec  d'horribles  inter- 
valles d'horrible  lucidité.  Durant  ces  accès  d'incon- 
science absolue,  je  bus,  Dieu  sait  seulement  que  de 
fois  et  combien.  Naturellement  mes  ennemis  ne 
manquèrent  pas  &  attribuer  la  folie  à  la  boisson  et 
non  pas  la  boisson  à  la  folie1.   » 

Cette  lettre  est  vraiment  un  texte  d'observation 
remarquable.  Poë  y  décrit  en  esprit  sagace  les 
vraies  causes  de  sa  maladie.  Il  n'hésite  pas  à  recon- 
naître  que,  pour  une  nature  aussi  nerveuse  que  la 
sienne,  les  événements  prennent  des  proportions 
dangereuses.  Il  lutte,  il  résiste,  puis  à  la  fin  il 
succombe.  Mais  il  boit  en  impulsif,  non  en  ivrogne 
vulgaire.    Sa   crise   passée,   il   est  ahuri  et  comme 

1  Lettre  de  Poe,  [janvier  1848    Ingrann,  p.  i"i      cité  par  La.it-> 

\  i  ;  1 1  i 

P  ésie  et  folie.  1 1* 
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inconscient  des  événements  qui  se  sont  déroulés. 
L'instinct  aveugle  vient  d'écraser  brutalement . 
chez  lui.  la  personne  morale,  et  cette  personne 
morale,   témoin   douloureux  autant   qu'impuissant, 

assiste  chaque  fois  à  cette  invasion  du  mal,  déplore 
ses  ravages .  prévoit  toutes  ses  conséquences  et 
maudit  la  fatalité  qui  l'entraîne  pour  l'abandonner, 
à  la  fin  de  l'accès,  au  noir  désespoir,  à  la  lourde 
Lassitude,  au  dégoût  et  à  l'écœurement. 

L'intermittence  des  crises  semble  avoir  chez  Poé 
une  répercussion  bien  nette  sur  les  modifications 
de  l'état  affectif,  et  c'est  encore  là  un  des  traits  de 
la  dipsomanie  au  cours  de  laquelle  l'exubérance  et 
la  dépression  suivent  très  exactement  la  courbe 
oscillante  du  relèvement  et  de  la  rechute.  Un  jour, 
on  le  trouve  profondément  déprimé  par  les*  soucis 
et  par  la  misère ,  ou  bien  il  déplore  sa  propre 
impuissance  à  écrire.  Quelques  jours  plus  tard,  la 
lecture  d'une  lettre  élogieuse  le  dispose  aux  projets 
les  plus  ambitieux,  à  l'enthousiasme  le  plus  insensé, 
et  des  conceptions  littéraires  aussi  fécondes  que 
brillantes  coulent  naturellement  de  sa  plume.  Tan- 
tôt il  s'abandonne  à  tous  les  caprices  d'une  humeur 
folâtre ,  et  tantôt  il  s'enfuit  triste  et  solitaire ,  mé- 
content du  monde  et  de  lui-même.  A  l'époque  de 
plus  éclatants  succès,  alors  que  la  fortune  lui 
souriait  d'une  façon  très  inespérée,  il  était  certes 
en  droit  de  se  réjouir.  Pas  du  tout.  Il  écrit  à  Ken- 
nedy :  Ma  situation  est  agréable  à  bien  des 
égards:  mais  il  me  semble,  hélas  !  que  rien  ne 
peut  désormais  me  causer  de  plaisir  ni  la  moindre 
satisfaction.   Excusez -moi,  cher  monsieur,  si  vous 
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trouvez  en  cette  lettre  beaucoup  d'incohérence. 
M<->  sentiments  sont,  en  ce  moment,  vraiment 
lamentables.  Je  souffre  d'un  affaissement  comme  je 
n'en  ai  jamais  ressenti.  J'ai  lutté  en  vain  contre 
l'influence  de  cette  mélancolie.  Et  me  croirez-vous, 
si  je  vous  dis  que  je  suis  toujours  malheureux  en 
dépit  de  l'heureux  changement  de  mes  affaires? 
Oui.  vous  me  croirez,  pour  cette  simple  raison 
qu'un  homme  qui  écrit  pour  l'effet  n'écrit  pas 
ainsi.  Mon  cœur  est  ouvert  devant  vous.  S'il  vaut 
la  peine  d'être  lu,  lisez.  Je  suis  misérable,  et  ne 
sais  pourquoi.  Consolez-moi,  car  vous  le  pouvez. 
Mais  hâtez-vous,  ou  ce  sera  trop  tard.  Ecrivez-moi 
de  suite.  Prouvez-moi  que  cela  en  vaut  la  peine, 
qu'il  est  bien  nécessaire  que  je  vive,  et  vous  vous 
serez  vraiment  montré  mon  ami.  Persuadez-moi  de 
faire  ce  qu'il  faut.  Je  ne  feins  pas,  croyez-le  bien! 
N'allez  pas  prendre  pour  une  plaisanterie  ce  que  je 
vous  écris  en  ce  moment.  Oh!  non,  ayez  pitié  de 
moi,  car  je  sens  que  mes  paroles  deviennent  inco- 
hérentes ,  et  je  veux  reprendre  possession  de  moi- 
même.  Vous  sentez  bien  que  je  souffre  d'une 
«Impression  qui  me  perdra,  pour  peu  qu'elle  dure. 
Ecrivez-moi  donc  bien  vite;  pressez-moi  de  faire 
ee  ([ue  je  dois  faire.  Vos  paroles  auront  plus 
d'inlluence  sur  moi  que  les  paroles  des  autres,  car 
vous  fûtes  mon  ami  quand  personne  autre  ne 
l'était.  N'y  manquez  pas,  ne  serait-ce  que  pour  le 
repos  de  votre  esprit  dans  l'avenir1.  »  Mais  voici 
que  subitement  la  vie  lui  apparaît  en  rose,  et  il  dit 

1  Life  of  John  Pendleton  Kennedy,   p.  375-376  "ité  par  Lau- 
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au  même  dans  une  lettre  qui  fait  un  singulier  con- 
traste avec  la  précédente  :  «  Je  suis  maintenant  à 
tous  égards  bien  portant  et  heureux.  Je  sais  que 
vous  serez  très  content  de  Tapprendre.  Ma  santé 
est  meilleure  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  des  années, 
mon  esprit  est  pleinement  occupé  ;  mes  difficultés 
pécuniaires  se  sont  évanouies.  J'ai  une  belle  pers- 
pective de  succès  dans  l'avenir...  ;  en  un  mot,  tout 
va  à  souhait.  Je  n'oublierai  jamais  à  qui  tout  ce 
bonheur  doit  être  en  grande  partie  attribué.  Je  sais 
que  sans  votre  assistance  opportune  j'aurais  suc- 
combé en  mes  épreuves.  M.  AYhite  est  très  Libéral, 
et  outre  mon  salaire  de  cinq  cent  vingt  dollars  il  me 
paye  très  uénéreusement  mon  travail  supplémentaire, 
si  bien  que  je  reçois  presque  huit  cents  dollars. 
L'année  prochaine,  c'est-à-dire  au  commencement 
du  second  volume,  je  dois  recevoir  mille  dollars.  De 
plus,  je  reçois  des  éditeurs  presque  toutes  les  nou- 
velles publications.  Mes  amis  de  Richmond  m'ont 
accueilli  à  bras  ouverts,  et  ma  réputation  s'étend, 
surtout  dans  le  Midi.  Comparez  tout  ceci  aux  circon- 
stances de  désespoir  absolu  dans  lesquelles  vous 
m'avez  trouvé  .  et  vous  jugerez  quelle  bonne  raison 
j'ai  d'être  reconnaissant  a  Dieu  et  à  vous-même1.  » 
Et  que  penser  de  cette  lettre  à  «  sa  chère  Annie  », 
une  jeune  fille  qu'il  avait  connue  au  village  de 
Westford,  et  à  laquelle  il  avait  fait  part  d'une  tenta- 
tive de  suicide  effectuée  dans  une  crise  de  mélan- 
colie :  «  Vous  verrez  par  cette  correspondance, 
dit -il,  que  je  suis  presque,   sinon  tout  à  fait  bien. 

1  Life  of  John  Pendleton  Kennedy  (cité  par  Lauvribre  . 
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Ne  soyez  donc  plus  inquiète  sur  mon  compte...  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  été  malade  autant  que  j'ai  été 
déprimé.  Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  j'ai 
affreusement  souffert  d'une  sombre  tristesse.  Vous 
savez  avec  quelle  allégresse  je  vous  écrivais  il  n'y 
a  pas  longtemps,  à  propos  de  mes  projets,  de  mes 
espérances,  comme  j'anticipais  le  terme  prochain 
de  mes  difficultés.  Eh  bien  !  tout  semble  frustré...  » 
Et  il  ajoute  :  a  Sans  doute.  Annie,  vous  attribuez 
ma  tristesse  à  ces  événements.  Vous  auriez  tort.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  simples  considérations  de 
ce  genre  en  ce  monde  de  me  déprimer...  Non.  ma 
tristesse  est  inexplicable,  et  je  n'en  suis  que  plus 
triste.  Je  suis  plein  de  sombres  pressentiments. 
Rien  ne  me  ranime  ni  ne  me  console.  Ma  vie  me 
semble  gaspillée ,  l'avenir  m7 apparaît  comme  un 
vide  affreux  l.  » 

Ainsi  que  le  fait  observer  Lauvrière,  il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si,  sous  la  trame  complexe  des 
contradictions,  l'énigmatique  figure  de  Poë  parait. 
à  première  vue,  irréelle,  presque  invraisemblable. 
L'opinion  de  ses  chefs  ou  de  ses  associés  changeait 
du  jour  au  lendemain  ;  tel  qui  l'avait  adoré  ne 
voulait  plus  le  voir  au  bout  de  quelques  mois. 
C'est  qu'il  entrait  en  fonctions  pétri  de  bonnes 
résolutions  et  confiant  dans  sa  volonté:  puis  brus- 
quement le  mal  le  terrassait,  et  c'était  alors  une 
métamorphose  complète.  Il  ne  restait  plus  rien  de 
l'homme  raffiné  aux  manières  aristocratiques  :  on 
n'avait    plus    devant    soi    qu'un    ivrogne   brouillon 

1  Cité  par  Lauviére. 
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et   grossier,   qu'il   fallait  s'empresser  de  congédier. 
Aussi,    les   uns  nous    dépeignent    «    un    inquiétant 
personnage,  fourbe,  cruel,  cynique,  moins  humain 
qu'infernal   »  ;    les   autres  nous  décrivent ,   au  con- 
traire. «  un  ami  paisible,  généreux,  d'une  bienveil- 
lance invariable  et  d'une  courtoisie  enjouée.  »  En 
réalité,     il    faut     admettre     dans    un     même     être 
dédoublé   «    la  réelle  opposition  de  deux  personna- 
lités   contraires    qui,     au    lieu    de    se    juxtaposer, 
alternent  sans  cesse    ».   Ce  même  Poë  qui  n'était, 
pour  ses   ennemis  et   ses  compagnons    de   taverne , 
qu'  «  un  ivrogne  dégradé ,  plus  ou  moins  privé  de 
raison   et  de   sens  moral    » ,    devenait   inopinément 
aux  yeux  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis  «  un 
pauvre  être  méconnu,  calomnié,  et.  par  suite,  d'au- 
tant plus  digne  de  sympathie  et  d'admiration  ». 

D'ailleurs,  Poë  n'a-t-il  pas  lui-même  décrit  sous 
une  autre  forme  sa  propre  instabilité ,  quand  il  dit 
à  Lowell  :  «  Je  suis  extrêmement  nonchalant  et  pro- 
digieusement actif,  par  accès.  Il  y  a  des  périodes 
où  toute  sorte  d'exercice  mental  m'est  une  torture, 
et  où  rien  ne  me  fait  plaisir,  si  ce  n'est  de  commu- 
nier dans  la  solitude  des  montagnes  et  des  bois.  Je 
me  suis  ainsi  perdu  en  rêves  et  en  courses  vaga- 
bondes pendant  des  mois  entiers,  pour  m'éveiller 
enfin  en  proie  à  une  sorte  de  manie  d'écrire.  Alors 
je  griffonne  toute  la  journée,  je  lis  toute  la  nuit, 
tant  que  dure  cette  maladie1.  »  On  ne  peut  rien 
•  iésirer  de  plus  précis.  Or  cette  perpétuelle  alter- 
nance    d'une    dépression     et    d'une     surexcitation 


i  I'm-  à    Lowell,  2  juillet  1814      Woodberry,   p.  211     (cité  par 

L.AUVRU  l'.i;  . 
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■ssives  est  bien  un  symptôme  de  dipsomanie , 
et  point  n'est  utile  de  chercher  son  explication 
dans  Vépilepsie  larvée,  ainsi  que  Font  pensé  Fair- 
field  et  le  1)    Leblois. 

Sans  doute  Poë,  vers  la  fin  de  sa  triste  carrière, 
fut  un  alcoolique  délirant.  Mais  originairement  il 
semble  très  vraisemblable  qu'il  n'a  bu  ni  par  vice 
ni  par  entraînement,  et  en  principe  il  a  jugé  sa 
situation* mieux  que  personne  le  jour  où  il  a  déclaré 
que  «  son  ivresse  était  causée  par  la  folie  et  non 
sa  folie  par  l'ivresse  ».  Dans  cette  phrase  est  con- 
tenue toute  la  différence  qui  sépare  le  dipsomane 
de  l'alcoolique  vulgaire.  Elle  est  aussi  la  meilleure 
excuse  qu'on  puisse  découvrir  aux  égarements  du 
poète,  car  cela  revient  à  dire  que,  victime  d'une 
infirmité  congénitale  plutôt  que  coupable  d'une 
habitude  vicieuse,  il  fut  moins  un  «  grand  pécheur  » 
qu'un      grand  malheureux  ». 

L'influence  de  l'alcool  sur  l'œuvre  de  Poë  n'en 
est  pas  moins  saisissante.  Sans  contredit,  le  poète 
américain  apporte  une  certaine  nouveauté  dans  la 
littérature  poétique  ;  mais  cette  nouveauté  est  étayée 
presque  tout  entière  sur  un  même  sentiment  :  celui 
de  la  frayeur  ;  et  elle  s'alimente  d'un  événement 
sans  cesse  renouvelé  sous  ses  formes  les  plus 
variées  :  la  mort.  Barbey  d'Aurevilly  dit  qu'  «  il 
n'y  eut  jamais  de  génie  plus  épouvanté,  plus  livré 
aux  affres  de  l'effroi  et  à  ses  mortelles  agonies  que 
génie  panique  d'Edgar  Poë  '  .  Et  un  critique 
plus    moderne    a   pu   affirmer  sans   trop  d'exagéra- 

1  B.vum.ï   d'Aurevilly,  le*  Œuvres  et  les  hommes,  Lilt.  étrang., 
|..  382. 


392      LES  MALADIES  DE  L'ESPRIT  DANS  LA  LITTERATURE  POETIQUE 

lion  :  «  Que  Ton  rassemble  les  plus  sombres  pages 
de  littérature  universelle,  certains  chants  de  Y  Enfer. 
les  scènes  brutales  des  dramatuges  shakespeariens, 
les  fantaisies  de  Swift,  les  terreurs  plus  puériles 
de  Godwin:  que  Ton  confonde  certaines  pages  des 
épopées  septentrionales ,  des  chroniques  russes  et 
espagnoles,  du  Malleus  inquisitorial,  des  voyages 
des  missionnaires  en  Chine;  que  l'on  joigne  à  des 
passages  de  Suétone  certains  chapitres  de  nos 
traits  de  pathologie,  toutes  ces  images  de  sang  et 
de  souffrance  blanchiront  auprès  de  l'horreur  gla- 
çante, du  dégoût,  de  l'énervement,  de  la  pesante 
angoisse  que  causent  certains  contes  fort  courts  et 
fort  calmes  de  Poë1.   » 

Chose  étrange  :  les  Américains,  "VYhite  et  Kennedy 
en  particulier ,  ne  virent  dans  cette  tendance  du 
poète  qu'une  influence  d'origine  allemande.  Mais 
Poë  se  charge  lui-même  de  rectifier  l'opinion  de  ses 
contemporains...  «  S'il  est  vrai  que  la  terreur  soit 
le  thème  d'un  grand  nombre  de  mes  productions, 
dit-il.  je  soutiens  que  cette  terreur  ne  vient  pas  de 
l'Allemagne,  mais  de  mon  àme  -.    » 

En  vérité .  la  frayeur  est  bien  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  ;  mais  elle  n'en  dépend  pas 
moins  de  causes  singulièrement  variables,  dont 
quelques-unes  peuvent  en  amplifier  le  caractère 
d'une  façon  intense.  Parmi  ces  dernières,  l'action 
physiologique  de  l'alcool  est  en  première  ligne.  La 
tristesse  et  la  crainte,  dit  Charles  llichet.  sont   les 

1  E.  Hewequin,  Écrivains  francisés,  p.  1  13. 
-   'l'aies  of  the  Grotesque  and  Arabesque ,  2  vol..   Philadelphie, 
1810  (cité  par  Lacvribrb  . 
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résultats  de  l'empoisonnement  chronique  de  l'intel- 
ligence par  l'alcool,  «  comme  si  la  nature  voulait, 
par  une  sorte  de  légitime  vengeance,  faire  expier 
les  joies  de  l'ivresse  par  les  terreurs  de  l'alcoo- 
lisme. »  D'abord,  «  ce  n'est  qu'un  sentiment  vague 
de  tristesse  indéfinissable  qu'on  cherche  à  combattre 
par  de  nouvelles  doses  de  poison.  »  Peu  à  peu, 
cette  tristesse  augmente.  Le  soir,  à  ce  moment  qui 
n'est  pas  encore  le  sommeil  et  qui  n'est  déjà  plus 
l'état  de  veille,  apparaissent  des  fantômes  mal 
éclairés,  mais  à  formes  repoussantes.  «  Ce  ne  sont 
pas  encore  de  vraies  hallucinations,  ce  sont  des 
illusions  seulement  ;  mais  le  moment  des  halluci- 
nations arrive.  Alors,  voici  des  formes  hideuses, 
des  animaux  immondes ,  des  objets  terrifiants 
empruntés  au  domaine  de  la  vie  réelle...  *.  »  Or 
nous  savons  par  sa  biographie  que  Poe  fut  victime 
de  ces  visions  effrayantes  ,  de  ces  scènes  étranges. 
11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  les  ait  exploitées 
au  profit  de  ses  compositions.  Ses  contes  en  sont 
remplis,  et  les  héros  qui  s'y  meuvent  sont  plus"  ou 
moins  des  trembleurs,  «  esclaves  subjugués  d'une 
peur  anormale,  »  à  l'instar  des  Roderik  Usher,  des 
Metzengernstein  et  des  Egceus.  Mais  sa  poésie  elle 
aussi  en  est  infiltrée,  et  l'on  y  vit  malgré  soi  dans 
L'atmosphère  tantôt  stuporeuse,  tantôt  affolante,  de 
la  Cité  condamnée  ou  de  la  Vallée  Xis.  quand  on 
on  n'y  est  pas  convié  aux  terreurs  du  Palais  hanté, 
du  Ver  conquérant,  dTlalume  ou  ô! Annabel  Lee. 
La  nuit  et  la  solitude   inondent  ses  tableaux  qui 

1  Charles   Richet,   les  Poisons  de   l'Intelligence     Revue    des 

Deux-Mondes,  i">  févr.   187  7  . 
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se  peuplent  de  fantômes,  et  quand  l'horreur  ne  s'en 
dégage  pas  franchement,  on  n'y  trouve  que  ruine  et 
désolation.  C'est  d'ailleurs  sa  propre  déchéance  que  le 
poète  symbolise  dans  un  certain  nombre  de  pièces 
qui  resteront  immortelles.  Le  Palais  liante  nous 
montre  en  la  personne  de  l'auteur  lui-même  l'effon- 
drement du  radieux  asile  jadis  nourri  d'orgueilleuses 
visions,  et  pour  qui  «  l'aube  d'aucun  lendemain  ne 
luira  »  ;  le  Ver  conquérant  étale  sous  nos  yeux  le 
hideux  et  décourageant  spectacle  de  la  mort  triom- 
phante, achevant  lamentablement  une  existence  non 
moins  lamentable  d'horreur  et  de  folie  ;  et  de  tout 
cela  il  s'exhale,  avec  une  intensité  qui  n'a  jamais 
été  surpassée,  le  dégoût  le  plus  profond  de  soi-même 
et  de  la  vie.  A  une  inné  du  Paradis,  le  poète 
adresse  des  vers  douloureux  où  se  révèle  égale- 
ment, dans  l'impuissance  même  de  la  contemplation 
esthétique,  la  fin  irrémédiable  et  décevante  du  vieil 
idéal.  Et  c'est  enfin  le  Corbeau,  l'oiseau  immobile 
et  noir  dont  le  croassement  monotone  répète  impla- 
cablement le  «  never  more  »  fatidique.  Le  puissant 
symbolisme  de  ce  simple  drame  met  à  nu  l'âme 
du  grand  Poë.  Le  héros,  c'est  Poë  lui-même,  dans 
ses  nuits  frissonnantes  de  peur;  Lénore,  c'est 
encore  Poë,  car  c'est  l'idéal  radieux  dont  la  pensée 
le  poursuit  invinciblement  et  dont  les  charmes  le 
hantent  de  leur  attirance  fugitive  et  vaine  ;  et  le 
corbeau,  c'est  encore,  c'est  toujours  Poë,  car  c'est 
l'écho  intérieur  de  son  désespoir  installé  à  demeure 
et  qui  l'enveloppe,  d'une  ombre  fatale  sans  trêve  ni 
merci. 

L'union  de  l'Amour  et  de  la  Mort,   dont  l'exploi- 
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tation  lut    si  grande  avec  l'école  baudelairienne  en 

France,  cette  union  terrifiante  ne  fut  jamais  étalée 
avec    autant   de    persistance    que    par   Edgar    P 

C'est  chez  lui  un  fond  d'esthétique .  et  il  s'en 
explique  :  «  Considérant  la  Beauté  comme  mon 
domaine,  dit-il,  je  me  demandai  quel  pouvait  être 
le  ton  de  sa  plus  haute  manifestation.  Or  l'expé- 
rience a  montré  que  ce  ton  est  celui  de  la  tristesse. 
La  Beauté,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne 
manque  jamais,  en  son  suprême  développement, 
d'exciter  l'âme  sensible  jusqu'aux  larmes.  La  mélan- 
colie est  ainsi  la  plus  légitime  des  attitudes  poé- 
tiques... Mais,  de  tous  les  sujets,  quel  est  le  plus 
mélancolique?  La  mort,  sans  contredit.  Et  dans 
quelle  circonstance  ce  sujet,  qui  est  le  plus  mélan- 
colique de  tous .  est-il  en  même  temps  le  plus  poé- 
tique? C'est  lorsqu'il  s'allie  le  plus  intimement  à  la 
Beauté.  La  mort  d'une  belle  femme  est  donc  incon- 
testablement le  plus  poétique  sujet  du  monde1.  » 
Cette  profession  de  foi  est  d'ailleurs  en  parfait 
accord  avec  divers  événements  réels  de  la  vie  de 
l'auteur,  et  en  particulier  avec  ses  premières  aven- 
tura galantes,  telles  qu'elles  sont  racontées  par 
M;-  Whitman.  Au  temps  où  il  était  à  l'Aca- 
démie de  Richmond,  il  vint  h  accompagner  chez  lui 
un  d  imarades  de  classe;  il  y  rencontra  pour 

la  première  fois  la  mère  du  jeune  homme...  En 
entrant  dans  la  pièce,  cette  dame  lui  prit  la  main 
et  lui  adressa  quelques  douces  paroles  de  bienvenue, 
qui    émurent    le   cœur   sensible    du   jeune    orphelin 

1  Philosophy  of  Composition;  Works,  VI.  \>.  .;...  39. 
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au  point  de  l'interdire  et  de  le  priver,  pour  un  ins- 
tant, de  toute  conscience.  Il  revint  de  là  comme 
dans  un  rêve,  n'ayant  plus  qu'une  pensée,  qu'un 
espoir  en  sa  vie,  entendre  de  nouveau  les  tendres 
et  aimables  paroles  qui  lui  avaient  fait  paraître  si 
beau  un  monde  désolé,  et  qui  avaient  rempli  son 
cœur  solitaire  de  l'accablement  d'une  joie  nou- 
velle. Cette  dame  devint  par  la  suite  la  confidente 
de  tous  ses  chagrins  d'enfant,  exerçant  sur  lui 
Tunique  influence  qui  pût  le  sauver  et  le  guider  aux 
premiers  jours  de  sa  jeunesse  turbulente  et  pas- 
sionnée. Après  avoir  éprouvé  d'étranges  et  mysté- 
rieux malheurs,  elle  mourut,  et.  durant  des  mois 
après  son  trépas,  il  prit  l'habitude  de  visiter  la  nuit 
le  cimetière  où  reposait  enseveli  l'objet  de  sa  passion 
juvénile.  La  pensée  qu'elle  dormait  là,  dans  la 
solitude,  remplissait  son  cœur  d'une  affliction  pro- 
fonde et  incommunicable.  Quand  les  nuits  étaient 
très  lugubres  et  froides,  quand  les  pluies  d'automne 
tombaient  et  que  les  vents  gémissaient  affreuse- 
ment sur  les  tombes,  c'est  alors  qu'il  s'attardait  le 
plus  longtemps  et  qu'il  s'éloignait  avec  le  plus  de 
regret.  »  Ce  récit  suggestif  s'accorde  pleinement 
avec  tout  ce  qu'on  sait  de  la  personne  et  de  l'œuvre 
de  Poë.  Mais  ce  qu'il  importe  d'y  mettre  en  relief, 
c'est  le  caractère  déjà  singulier  de  cet  amour  pré- 
coce,  conçu  à  quinze  ans,  et  s'exaltant  par  delà  le 
trépas.  Ici,  le  culte  platonique,  tout  en  conservant 
le  caractère  mystique,  s'est  par  un  côté  matérialisé. 
L'amant  semble  s'attacher  au  corps  ;  il  le  suit  jusque 
dans  la  tombe.  A  la  pensée  de  cette  chair  ensevelie, 
il  se   complaît  dans  des   méditations  affreuses  éga- 
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lemcnt  suggestives  de  douleur  poignante  et  de 
volupté  folle.  Et  c'est  comme  une  diabolique  survi- 
vance des  sens  qui  anime  cet  amour  posthume  et 
lui  suggère  des  tableaux  tour  à  tour  sinistres  et 
charmeurs. 

Cette  façon  d'  <<  érotomanie  nécrophilique  »,  cette 
survivance  des  sens  dans  Tau  delà,  toute  mêlée 
d'horreurs  et  d'extases,  cette  association  de  senti- 
ments complexes  et  eondradictoires  ,  mais  d'un  ton 
invariablement  macabre,  effrayant  ou  lugubre, 
on  va  la  retrouver  comme  source  esthétique  dans 
l'œuvre  en  vers  comme  dans  celle  en  prose.  Poë 
ne  se  contente  pas  de  déclarer,  pour  son  propre 
compte,  qu'il  ne  peut  plus  aimer  que  «  là  où  la 
Mort  mêle  son  soufile  à  celui  de  la  Beauté  »  ; 
l'amour  désespéré  pour  une  beauté  morte  est  la 
formule  habituelle  de  son  art,  le  thème  favori  de 
ses  contes  et  de  ses  poésies.  Les  amantes  aux- 
quelles le  poète  s'adresse  sont  toutes  belles  d'une 
splendeur  purifiée  de  la  vie  et  plongée  dans  le 
néant  de  la  mort.  Dans  le  mysticisme  extravagant 
des  poèmes  d' L'ialume  et  d'Anna  bel  Lee.  où  nombre 
de  lecteurs  ne  manquèrent  pas  de  voir  un  indé- 
niable document  de  désarroi  mental,  on  peut  décou- 
vrir ce  double  symbole  d'extase  et  de  mélancolie. 
Et  du  fond  de  la  tombe  entr'ouverte  .  c  est  encore 
à  cette  source  lugubre  que  puise  l'inspiration  du 
pauvre  poète,   dans  ses  derniers  vers  Pour  Annie. 

Cela  justifie  suffisamment  les  paroles  que  M.  Jules 
Lemaitre  lui  a  prêtées  dans  le  Dialogue  des  Morts  : 
c<  J'ai  été  un  malade  et  un  fou:  j'ai  éprouvé  plus 
que  personne  avant  moi  la  terreur  de  l'inconnu,  du 
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noir,  du  mystérieux,  de  l'inexpliqué.  J'ai  été  le 
poète  des  hallucinations  et  des  vertiges;  j'ai  été 
le  poète  de  la  peur.  J'ai  développé  dans  un  style 
précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies ,  et  j  ai 
exprimé  des  états  de  conscience  que  l'auteur 
à'IIamlet  lui-même  n'a  pressentis  que  deux  ou  trois 
fois.  »  Tel  est  bien  le  bilan  d'Edgar  Poë. 


III.    LA    FOLIE 


En  quittant  le  terrain  de  la  simple  névropathie 
pour  celui  de  la  folie  proprement  dite,  nous  péné- 
trons dans  un  domaine  beaucoup  plus  restreint  au 
point  de  vue  spécial  qui  nous  intéresse.  Si  les 
névropathes  ont  rempli  la  littérature  de  leurs  pro- 
ductions bizarres,  mais  souvent  heureuses  et  parfois 
géniales,  les  poètes  qui  furent  aliénés  dans  toute 
l'acception  du  terme  ont  été  pour  la  plupart  ter- 
rassés par  la  maladie  et  frappés  d'une  stérilité 
rapidement  complète.  C'est  dire  que  l'alliage  du 
supranormal  au  pathologique  est  ici  moins  inextri- 
cable et  en  quelque  façon  plus  grossier  et  plus 
susceptible  de  dissociation. 

L'Italie  eut  dans  Torquato  Tasso  un  de  ses  plus 
illustres  poètes.  Mais  l'auteur  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée fut  atteint  à  la  fleur  de  l'âge  d'une  psychose 
dont  les  manifestations  devaient  se  poursuivre  jus- 
qu'à sa  mort,  et  il  n'est  plus  question  aujourd'hui 
de  la  fameuse  légende  d'après  laquelle  il  aurait  été 
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seulement  une  victime  malheureuse  de  l'égoïsme  ei 

de  la  cruauté  du  duc  de  Ferrare. 

Né  d'une  famille  sans  tare  apparente,  le  Tasse 
était  fils  d'un  père  également  poète  et  non  dépourvu 
d'une  certaine  valeur.  Il  reçut  une  éducation  bril- 
lante dans  les  Universités  de  Padoue  et  de  Bologne. 
Il  avait  vingt  et  un  ans  lorsqu'il  entra  au  service  du 
cardinal  d'Esté  et  fut  admis  à  la  cour  de  Ferrare. 
Déjà  il  était  célèbre  par  Rinaldo,  un  roman  de  cheva- 
lerie en  vers.  Logé  dans  le  château  avec  une  jolie 
pension,  entouré  d'amitié  et  de  prévenances,  libre 
de  tout  souci  et  chéri  des  dames,  il  s'employa  tout 
entier  à  son  art,  si  ce  n'est  qu'il  lui  déroba  parfois 
quelques  heures  en  faveur  du  beau  sexe  et  des  liba- 
tions. Après  Aminta,  un  drame  pastoral,  il  pro- 
duisait son  chef-d'œuvre,  la  Jérusalem  délivrée. 
En  1574,  elle  était  complètement  achevée.  Il  avait 
trente  et  un  ans. 

Cette  année-là  même,  le  poète  fut  atteint  de  la 
lièvre  quarte.  La  malaria  devait  produire  sur  sa 
santé  un  ébranlement  irrémédiable  et  définitif. 
L'année  suivante  en  effet ,  sous  le  coup  d'une 
rechute,  il  devient  en  proie  à  un  état  de  confusion 
mentale  qui  se  complique  de  doutes  obsédants  sur 
le  dogme  et  sur  Dieu.  Tourmenté  par  des  idées 
de  damnation,  il  va  se  confesser  à  l'inquisiteur  de 
Bologne.  Alors,  ce  sont  des  scrupules  et  des  craintes 
morbides  touchant  ses  lettres  et  ses  différents 
ouvrages,  qu'il  songe  à  soustraire  à  son  protecteur 
pour  les  mettre  en  sûreté  hors  de  l'Italie.  Il  veille 
sur  son  bien  avec  un  soin  jaloux  et  demeure  per- 
suadé qu'on  cherche  à  forcer  sa  porte  pour  le  voler. 
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Un  jour  même,  il  accuse  un  courtisan  d'indélicatesse 
et  le  soufflette  publiquement.  Quelques  jours  après 
il  menace  un  serviteur  de  son  poignard,  en  pré- 
sence de  Lucrezia,  duchesse  d'Urbino.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  duc  Alphonse  le  fait  enfermer  et  le 
confie  aux  soins  des  médecins.  A  ce  moment,  on 
note  chez  le  poète  un  délire  de  culpabilité  nettement 
confirmé  :  il  s'accuse  d'hérésie  et  redoute  d'être 
empoisonné.  Puis  il  écrit  à  Rome  pour  se  plaindre 
de  l'inquisiteur  de  Bologne,  qui  n'a  pas  voulu  écou- 
ter sa  confession  et  s'est  contenté  de  l'absoudre 
comme  aliéné.  Cependant  le  détenu  parvient  à 
s'enfuir.  Bientôt  on  le  retrouve  à  Sorrente ,  chez  sa 
sœur.  11  n'y  séjourne  que  passagèrement  et  regagne 
Ferrare  pendant  l'été  de  1578,  malgré  l'accueil  peu 
empressé  du  duc.  Alors  ses  idées  de  persécution  le 
reprennent  ;  il  voit  partout  des  ennemis  ;  ses  craintes 
le  chassent  de  nouveau  du  lieu  préféré.  On  le  voit 
successivement  à  Mantoue  et  à  Venise,  puis  chez 
le  duc  d'Urbino.  Les  soins  qu'il  y  reçoit  sont 
impuissants  à  le  retenir.  Il  fuit,  arrive  à  Turin  dans 
une  tenue  misérable  et  reçoit  quelques  secours  du 
duc  de  Savoie.  Il  se  lasse  bientôt  de  ce  dernier, 
et  fait  écrire  au  duc  de  Ferrare  pour  demander 
l'autorisation  de  revenir  à  sa  cour.  Mais  là,  il  donne 
lieu  à  une  scène  scandaleuse.  Poussé  à  bout  par 
ses  griefs  délirants,  il  s'oublie  jusqu'à,  injurier  ses 
bienfaiteurs  devant  toute  la  cour.  La  mesure  était 
comble.  L'infortuné  poète  fut  enfermé  incontinent 
chez  les  moines  de  Sainte-Anne.  Il  devait  y  rester 
sept  ans. 

On  sait  comment  Montaigne   lui  fit   dans   sa  re- 
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traite  une  visite  qui  inspira  cette  sage  réflexion  au 
grand  philosophe  :  «  Infinis  esprits,  se  trouvant  rui- 
ne/, par  leur  propre  force  et  souplesse!  s'écrie-t-il. 
Quel  sault  vient  de  prendre  de  sa  propre  agitation 
et  allaigresse  l'un  des  plus  judicieux ,  ingénieux  et 
plus  formez  à  l'air  de  cette  antique  et  pure  poésie 
qu'aultre  poète  italien  ave  jamais  esté  !  X'a-t-il  pas 
de  quoy  sçavoir  gré  à  cette  sienne  vivacité  meur- 
trière, à  cette  clarté  qui  l'a  aveuglé,  à  cette  exacte 
et  tendue  appréhension  de  la  raison  qui  Ta  mis 
sans  raison .  à  la  curieuse  et  laborieuse  queste  des 
sciences,  qui  l'a  conduit  à  la  bestise,  à  cette  rare 
aptitude  aux  exercices  de  l'âme,  qui  l'a  rendu  sans 
exercice  et  sans  àme  ?  » 

Toujours  est-il  que  si  la  démonstration  de  la  folie 
du  Tasse  n'eût  pas  été  faite  à  cette  heure ,  on  en 
eût  trouvé  la  preuve  irréfutable  dans  les  nombreuses 
lettres  qu'il  a  écrites  pendant  sa  séquestration. 
Dans  l'une  d'elles,  il  parle  de  sa  déchéance  avec  une 
conscience  parfaite  :  «  Ma  tète  est  toujours  pesante, 
souvent  douloureuse  :  ma  vue  et  mon  ouïe  sont 
altérées;  mon  corps  est  maigre  et  épuisé,  mon 
esprit  est  paresseux,  mon  imagination  lente:  mes 
sens  s'appliquent  malaisément  les  impressions  ;  ma 
main  est  lourde .  et  ma  plume  se  refuse  à  écrire  : 
en  tout,  je  suis  engourdi  et  plongé  dans  une  stu- 
peur extraordinaire'.  »  Ailleurs,  il  expose  son  délire 
hallucinatoire  et  raconte  tout  au  long  ses  rapports 
suivis  avec  le  Diable  et  la  Vierge,  avec  un  Lutin, 
un  Esprit  follet,  son  génie  et  son  messager  :  «  J'ai 

1  Lettre  à  Gonzague   cité  par  [reland  . 
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ici  bien  plus  besoin  d'exorciste  que  de  médecin, 
car  mon  mal  a  pour  cause  un  art  magique...  Je 
veux  vous  entretenir  de  mon  Lutin.  Le  petit  voleur 
m'a  dérobé  beaucoup  d'écus  ;  il  met  mes  livres  en 
livre  mes  coffres,  cache  mes  clefs,  si 
.  ({lie  je  ne  sais  comment  me  préserver  de  lui. 
Je  suis  malheureux  en  tout  temps,  mais  surtout  la 
nuit,  et  je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  mon  mal  à  la 
frénésie  !. 

Il  dit  dans  une  lettre  :  «  Pendant  la  veille,  il 
me  semble  voir  scintiller  des  feux  dans  l'air.  Quel- 
quefois mes  yeux  s'enilamment ,  de  sorte  que  je 
crains  de  perdre  la  vue.  D'autres  fois  encore,  j'en- 
tends des  bruits  épouvantables,  des  coups  de  sifflet, 
des  tintements,  des  sons  de  cloches  et  des  batte- 
ments analogues  à  ceux  que  produiraient  des  hor- 
loges qui  s'accorderaient  et  sonneraient  les  heures 
en  même  temps.  Pendant  mon  sommeil,  je  crois 
voir  un  cavalier  se  jeter  sur  moi  et  me  renverser, 
ou  bien  je  me  vois  assailli  par  des  bêtes  immondes... 
Mais  parfois,  au  lieu  de  ces  terreurs,  c'est  l'image 
i  Vierge  belle  et  jeune  qui  m'apparait  avec  son 
fils  couronné  d'un  arc-en-ciel-.  » 

Cependant,  le  désordre  mental  du  pauvre  poète 
s'étant  amélioré,  le  duc  de  Ferrare  permit  au  fils 
du  duc  de  Mantoue  de  le  recueillir.  Mais  le  Tasse 
devait  continuer  ses  fugues.  Il  ne  fit  que  passer  à 
Mantoue.  Craignant  de  nouveau  un  internement,  il 
prit  part  à  un  pèlerinage  pour  demander  à  la  Vierge 


1  Lettre  à  Cattaneo   cité  par  Low 
i  Ibid. 
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sa  guérison  et  se  mit  à  parcourir  l'Italie  d'une  cour 
à  l'autre,  cherchant  un  maître  et  un  protecteur. 
L'amélioration  n'était  que  passagère.  Les  troubles 
reparurent,  et  le  poète  dut  poursuivre  son  existence 
en  proie  à  de  nombreuses  hallucinations.  On  raconte 
qu'un  jour  il  dit  à  Manso  :  «  Puisque  je  ne  peux 
vous  persuader  par  des  raisons,  je  vous  convaincrai 
par  l'expérience;  je  vous  ferai  voir  l'Esprit  de  vos 
propres  veux,  puisque  vous  ne  voulez  pas  ajouter 
foi  à  mes  paroles.  »  «  J'acceptai  son  offre,  dit  Manso, 
et  le  lendemain ,  comme  nous  étions  assis  au  coin 
du  feu,  il  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  la  fixa 
avec  tant  d'attention,  qu'il  ne  répondit  à  aucune  des 
questions  que  je  lui  adressais.  «  Voici  l'Esprit  qui 
«  Aient  me  parler,  »  dit-il...  Je  dirigeai  immédiate- 
ment mes  yeux  de  ce  côté  ;  mais  j'eus  beau  faire,  je 
ne  vis  rien  que  les  rayons  du  soleil  qui  pénétraient 
dans  la  chambre  par  les  carreaux.  Pendant  que  je 
portais  mon  regard  de  tous  les  côtés  sans  rien 
découvrir  d'extraordinaire,  je  m'aperçus  que  le 
Tasse  était  occupé  à  la  conversation  la  plus  sérieuse 
et  la  plus  élevée;  car,  bien  que  je  ne  visse  rien  et 
n'entendisse  que  lui,  la  suite  de  son  discours  était 
ordonnée  comme  elle  doit  l'être  entre  deux  per- 
sonnes qui  s'entretiennent  ;  il  proposait  et  répondait 
alternativement.  Emerveillé  de  ce  qui  se  passait 
sous  mes  yeux,  je  restai  assez  longtemps  dans  le 
ravissement,...  sans  doute  jusqu'au  départ  de  l'Es- 
prit. Le  Tasse  m'en  tira  en  se  tournant  de  mon 
côté  et  me  disant  :  «  Etes-vous  enfin  dégagé  de  vos 
«  doutes?  —  Bien  au  contraire,  lui  dis-je,  ils  ne 
«   sont  que  plus  forts;  j'ai  entendu  des  choses  mer- 
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veilleuses,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  ce  que  vous 
m'aviez  annoncé.   »  Alors,  souriant,  il  répliqua  : 
Vous   avez   très  certainement   vu    et    entendu.    » 
Mais  il  n'en  dit  pas  davantage.  » 

Il  est  difficile  d'affirmer  très  exactement  la  nature 
de  1'  Esprit  follet  »  qui  poursuivit  le  Tasse,  tant 
que  sa  vie  dura.  «  Ce  ne  peut  être  un  diable, 
disait-il  lui-même,  parce  qu'il  ne  m'inspire  point 
l'horreur  des  choses  sacrées  ;  mais  ce  n'est  point 
noD  plus  une  chose  naturelle,  car  il  fait  naître  en 
moi  des  idées  que  je  n'avais  jamais  eues  aupara- 
vant. »  D'après  ces  paroles,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'il  s'agit  de  phénomènes  hallucinatoires 
auxquels  le  poète  rattache  à  la  fois,  dans  une 
synthèse  assez  suggestive,  ses  inspirations  et  sa 
maladie. 

La  maladie  d'ailleurs  devait  le  laisser  «  tout 
branlant  et  tout  décrépit  »  prématurément.  Il 
n'avait  que  cinquante  et  un  ans  quand  il  vint  en 
1595  au  couvent  de  Saint -Olofrio,  pour  s'aliter  et 
mourir.  Uuant  à  1  inspiration ,  elle  avait  jeté  ça  et 
là  quelques  lueurs  pàlotes,  aux  jours  d'accalmie. 
Mais  fort  heureusement  le  poète  avait  fait  jaillir  de 
son  jeune  cerveau  les  Tancrède  et  les  Renaud,  et 
les  Clorinde  et  les  Armide,  avant  que  la  folie  s'y 
fût  installée....  et  la  gloire  était  en  marche  depuis 
vingt  ans. 

L'Autriche  posséda  un  poète  dont  l'œuvre  lyrique 
jouit  d'une  juste  célébrité,  et  dont  la  vie  se  ter- 
mina aussi  lamentablement  que  celle  du  précédent  : 
Frantz  Niembsch,  qu'on  appelle  plus  souvent  Lcnau, 
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fut  une  autre  victime  fameuse  de  l'aliénation  men- 
tale. 

Dans  ses  antécédents  familiaux,  Frantz  a  plus 
qu'il  ne  faut  pour  constituer  sans  l'ombre  d'une 
équivoque  un  terrain  de  prédisposition.  La  vie 
désordonnée  de  son  père,  les  troubles  moraux  et 
physiques  dont  sa  mère  fut  affectée  durant  sa  gros- 
sesse, devaient  influer  d'une  façon  marquée  sur  la 
qualité  de  sa  constitution  mentale. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  ne  vit  que  d'an- 
goisses et  de  sensations  violentes.  Il  se  plaît  aux 
contes  terrifiants,  et  déjà  il  se  fait  une  vie  imagi- 
native  pleine  de  sombres  cauchemars.  Après  avoir 
entrepris  à  Vienne  des  études  de  droit,  il  se  lance 
successivement  dans  la  médecine,  la  philosophie, 
les  lettres  et  les  arts  ;  mais  il  cultive  plus  que  toute 
autre  chose  le  café  d'Argent .  11  v  trouve  sans  doute 
des  passions  fécondes,  et  avec  elles  des  cadences 
harmonieuses  et  des  rimes  sonores;  mais  il  y  prend 
aussi  le  goût  des  narcotiques.  Si  l'on  ajoute  à  cela 
les  déboires  dont  il  fut  victime  et  les  chagrins  qu'il 
dut  éprouver  en  des  histoires  malheureuses  d'amour, 
on  conçoit  que  les  éléments  de  «  détraquement  » 
qu'il  apportait  avec  lui  devaient  se  développer  comme 
dans  ud  «  bouillon  de  culture  ». 

Au  reste,  il  avait  eu  de  tout  temps  une  facilité 
remarquable  à  simuler  la  folie.  Obligé  de  partir 
pour  l'Amérique,  par  un  contrat  qu'il  avait  signé  à 
la  légère  avec  une  société  industrielle,  il  se  mit  en 
devoir  de  paraître  fou  pour  se  tirer  d'une  aventure 
dont  il  redoutait  l'issue.  Une  autre  fois  il  joua  pareil 
jeu  pour  son  bon  plaisir,  en  compagnie  de  nombreux 
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étants.  «  Je  me  mis  à  raconter  des  histoires  de 
revenants  d'un  air  tellement  démoniaque,  disait-il 
ensuite,  je  clignais  les  veux  de  façon  si  bizarre,  que 
les  jeunes  filles  se  mirent  à  pleurer  d'angoisse.  » 
Un  jour  encore,  la  fille  qui  était  au  service  du  poète 
se  précipita  soudain  dans  la  chambre  de  sa  sœur  : 
«  Jésus!  Maria!  criait-elle,  M.  de  Niembsch  est 
devenu  fou.  »  Comme  on  se  hâtait,  il  dit  simple- 
ment en  riant  :  «  Je  n'ai  voulu  que  lui  faire  peur 
avec  des  grimaces  et  des  roulements  d'yeux.  » 

Mais  le  virtuose  finit  par  être  effrayé  lui-même 
de  son  talent.  Lenau  sortait  un  jour  du  café  d'Ar- 
gent avec  le  docteur  George n,  et  ce  dernier  s'arrêta 
devant  l'établissement  d'aliénés  qu'il  dirigeait  à 
Dobling.  Il  invita  le  poète  à  l'accompagner.  «  Non, 
non,  dit  l'autre  avec  un  rire  qui  cachait  mal  son 
effroi  ;  il  y  a  des  fous  dans  cette  maison  !  C'est  dan- 
gereux. On  pourrait  devenir  fou  soi-même.   » 

L'histoire  des  bustes  de  Menerschmidt  n'est  pas 
moins  démonstrative.  Comme  un  ami  lui  montrait 
curieusement  cette  collection  de  figures  plus  ou 
moins  bizarres  :  «  Allons-nous-en,  dit  le  poète,  car 
j'éprouve  la  tentation  de  reproduire  sur  moi  toutes 
ces  physionomies.  Un  homme  comme  moi  ne  doit 
jamais  regarder  des  caricatures,  et  moins  encore  les 
imiter...  Dans  ces  ligures,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui 
a  failli  me  rendre  fou. 

Il  est  d'ailleurs  fort  curieux  de  noter  les  pressen- 
timents il  longue  échéance  du  malheureux  poète.  Il 
disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Tu  connais  l'histoire  de 
Phaétos  et  des  chevaux  du  soleil  qui  s'emballent... 
Nous  autres,  poètes,  sommes  cochers  de  choses  si 
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fantastiques,  qu'un  jour  nos  idées  pourraient  bien 
nous  entraîner  malgré  nous,  a  Et  une  autre  fois  : 
«  Je  m'imagine  qu'il  y  a  en  moi  un  démon  auquel 
je  ne  puis  résister,  et  qui  gravite  vers  le  malheur, 
depuis  qu'on  m'a  parlé  d'une  jeune  fille  avec  laquelle 
j'ai  dansé,  que  mon  amour  a  rendue  folle,  et  qui, 
dans  les  accès  de  son  délire,  se  croit  reine  de  Hon- 
grie. » 

Ses  poésies  elles-mêmes  reflètent  la  hantise  du 
mal.  Les  titres  en  témoignent  :  le  Fou,  1rs  Mala- 
dies de  l'âme,  la  Violence  du  rêve,  la  Lune  d'un 
mélancolique...  Et  dans  l'une  il  peint  son  angoisse 
en  termes  troublants  : 

Le  fou  est  ici  debout,  pâle  et  muet,  adressant  à  la 
lune  son  rire  amer;  la  lueur  de  l'astre  recule  d'effroi,  et, 
terrifié  aussi,  le  vent  se  hâte  en  passant  près  de  lui.  — 
Quoi  de  plus  triste  que  la  folie  levant  son  reyard  sau- 
vage vers  la  paix  silencieuse  et  toujours  égale,  où  se 
meuvent  les  étoiles  ?  —  Et  qu'a  fait  cet  homme,  ô  Des- 
tin, pour  que  tu  entasses  sur  la  route  de  sa  vie  ces 
obscures  angoisses?  pour  que  tu  arraches  de  son  àme  ce 
qui  était  son  Dieu  ? 

Or  voici  que  le  cauchemar  devient  une  réalité. 
Dans  la  pleine  maturité  de  sa  vie,  Franz  Niembsch 
s'écroule.  Douloureusement  conscient  au  début,  il 
s'analyse  avec  angoisse  et  rédige  sur  lui-même  des 
bulletins  journaliers.  Il  raconte  ses  nuits  mouve- 
mentées, ses  insomnies  pleines  d'appréhensions 
lugubres  et  d'horreurs.  Il  avoue  que  le  diable 
-  chasse  dans  son  ventre  »,  et  il  entend  tout  au  fond 
de  lui-même  comme  «  les  funèbres  échos  de  1  en- 
fer  >.  Le  diable  le  pousse  jusqu'en  Amérique.  A  son 
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retour  il  se  voit  fêté,  mais  l'hypocondrie  lui  «  a 
planté  au  cœur  sa  dent  profonde  »  :  il  a  peur  des 
hommes.  L'Allemagne  lui  prépare  des  arcs  de 
triomphe  :  il  s'enfuit  et  se  met  à  errer  sans  but. 
Il  écrit  cependant  :  il  donne  au  travail  une  activité 
brouillonne,  combine  des  mariages,  jette  sur  le  chan- 
tier des  travaux  nombreux  dont  aucun  n'est  réalisé. 
Puis  la  raison  l'abandonne  d'une  façon  complète. 
Dans  une  crise  de  panophobie .  il  songe  au  suicide 
et  cherche  à  brûler  tous  ses  manuscrits.  Le  lende- 
main même  il  croit  avoir  détruit  son  Don  Juan,  que 
Reinbeck  avait  eu  le  bon  esprit  de  sauver.  Puis 
c'est  une  accalmie  de  quelques  jours.  Mais  la  crise 
reprend  :  il  entre  chez  un  ami,  l'accuse  de  l'avoir 
dénoncé  devant  un  tribunal  et  fait  preuve  d'une 
excitation  extrême.  Nouvelle  rémission.  Le  poète 
s'analyse  encore,  et  comme  en  un  rayon  de  soleil 
traversant  la  nuit,  il  s'inspire  de  sa  folie  même  dans 
les  vers  chaotiques  de  son  Tra.umgewa.lt.  Le  génie 
venait  de  livrer  à  l'aliénation  sa  dernière  bataille. 
Quelques  jours  plus  tard,  Frantz  a  disparu.  On 
le  trouve  errant  à  travers  la  ville  ;  on  l'invite  à 
rejoindre  son  domicile.  Mais  le  poète  retire  sa 
jaquette  et  veut  l'étendre  sur  le  pavé  pour  s'en  faire 
une  couche.  On  parvient  à  le  réintégrer.  Alors  il 
prend  son  violon  et  se  met  à  danser  des  valses  avec 
frénésie.  Le  soir  même  il  est  à  deux  doigts  de  se 
pendre.  C'en  était  assez.  Le  docteur  Schelling 
envoya  un  de  ses  élèves  en  toute  hâte  au  docteur 
Zeller,  directeur  de  la  maison  de  Winnenthal, 
pour  le  prévenir  de  l'arrivée  de  Niembsch.  Les 
crises  allaient  se  rapproehant on  dut  lui  mettre 
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la  camisole  de  force.  A  quatre  heures  du  matin, 
dit  un  de  ses  biographes,  l'anxiété  le  ressaisit  : 
«  Lève-toi,  Lenau  !  lève-toi!»  s'écriait-il.  Il  pria  le 
garde  qui  le  surveillait  de  lui  chercher  de  l'eau. 
Pendant  ce  temps,  il  courut  à  la  fenêtre  et  se  pré- 
cipita sur  le  pavé,  d'une  hauteur  de  huit  pieds,  sans 
se  blesser.  En  tombant,  il  faillit  renverser  un  valet 
de  l'ambassadeur  d' Angleterre  qui  venait  demander 
de  ses  nouvelles.  Il  courut  vers  lui  en  criant  : 
«  Liberté  !  révolte  !  A  l'aide  !  au  feu  !  »  Saisi  par  plu- 
sieurs hommes  et  rapporté  chez  lui,  il  se  précipita 
sur  Reinbeck,  le  traitant  d'assassin  et  essayant  de 
l'étrangler.  Il  fut  enfin  transporté  à  la  maison  de 
Winnenthal. 

Quelques  mois  plus  tard  il  mourait,  dit-on,  d'une 
péricardite.  Schurtz,  un  parent  du  malheureux 
Frantz,  a  donné  le  récit  de  ses  derniers  instants  : 
A  trois  heures,  nous  étions  au  pied  du  lit  de 
Lenau;  il  respirait  d'un  souffle  hâtif,  oppressé; 
mais  il  était  calme,  il  se  sentait  mieux  qu'aupara- 
vant. Ma  femme  et  mes  enfants  arrivèrent  à  quatre 
heures.  Lenau  n'ouvrait  les  yeux  que  de  temps  en 
temps,  et,  lorsqu'il  les  ouvrait,  il  ne  voyait  pas  les 
larmes  de  ceux  qui  l'entouraient...  Je  me  couchai 
dans  la  chambre  môme  ;  vers  six  heures  du  matin, 
les  râles  devinrent  plus  faibles,  on  ne  les  enten- 
dait même  plus.  Il  soulevait  le  haut  de  son  torse, 
il  remuait  la  tète  continuellement.  Je  m'approchai 
de  lui  et  passai  doucement  mon  bras  sous  sa  tête. 
Le  garde  était  parti  chercher  de  l'eau.  Ainsi  nous 
étions  seuls,  tout  à  fait  seuls.  Il  ouvrit  encore  une 
fois  les  yeux  tout  grands,  avec  la  conscience  la  plus 
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pleine  et  la  plus  complète  de  ce  triste  et  dur  moment  ; 
et  il  me  regarda  avec  l'infini  tout  entier  dans  son 
_  ird.  Le  dernier  regard  de  Lenau  m'appartient, 
st  mon  trésor  le  plus  cher.  Il  se  pencha  vers  moi, 
et  je  reçus  son  dernier  soupir;  je  bus  à  son  âme 
qui  s'enfuyait.  Il  meurt.  »  dis -je  au  garde  qui 
entrait.  Nous  lui  fermâmes  les  yeux.  Il  était  six 
heures.  Dehors  les  oiseaux  chantaient:  le  ciel  était 
clair,  beau,  triomphant1.   » 

En  France,  on  voyait  se  dérouler  vers  1830  une 
vie  de  poète  aliéné  qui  reste  pour  nous  comme  un 
prototype  :  Gérard  de  Xerv&l,  de  son  vrai  nom 
Gérard  Labrunie .  passa  une  partie  de  ses  jours  dans 
le  délire,  et  trouva  dans  le  suicide  l'apaisement  de 
sa  folie. 

Il  n'était  point  descendant  de  Xerva,  ainsi  qu'il 
le  prétendait,  mais  iils  d'un  simple  roturier,  d'ail- 
leurs bizarre,  hypocondriaque,  <■  d'humeur  incom- 
commode  et  fuyant  le  commerce  des  hommes.    » 

>i  précoce  dans  ses  dispositions  littéraires 
que  dans  ses  aventures  amoureuses,  il  se  distingua 
de  bonne  heure  comme  un  des  rêveurs  mystiques 
les  plus  extraordinaires  qu'on  ait  jamais  vus.  Sui- 
vant la  remarque  de  Mme  Arvède  Barine2,  un  de 
ses  plus  distingués  biographes,  il  estimait  que 
1  univers  matériel,  auquel  nous  avons  foi  parce  que 
nos  yeux   le   voient,    n'est   que   fantômes   et   appa- 


.   la   Vie  d'un  poule  :  essai  sur 
Lenau. 

-  Arv&db  Bahcîb,  Essai  de  littérature  pntholoyique  fievue  des 
Deux-Mondes,  lô  octobre  et  Ier  novembre  1807). 
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renées.  Pour  lui,  le  monde  invisible  était,  au  con 
traire,  le  seul  qui  ne  fût  point  chimérique.  L'erreur 
des  masses  provient,  disait-il,  de  ce  que  Tau  delà 
leur  est  Terme  :  c'est  qu'il  est  donné  à  un  petit 
nombre  d'élus  seulement  de  frayer  avec  les  esprits 
avant  d'avoir  dépouillé  leur  enveloppe  mortelle 
dette  grâce  d'en  haut,  le  bon  Gérard  remerciait  la 
Divinité  de  l'en  avoir  doté  :  «  Je  ne  demande  pas 
à  Dieu  de  rien  changer  aux  événements,  mais  de 
me  changer  relativement  aux  choses,  et  de  me  lais- 
ser le  pouvoir  de  créer  autour  de  moi  un  univers 
qui  m'appartienne  et  de  diriger  mon  rêve  éternel 
au  lieu  de  le  subir1.  >» 

Sa  prière  devait  être  exaucée  un  jour.  Mais  déjà 
ses  contemporains  le  jugeaient.  Paul  de  Saint-\  ic- 
tor  2  dit  que  Gérard  n'était  jamais  si  heureux  que 
loin  de  la  vie  réelle,  «  songeant  tout  haut,  rêvant 
les  yeux  ouverts,  attentif  à  la  chute  d'une  feuille, 
au  vol  d'un  insecte,  au  passage  d'un  oiseau,  à  la 
forme  d'un  nuage,  au  jeu  d'un  rayon,  à  tout  ce  qui 
passe  par  les  airs  de  vague  et  de  ravissant.  » 
Champtleury3  confirme  cette  opinion  :  «  Je  l'ai  ren- 
contré plus  souvent  seul  qu'en  société,  le  pas  alerte, 
traversant  le  jardin  du  Palais-Royal,  l'œil  souriant 
à  ses  imaginations  intérieures.  On  l'arrêtait  ;  sa 
physionomie  changeait  tout  à  coup  ;  c'était  un 
homme  qu'on  tirait  d'un  rêve  agréable,  et  dont  les 
veux    tenaient    du    réveil    et    de    l'étonnement. 


1  Paradoxes  et  Vérités  [L'Artiste^  L844). 

-  Paul  de  Saint- Victor,  Préface  de  la  Bohême  galante. 

;:  Champflei  m  .  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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«  Quelquefois,  dit  Gautier1,  on  l'apercevait  au 
coin  d'une  rue ,  le  chapeau  à  la  main ,  dans  une 
sorte  d'extase,  absent  évidemment  du  lieu  où  il  se 
trouvait...  Quand  nous  le  rencontrions  ainsi  absorbé, 
nous  avions  garde  de  l'aborder  brusquement,  de 
peur  de  le  faire  tomber  du  haut  de  son  rêve, 
comme  un  somnambule  qu'on  réveillerait  en  sur- 
saut, se  promenant  les  yeux  fermés  et  profondé- 
ment endormi  sur  le  bord  d'un  toit.  » 
•  Cette  vie  ultra-sensible,  à  laquelle  le  poète  don- 
\nait  toute  son  âme .  prit  une  intensité  quasi  alar- 
mante. Il  voyait  de  ses  yeux,  il  entendait  de  ses 
oreilles  ce  que  la  foule  des  humains  ne  pouvait 
aborder  par  aucun  de  ses  sens.  Les  choses  lui  révé- 
laient leurs  correspondances  troublantes,  leurs  sym- 
boles mystérieux  :  il  déchiffrait  partout  des  augures, 
et  marchait  dans  un  monde  «  où  toutes  les  éner- 
jgies,  toutes  1er  formes  de  la  matière  sont  des 
esprits,  des  êtres  ayant  vie  ».  Durant  un  séjour  en 
Orient,  il  acheva  de  se  troubler  la  cervelle  au  con- 
tact de  sectes  mystérieuses  et  malsaines.  Une  force 
invincible  le  poussait  à  se  perfectionner  dans  les 
sciences  occultes ,  et  il  voulut  faire  des  doctrines 
secrètes  une  étude  sérieuse.  En  quittant  l'Egypte, 
il  s'était  rendu  en  Syrie,  où  il  avait  obtenu  d'être 
instruit  de  la  religion  des  Druses.  Il  y  avait  retrouvé 
ses  propres  tendances,  et  il  écrivait  triomphant  : 
«  On  ne  dit  pas  d'un  Druse  qu'il  est  mort  ;  on  dit 
qu'il  s'est  transmigré.  »  Il  communiquait  avec  les 
esprits  défunts,  et  il  leur  disait  avec  ravissement  : 

1  Tu.  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 
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«  Cela  est  donc  vrai!  Nous  sommes  immortels,  et 
nous  conservons  ici  les  images  du  monde  que  nous 
avons  habité.  Ouel  bonheur  de  songer  que  ce  que 
nous  avons  aimé  existera  toujours  autour  de  nous  !  ■ 
La  transmigration  des  âmes  est  donc  une  préoccu- 
pation perpétuelle  de  son  mysticisme,  et  il  est 
curieux  d'observer  comment  cette  idée  bizarre 
imprègne  chez  lui   le   sentiment  de  l'amour. 

Gérard  écolier  était  en  vacances  chez  son  oncle  et 
dansait  sur  l'herbe,  avec  les  jeunes  gens  du  village, 
quand  on  enferma  dans  la  ronde  une  belle  jeune 
fille  venue  du  château  voisin  :  elle  s'appelait 
Adrienne.  Adrienne  repartit  le  lendemain  pour  le 
couvent  où  l'on  faisait  son  éducation.  Gérard  ne  la 
revit  jamais.  Il  la  chercha  néanmoins  toute  sa  vie, 
prétendant  l'avoir  connue  dans  une  autre  existence, 
ce  qui  établissait  entre  eux  un  lien  mystique  et 
indestructible.  On  eut  beau  lui  dire,  aux  vacances 
suivantes,  qu'elle  avait  pris  le  voile,  il  persistait  à 
la  découvrir  sous  des  noms  et  des  costumes  difl'é- 
rents  dans  celles  que  le  hasard  plaçait  sur  sa  route. 
Chaque  fois  c'était  elle,  c'était  son  âme  transmigrée 
dans  un  corps  nouveau.  Aussi  ne  fut-il  pas  autre- 
ment surpris  de  reconnaitre  un  soir  Adrienne  dans 
Jenny  Colon,  une  actrice  fort  mal  adaptée  au  surna- 
turel. Il  assistait  à  toutes  ses  représentations,  mais 
ne  la  touchait  que  de  ses  «  sympathies  occultes  », 
sans  réclamer  un  lien  plus  sensible  et  plus  positif. 
«  Je  me  sentais  vivre  en  elle,  et  elle  vivait  pour 
moi  seul.  Son  sourire  me  remplissait  d'une  béati- 
tude infinie  ;  la  vibration  de  sa  voix  si  douce  et 
cependant  fortement  timbrée  me  faisait  tressaillir  de 
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joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour  moi  toutes  les  per- 
fections, elle  répondait  à  tous  mes  enthousiasmes, 
a  tous  mes  caprices.  »  C'est  que  la  transmigration 
s'était  opérée.  «  Cet  amour  vague  et  sans  espoir, 
conçu  pour  une  femme  de  théâtre,  qui  tous  les 
soirs  me  prenait  à  l'heure  du  spectacle  pour  ne  me 
quitter  qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait  son  germe 
dans  le  souvenir  d'Adrienne...  La  ressemblance 
d'une  ligure  oubliée  depuis  des  années  se  dessinait 
désormais  avec  une  netteté  singulière...  Aimer  une 
religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice!...  Et  si 
c'était    la    même  '.  Malheureusement    le     poète 

s'était  mal  adressé.  L'actrice  n'avait  rien  d'une 
Béatrice,  et  dans  sa  Vita  nuova  il  arriva  que  le 
p<»cte  iinit  par  embrouiller  le  rêve  avec  la  réalité. 
Mais  il  courut  de  déceptions  en  rebuffades.  Il 
roue  lui-même  cruellement  «  désillusionné  > 
dans  une  des  lettres  qu'on  publia  plus  tard.  Jennv 
Colon  lit  souffrir  son  adorateur,  sans  méchanceté 
d'ailleurs,  et  simplement  parce  qu'avant  un  corps 
de  chair,  elle  aspirait  à  être  autre  chose  que  l'ombre 
d'une  âme.  Gérard  n'abandonne  pas  son  obsession 
pour  autant.  Avant  ébauché  une  pièce  où  l'actrice 
devait  jouer  le  rôle  de  la  reine  de  Saba.  il  finit  par 
confondre  le  modèle  avec  la  copie.  L'Adrienne  de 
son  enfance  n'était  plus  désormais  une  actrice  far- 
dée :  c'était  une  princesse  radieuse  «  comme  au  jour 
où  Salomon  l'admira  dans  les  splendeurs  pourprées 
du  matin  ».  Et  la  princesse  lui  devint  présente  à 
ce  point  que,  passant  un  jour  près  du  grand  bas- 
sin des  Tuileries,  il  vit  les  poissons  rouges  sortir 
leur  tête  de  l'eau  pour  l'engager  à  les  suivre  :  «  La 


LA   F0L1K   :    GÉRARD   DE  NEIiYAL  41o 

reine  de  Saba  L'attend.  »  disaient-ils.  Gérard  de 
Nerval  ne  se  jeta  pas  dans  le  bassin,  niais  il  fut 
confirmé  dans  la  pensée  que  l1  «  uniquement  aimée  » 
s-'  retrouverait  sur  sa  route;  et  il  la  reverra,  bien 
que  Jenny  Colon,  lasse  d'un  amour  trop  surnaturel. 
l'eût  quitté  déjà  pour  suivre  un  flûtiste.  Mais  il  va 
la  rencontrer  dans  des  personnalités  différentes  qui 
se  succèdent  sans  interruption. 

Gérard  fit  connaissance  d'une  jeune  Druse.  «  Elle 
avaitdes  cheveux  d'or,  disait-il,  des  traits  où  la  blan- 
cheur européenne  s'alliait  au  dessin  pur  de  ce  type 
aquilin  qui,  en  Asie  comme  chez  nous,  a  quelque 
chose  de  royal.  Un  air  de  fierté,  tempéré  par  la  grâce, 
répandait  sur  son  visage  quelque  chose  d'intelligent , 
et  son  sérieux  habituel  donnait  du  prix  au  sourire 
qu'elle  m'adressa  lorsque  je  l'eus  saluée.  »  C'était 
bien  elle,  «  L' uniquement  aimée  »  telle  qu'il  l'avait 
vue  sur  la  grande  place  du  village ,  le  soir  où  il 
l'avait  couronnée  de  laurier  et  où  elle  s'appelait 
Adrienne.  Le  poète  se  mit  en  devoir  de  demander 
sa  main  ;  mais  les  augures  lui  envoyèrent  des  aver- 
tissements qui  l'en  détournèrent. 

La  dernière  t'ois  qu'il  crut  reconnaître  l'objet  de 
son  amour  sous  une  forme  nouvelle,  Gérard  dînait 
ave  un  ami  :  «  Une  femme  vint  chanter  près  de 
notre  table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans  sa  voix  usée, 
mais  sympathique,  me  rappela  celle  d'Adrienne.  Je 
la  regardai  :  ses  traits  mêmes  n'étaient  pas  sans 
ressemblance  avec  ceux  que  j'avais  aimés.  On  la  ren- 
voya, et  je  n'osai  la  retenir:  mais  je  me  disais  : 
Qui  sait  si  son  esprit  n'est  pas  dans  cette  femme?  » 

Gérard  de  Nerval  avait  passé  déjà  des  bizarreries 
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de  la  pensée  à  celle  des  actes,  et  sa  conduite  de 
voyant  était  devenue  difficile  à  faire  accepter  du 
public.  Un  jour,  on  le  trouve  au  Palais-Royal,  traî- 
nant un  homard  vivant  au  bout  d'un  ruban  bleu. 
On  voulut  le  faire  soigner,  mais  il  se  fâcha  :  «  En 
quoi  cet  animal  est-il  plus  ridicule  qu'un  chien, 
qu'un  chat,  qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  que  toute 
autre  bête  dont  on  se  fait  suivre?  J'ai  le  goût  des 
homards,  qui  sont  tranquilles,  sérieux,  savent  les 
secrets  delà  mer,  n'aboient  pas  et  n'avalent  pas  la 
monade  des  gens  comme  les  chiens,  si  antipathiques 
à  Gœthe,  lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  »  Ses  amis 
le  conduisirent  dans  la  maison  du  docteur  Blanche. 
Il  y  entra  le  21  mars  1841,  et  n'en  sortit  qu'au  bout 
de  huit  mois,  le  21  novembre  de  la  même  année. 

Une  lettre  adressée  à  l'épouse  d'Alexandre  Dumas 
nous  indique,  après  cette  période  de  crise,  ce  qu'il 
pense  des  jugements  du  monde  et  de  la  science  sur 
son  propre  état  :  "J'ai  rencontré  hier  Dumas...  Il 
vous  dira  que  j'ai  recouvré  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  raison;  mais  n'en  croyez  rien.  Je  suis  tou- 
jours et  j'ai  toujours  été  le  même,  et  je  m'étonne 
seulement  que  l'on  m'ait  trouvé  changé  pendant 
quelques  jours  du  printemps  dernier.  L'illusion,  le 
paradoxe,  la  présomption,  sont  toutes  choses  enne- 
mies du  bon  sens  dont  je  n'ai  jamais  manqué.  Au 
fond,  j'ai  fait  un  rêve  très  amusant,  et  je  le  regrette; 
je  suis  même  à  me  demander  s'il  n'était  pas  plus 
vrai  que  ce  qui  me  semble  seul  explicable  et  naturel 
aujourd'hui;  mais  comme  il  y  a  ici  des  médecins  et 
des  commissaires  qui  veillent  à  ce  qu'on  n'étende 
pas  le  champ  de   la  poésie  aux  dépens  de  la  voie 
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publique,  on  ne  m'a  laissé  sortir  et  vaquer  défini- 
tivement parmi  les  gens  raisonnables  que  lorsque  j'ai 
convenu  bien  formellement  d'avoir  été  malade,  ce 
qui  coûtait  beaucoup  à  mon  amour-propre,  et  même  a 
ma  véracité.  «  Avoue  !  avoue  ï  »  me  criait-on,  comme 
on  faisait  jadis  aux  sorciers  et  aux  hérétiques;  et 
pour  en  finir,  j'ai  convenu  de  me  laisser  classer 
dans  une  affection  définie  par  les  docteurs,  et  appelée 
indifféremment  théomanie  ou  démonomanie,  dans 
le  dictionnaire  médical.  A  l'aide  des  définitions 
incluses  dans  ces  deux  articles,  la  science  a  le  droit 
d'escamoter  ou  réduire  au  silence  tous  les  prophètes 
et  voyants  prédits  par  l'Apocalypse,  dont  je  me  flat- 
tais d'être  l'un.  Mais  je  me  résigne  à  mon  sort,  et 
si  je  manque  à  ma  prédestination,  j'accuserai  le 
docteur  Blanche  d'avoir  subtilisé  l'esprit  divin... 
Je  me  trouve  tout  désorienté  et  tout  confus  en 
retombant  du  ciel  où  je  marchais  de  plain-pied,  il 
y  a  quelques  mois.  Quel  malheur  qu'à  défaut  de 
gloire,  la  société  actuelle  ne  veuille  pas  toutefois 
vous  permettre  l'illusion  d'un  rêve  continuel  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poète  comprenait  qu'il  fallait 
se  dire  guéri  et  le  faire  accroire  au  public.  Il  ne 
lui  était  plus  possible  d'empêcher  le  «  frère  mys- 
tique »  de  faire  des  siennes,  dit  Arvède  Barine,  car 
il  n'en  était  plus  maître;  mais  le  moi  normal  fut  aux 
aguets  pour  expliquer  les  extravagances  du  moi 
malade  par  toutes  sortes  de  raisons  ingénieuses. 
Malgré  cela,  le  malheureux  Gérard  laissait  échapper 
des  extravagances.  Il  avait  découvert,  dans  la  salle 
à  manger  de  Maxime  du  Camp,  un  meuble  aimé  des 
Esprits.  Il  pratiquait  devant  ce  bahut  des  exorcismes 
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cabalistiques  <<  en  exécutant  la  danse  des  Babylo- 
niens .  rt  il  entrait  en  ra])port  tour  à  tour  avec 
Adam,  Moïse  et  Josué.  Chacun  de  ces  personnages 
s'empressait  à  sa  voix  et  lui  répondait  avec  com- 
plaisance. Une  divinité,  découverte  sur  les  boule- 
vards extérieurs,  était  aussi  l'objet  de  ses  attentions 
les  plus  soutenues.  C'était  tout  bonnement  une 
canne,  dont  la  partie  volumineuse  représentait  une 
figure  fantastique  aux  traits  grimaçants.  Comme 
elle  était  exposée  à  la  devanture  d'un  petit  cabaret, 
Gérard  y  faisait  des  stations  en  buvant  des  mixtures 
nocives,  et  rendait  son  culte  au  fétiche  avec  une 
fidélité  religieuse.  Dans  l'intervalle,  il  vivait  une 
partie  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  aux  halles,  dor- 
mant sur  des  détritus  de  légumes,  ou  bien  il  errait 
o  comme  un  chien  perdu»,  se  faisant  réclamer  par 
ses  amis  s'il  avait  quelque  affaire  avec  la  police. 
«  Parfois,  rapporte  Maxime  du  Camp1,  sur  le  divan 
de  l'atelier  de  Théophile  Gautier,  j'ai  vu  un  petit 
homme  pelotonné  et  dormant  :  c'était  Gérard  de 
Nerval .  qui  venait  se  reposer  de  ses  pérégrinations 
nocturnes...  J'aimais  à  causer  avec  lui  lorsque  je 
parvenais  à  le  réveiller,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
facile.  »  Puis  tout  à  coup,  le  «  bon  Gérard  »  dispa- 
raissait. Pendant  quelques  mois,  ses  amis  en  per- 
daient la  trace  :  mais  personne  n'en  était  en  peine  : 
-!  qu'il  était  parti  pour  quelque  contrée,  dont  il 
reviendrait  le  eousset  vide,  mais  avec  des  cadeaux 
pour  tous. 

Pourtant  les  signes  avant-coureurs  d'une  nouvelle 

1  Maxime  dv  Camp,  Souvenirs  li  ter  aires. 
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crise  se  manifestaient.  Gérard  avait  été  rama 
déjà  par  une  patrouille,  la  nuit,  clans  une  rue  de 
Paris,  au  moment  où,  les  bras  tendus,  il  attendait 
que  son  âme  montât  dans  une  étoile.  Pour  se  pré- 
parer à  cette  ascension,  il  avait  quitté  «  ses  habits 
terrestres  »  et  stationnait  sur  la  chaussée  dans  une 
mise  trop  légère  pour  être  décente.  Le  printemps 
de  1  853  fut  marqué  par  une  phase  assez  douloureuse. 
Aux  visions  ailées  et  souriantes  avaient  succédé 
i  de  lourds  cauchemars,  qui  lui  rendaient  le  travail 
impossible  ».  Un  dimanche  soir,  place  de  la  Con- 
corde, il  résolut  d'en  finir.  A  plusieurs  reprises  il 
lirigea  vers  la  Seine,  mais  quelque  chose  l'arrêta 
dans  l'exécution  de  son  dessein.  Les  étoiles  bril- 
laient dans  le  firmament.  Tout  à  coup  il  lui  sembla 
qu'elles  venaient  de  s'éteindre  à  la  fois.  Il  pensa 
que  «  les  temps  étaient  accomplis  »  .  et  qu'on  tou- 
chait à  la  fin  du  monde.  Alors  «  un  globe  rouge  de 
sang  >>  lui  apparut  au-dessus  des  Tuileries.  Il  se  dit 
en  lui-même  :  «La  nuit  éternelle  commence...  Que 
va-t-il  arriver  lorsque  les  hommes  s'apercevront 
qu'il  n'y  a  plus  de  soleil?»  Il  alla  prendre  la  rue 
Saint- Honoré.  Mais,  au  voisinage  du  Louvre,  un 
spectacle  étrange  l'attendait.  A  travers  des  nuages 
rapidement  chassés  par  le  vent .  il  vit  plusieurs 
lunes  filant  avec  une  rapidité  extrême.  Il  pensa  que 
la  terre  était  sortie  de  son  orbite  et  qu'  «  elle  errait 
dans  le  firmament  comme  un  vaisseau  démâté, 
rapprochant  ou  s'éloignant  des  étoiles,  qui  grandis- 
en  t  ou  diminuaient  tour  à  tour  ».  Le  lendemain 
Gérard  de  Nerval  se  rendit  chez  Heine.  Il  lui  tint 
des  discours  fort  incohérents.  Henri  Heine,  ne  pou- 
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vant  le  calmer,  ne  vit  d'autre  issue  que  de  le  faire 
conduire  à  la  maison  Dubois. 

Au  bout  d'un  mois,  le  «  bon  Gérard  »  sortait  ras- 
suré sur  la  destinée  des  désordres  planétaires,  et 
reprenait  sa  vie.  Il  eut  juste  le  temps  d'écrire  une 
nouvelle,  la  meilleure  de  toutes  peut-être.  En  effet, 
la     Revue     des     Deux-Mondes    publiait    Sylvie    le 

I  •"»  août  1853.  Or,  le  26,  Gérard  se  livra  dans  la 
aie  à  de  telles  excentricités,  que  la  foule  s'attroupa 
et  faillit  l'étouffer.  On  le  conduisit  à  l'hôpital  de  la 
Charité,  où  il  fallut  lui  mettre  la  camisole  de  force. 
Le  lendemain  il  était  plus  calme.  Il  se  promena 
dans  les  salles.  L'idée  qu'il  était  devenu  semblable 
à  un  dieu,  et  qu'il  avait  le  pouvoir  de  guérir,  lui  fit 
imposer  les  mains  à  quelques  malades,  et,  s'appro- 
chant  d'une  statue  de  la  Vierge,  il  enleva  la  cou- 
ronne de  fleurs  qui  la  surmontait,  comme  pour  indi- 
quer la  supériorité  divine  dont  il  était  investi.  Il 
marchait  à  grands  pas,  parlant  avec  animation  de 
l'ignorance  des  hommes  et  de  la  faillit e  de  la 
science.  Puis,  voyant  sur  une  table  un  flacon  d'éther. 
il  l'avala  d'une  gorgée.  Un  interne  voulut  l'arrêter; 
mais  il  se  dégagea  par  la  force  et  fut  pris  d'une 
violente  colère,  prétendant  que  sa  mission  était 
méconnue.  On  le  transporta  de  nouveau  dans  l'éta- 
blissement du  docteur  Blanche,  où  la  crise  continua. 

II  attribuait  un  sens  mystique  à  toutes  les  conver- 
sations de  l'entourage.  Les  objets  sans  vie  se  prê- 
taient eux-mêmes  aux  calculs  de  son  esprit.  De  la 
combinaison  de  cailloux  et  de  la  découpure  des 
feuilles,  surgissaient  pour  lui  des  harmonies  incon- 
nues. Puis  des  scènes  douloureuses  se  mêlaient  aux 
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visions  mystiques.  Il  voyait  la  femme  qu'il  avait 
aimée  épousant  son  «  double  »,  et  il  demandait  avec 
angoisse  si  ce  double  était  son  bon  ou  son  mauvais 
((  moi 

Cet  état  n'excluait  pas  une  certaine  conscience,  et 
le  poète  estimait  que  ses  contemporains  étaient  trop 
pressés  de  faire  son  oraison  funèbre.  Il  écrivait  en 
elfet  sa  préface  pour  les  Filles  du  Feu,  et  s'adresr 
sant  a  Dumas  :  «  Mon  cher  maitre,  disait-il,  je  vous 
dédie  ce  livre  comme  j'ai  dédié  Lorehj  à  Jules 
Janin.  J'avais  à  le  remercier  au  même  titre  que 
vous.  Il  y  a  quelques  années,  on  m'avait  cru  mort, 
et  il  avait  écrit  ma  biographie.  Il  y  a  quelques  jours, 
on  m'a  cru  fou,  et  vous  avez  consacré  quelques- 
unes  de  vos  lignes  les  plus  charmantes  à  l'épitaphe 
de  mon  esprit.  Voilà  bien  de  la  gloire  qui  m'est 
échue  en  avancement  d'hoirie.  » 

Le  21  mai  1854,  il  parut  en  état  de  quitter  la 
maison  de  santé.  Quelques  jours  plus  tard,  il  était 
en  Allemagne.  Ce  voyage  lui  fut  salutaire,  si  l'on 
en  juge  par  une  lettre  qu'il  écrit  le  27  juin  à 
Georges  Bell  :  «  Je  viens  de  passer  un  mois  à  visiter 
l'Allemagne  du  midi.  Je  me  suis  clarifié  l'esprit,  et 
j'ai  repris  la  forte  santé  de  mes  jeunes  années...  Je 
vous  ai  écrit  de  Strasbourg,  où  les  réceptions  et  les 
invitations  m'avaient  un  peu  agité.  Pour  éviter  ces 
occasions,  j'ai  vu  fort  peu  de  monde  depuis,  et  j'ai 
pris  de  la  force  dans  la  réflexion  et  la  solitude.  J'ai 
beaucoup  travaillé,  et  j'ai  même  de  la  copie  que  je 
De  veux  pas  envoyer  légèrement.  Le  principal,  c'est 
que  je  suis  fort  content  et  plein  de  ressources  pour 
l'avenir.  Du  résultat  de  ce  mois  seul,  il  y  a  de  quoi 
P  i  sie  et  folie.  12* 
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travailler  un  an.  Je  me  suis  découvert  des  disposi- 
tions nouvelles;  et  vous  savez  que  l'inquiétude  sur 
mes  facultés  créatrices  était  mon  plus  grand  sujet 
d'abattement  '.  » 

Dans  le  mois  de  juillet,  le  poète  revint  à  Paris. 
Mais  au  premier  eiïbrt  cérébral  la  folie  éclata  de 
nouveau.  Le  8  août,  il  fallut  le  reconduire  à  Passy, 
«  où  il  arriva  irrité,  mauvais,  sûr  d'être  dans  son 
bon  sens  et  accusant  le  ciel  et  la  terre  de  le  persé- 
cuter. »  Il  parla  d'  «internement  arbitraire»,  d'«  in- 
carcération »  .  et  en  désespoir  de  cause  il  supplia 
une  société  littéraire  de  lui  faire  rendre  la  liberté. 
On  eut  l'imprudence  d'écouter  ses  réclamations.  Le 
19  octobre,  il  fut  congédié. 

Quelque  temps  après,  du  Camp  et  Gautier  cau- 
saient dans  le  bureau  de  la  Iievue.  La  Seine  char- 
riait des  glaçons.  «Gérard  entra,  raconte  du  Camp; 
il  portait  un  habit  noir,  si  chétif  que  j'eus  le  frisson 
en  Le  voyant.  Je  lui  dis  ;  «  Vous  êtes  bien  peu  vêtu 
pour  affronter  un  froidpareil.  »  Il  me  répondit:  «Mais 
«  non,  j'ai  deux  chemises;  rien  n'est  plus  chaud.  » 
(  rautier  insistait  pour  lui  prêter  un  paletot.  Il  refusa, 
assurant  que  le  froid  était  tonique,  commença  à 
divaguer,  puis  tira  de  sa  poche  un  cordon  de  tablier 
de  cuisine  et  le  leur  fit  admirer  :  «  C'est,  disait-il, 
«  la  ceinture  que  portait  Mme  de  Maintenon  quand 
c<  elle  faisait  jouer  Esther  à  Saint-Cyr.  »  Ce  cordon 
de  tablier  ne  devait  plus  le  quitter;  mais  à  la  longue 
il  changea  tout  à  la  fois  d'étiquette  et  de  prove- 
nance :  il  devint  «  la  jarretière  de  la  reine  de  Saba  ». 

1  Cité  par  Anvi'  de  Barine. 
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Cependant  le  malheureux  poète  se  sentait  dé- 
choir, et  la  folie  allait  étouffer  définitivement  un 
talent  qui,  jusqu'ici,  avait  déserté  seulement  aux  / 
époques  de  crise.  Gérard  travaillait  à  sa  confession 
dernière.  Le  Rêve  et  la  Vie  se  fixait  le  plus  souvent 
sur  des  feuilles  volantes,  dans  un  cabaret  des 
Halles,  et  Fauteur  se  plaignait  que  son  manuscrit 
ne  serait  jamais  achevé  :  «  Je  suis  désolé,  disait- il, 
me  voilà  enterré  dans  une  idée  où  je  me  perds;  je 
passe  des  heures  entières  à  me  retrouver...  Croyez- 
vous  que  c'est  à  peine  si  je  peux  écrire  vingt  lignes 
par  jour,  tant  les  ténèbres  m'envahissent!  »  En 
vérité,  il  était  bien  près  de  glisser  dans  le  gouffre, 
en  abandonnant  à  jamais  ce  monde  des  réalités  dans 
lequel  il  avait  vécu  comme  un  somnambule. 

Arvède  Barine   nous  décrit  ainsi  sa  fin  malheu- 
reuse :  «Le  :2o  au  soir,  il  gelait  à  dix-huit  degrés. 
Après  une  journée   à  piétiner    dans  la   neige    et  à 
traîner  dans  les  mauvais  lieux,  Gérard  de  Nerval  vint 
s'échouer  entre  deux  et  trois  heures  du  matin  dans 
un  cloaque  immonde,  enfoncé  en  terre  de  la  hauteur 
d'un  étage,  et  situé  entre  les  quais  et  la  rue  de  Rivoli, 
proche  la  place  du  Chàtelet.   On  l'appelait  rue  de 
la  Vieille-Lanterne.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  peindre 
l'horreur  de  ce  lieu  infect,  où  un  auvent  mettait  la 
nuit  en  plein  jour.  On  y  descendait  par  un  escalier 
oblique  et  raide,  sur  lequel  un  corbeau  apprivoisé 
répétait   du   malin  au  soir   :   «  J'ai   soif!  »  En  bas, 
sous  l'auvent,  une  large  bouche  d'égout,  fermée  par 
une    grille,    suçait    un    ruisseau    d'immondices 
quelques  pas  d'un  cabaret  qui  était  en  même  temps 
un  garni  à  deux  sous  la  nuit.  Il  fallait  avoir  perdu 
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toute  raison  ou  tout  respect  de  la  mort  et  de  soi- 
même,  pour  penser  à  mourir  dans  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne  ,  et  c'est  pourtant  là  qu'on  trouva,  le 
26  janvier  1855,  à  L'aube,  le  cadavre  de  l'un  des 
êtres  les  plus  étrangers  à  toute  action  vilaine  qui 
aient  jamais  foulé  cette  terre.  Gérard  de  Nerval 
s'était  pendu  avec  le  cordon  de  tablier  au  barreau 
d'une  fenêtre  située  sous  l'auvent.  Le  corbeau  vole- 
tait autour  de  lui.  Les  gens  du  garni  déclarèrent 
qu'on  avait  frappé  à  leur  porte  vers  trois  heures  du 
#matin.  et  qu'ils  ne  s'étaient  point  levés  pour  ouvrir, 
à  cause  du  froid.  L'enquête  établit  qu'il  y  avait 
bien  eu  suicide,  et  non  assassinat,  comme  quelques- 
uns  en  avaient  exprimé  le  soupçon. 

m  Une  foule  en  larmes  suivit  le  convoi.  Ce  fut 
un  spectacle,  pour  les  badauds  parisiens,  que  celui 
de  tous  ces  hommes  connus  ou  célèbres  qui  pleuraient 
comme  des  enfants  et  refusaient  d'être  consolés, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  pu  sauver  leur  bon 
Gérard,  leur  doux  ami,  auprès  duquel  ils  se  sentaient 
meilleurs.  On  raconta  que  le  pauvre  poète  s'était 
tué  de  misère,  et  ce  reproche  détourné  aiguisa  leur 
douleur.  Aucun  d'eux  ne  l'avait  mérité.  Gérard  de 
Nerval  avait  toujours  gagné  le  nécessaire  et  puisé 
le  reste  dans  des  bourses  qui  n'étaient  jamais  fermées 
pour  lui.  D'autres  affirmèrent  qu'il  n'avait  pas  voulu 
survivre  à  la  perte  de  ses  facultés.  Paul  de  Saint- 
Victor  suggéra  une  explication  mystique  :  <<  Il 
est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la  nostalgie  de  l'invi- 
sible :  ouvrez -vous,  portes  éternelles!  et  laisse/ 
entrer  celui  qui  a  passé  son  temps  terrestre  à  languir 
et  à  se  consumer  d'attente  sur  votre  seuil.  »  Gérard 
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de  Nerval  devait  aspirer,  en  effet,  avec  sa  grande 
foi  à  cet  au  delà,  que  des  visions  répétées  lui  avaient 
rendu  familier,  à  s'échapper  de  la  prison  de  chair 
que  les  ténèbres  envahissaient.  Mais  la  meilleure 
raison  à  donner  de  son  suicide,  c'est  qu'il  était 
fou1... 

Chose  étrange  :  parmi  les  œuvres  de  Gérard  de 
Nerval,  celles  qui  méritent  de  survivre  avaient  été 
écrites,  à  peu  d'exceptions  près,  à  la  fin  de  sa 
carrière  littéraire,  entre  les  accès  de  folie.  Les  Vers 
dorés,  qui  forment  une  suite  de  «  sonnets  mysta- 
goniques  »,  ont  été  écrits  vers  1845,  à  la  suite  du 
premier  accès.  Le  Voyaye  en  Orient,  les  Petits 
châteaux  de  Boliéme,  Lorely.  les  Illuminés,  virent 
le  jour  de  1850  à  4853,  c'est-à-dire  à  la  veille  du 
second.  C'est  en  1854,  entre  le  deuxième  et  le 
troisième  internement,  que  parurent  la  Bohême 
(jalante  et  les  Filles  du  Feu. 

En  1855,  Gérard  de  Nerval  écrivait  encore,  et 
tandis  que  son  «  moi  »  malade  perdait  pied  de  plus 
en  plus,  son  «  moi  »  normal,  bien  que  réduit  le 
plus  souvent  au  silence  et  à  l'impuissance,  observait 
l'autre  avec  minutie,  notait  ses  extravagances  et 
amassait  les  matériaux  de  cette  véritable  autobio- 
graphie morbide  qu'est  le  Bêve  et  la  Vie.  Jamais 
observation  médicale  ne  fut  si  complète  :  -  Je  vais 
essayer,  disait-il  à  la  première  page,  de  transcrire 
les  impressions  d'une  longue  maladie,  qui  s'est 
passée  tout  entière  dans  le  mystère  de  mon  esprit  : 
—  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sers  de  ce  terme  de 

1   Al-.\  1  de  Barine,   IoC.   cil . 
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maladie,  car  jamais,  quant  à  ce  qui  est  de  moi- 
même,  je  ne  me  suis  senti  mieux  portant.  Parfois 
je  croyais  ma  force  et  mon  activité  doublées;  il  me 
semblait  tout  savoir,  tout  comprendre;  l'imagina- 
tion m'apportait  des  délices  infinies.  En  recouvrant 
ce  que  les  hommes  appellent  la  raison,  faudra- t-il 
regretter  de  les  avoir  perdues?  »  Puis  il  suivait  la 
marche  et  la  filiation  de  ses  conceptions  délirantes 
avec  une  netteté  et  une  puissance  d'analyse  qu'on 
ne  retrouve  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  dans 
.  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium  de  Thomas 
de  Quineey. 

Le  poète  n'avait  jamais  été  plus  abondant  ni 
aussi  goûté  du  public  qu'aux  époques  de  sa  maladie. 
C'est  que  la  maladie  l'avait  transformé  en  voyant. 
Ses  visions  d'ailleurs  étaient  si  heureuses,  et  il 
trouvait  tant  d'éloquence  pour  les  décrire,  que  ses 
amis  se  demandaient,  en  l'écoutant  dérouler  ses 
merveilleuses  apocalypses,  s'ils  devaient  le  plaindre 
ou  l'envier,  dit  Gautier,  «  et  si  l'état  que  les 
hommes  appellent  folie  ne  serait  point,  peut-être, 
un  état  où  l'âme,  plus  exaltée  et  plus  subtile,  per- 
çoit des  rapports  invisibles,  des  coïncidences  non 
remarquées,  et  jouit  de  spectacles  échappant  aux 
yeux  matériels. 

Aussi  Mme  Arvède  Barine  ne  craint  pas  de  con- 
clure :  «  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'accusât  d'iden- 
tifier le  génie  avec  la  folie  :  mais  les  faits  sont  les 
faits,  et  les  chiffres  sont  les  chiffres.  Les  séjours 
de  Gérard  de  Nerval  dans  des  maisons  de  santé 
obligent  à  reconnaître,  quelque  répugnance  qu'on 
y  ait.  qu'il   était  presque   complètement    fou  quand 
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il  a  écrit  ses  meilleurs  vers,  et  qu'il  n'a  possédé  le 

don  de  l'expression  poétique  que  dans  ces  seuls 
moments.  »  On  comprend  après  cela  pourquoi  le 
poète  se  demanda  toute  sa  vie  si  ce  n'était  point  la 
pire  des  calamités  que  de  voir  son  «  moi  »  insensé 
supplante  par  le  raisonnable.  Et  le  biographe 
d'ajouter  :  «  C'était  ce  second  moi.  déséquilibré, 
mais  d'essence  supérieure,  qui  avait  une  vision  déli- 
cate du  monde,  qui  percevait  le  sens  symbolique 
de  la  réalité,  et  qui,  d'autre  part,  avait  fait  de  Gérard 
de  Nerval  un  chemineau  de  lettres,  payant  des 
verjus  aux  vieilles  ehilfonnières  et  traversant  l'Alle- 
magne à  pied,  sans  argent,  ni  bagages,  ni  chapeau, 
ni  rien  du  tout...  C'est  lui  qui  l'a  précipité  dans  la 
folie  et  le  suicide,  par  le  vertige  du  mystère  et  de 
l'inconnu  ;  mais  sans  lui  Gérard  de  Nerval  n'aurait 
pas  senti,  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  passer 
sur  sa  tète  le  véritable  souffle  poétique...  Tant 
pis  pour  celui  qui  n'a  pas  eu  son  «  frère  mystique 
au  moins  par  hasard  et  en  passant  :  il  a  de  grandes 
chances  de  ne  pas  appartenir  à  l'humanité  supé- 
rieure ' . 

Le  malheur  est   que   ce   «    frère   mystique    »,    qui 
\ .-ait  le   poète   par  certains   côtés,    avait    fini   par 
prendre  la   direction,  en  faisant  du  pauvre  Gérard 
son  esclave  d'abord  et  bientôt  sa  victime. 

Chez  les  trois  poètes  dont  nous  venons  de  résumer 
la  triste  odyssée,  on  a  pu  voir  les  dons  littéraires 
les  plus  brillants  s'allier  aux  altérations  les  plus 
profondes   de   l'intelligence.    Mais   la    répercussion 

1   Ai-.vi  i.i.  Barixe  .  loc.  cit. 
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réciproque  des  deux  éléments  l'un  sur  l'autre  paraît 
s'effectuer  d'une  façon  différente  chez  les  trois 
sujets. 

Chez  le  Tasse,  l'aliénation  semble  annihiler  le 
génie  ;  celui-ci  s'atrophie  à  mesure  que  celle-là 
prend  plus  d'extension,  et  l'on  peut  affirmer  que 
1  auteur  n'a  pas  fourni  ce  qu'il  aurait  pu  donner  si 
sa  vitalité  n'avait  été  amoindrie  par  la  maladie. 

Chez  Lenau,  le  génie  poétique  lance  encore 
quelques  lueurs  tardives,  alors  que  la  frénésie  a  fait 
largement  son  œuvre  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  pour 
cela  que  le  facteur  morbide  soit  ici  l'origine  ni  le 
principe  d'une  activité  supérieure. 

Gérard  de  Nerval,  au  contraire,  parait  jusqu'à  un 
certain  point  devoir  à  son  malheur  les  parties 
originales  de  son  talent,  «  le  petit  coin  de  génie 
qu'on  ne  saurait  lui  refuser.  »  On  a  pu  dire,  sans 
trop  d'exagération,  qu'il  n'a  été  véritablement  poète 
que  dans  les  heures  où  il  n'était  pas  tout  à  fait 
sain  d'esprit;  et  c'est  pour  cela  qu'avec  lui  se  sou- 
lève, plus  déconcertante  et  plus  irritante  qu'avec 
aucun  autre,  la  question  si  souvent  posée  des  rap- 
ports du  génie  avec  la  folie. 


Si  nous  avions  entrepris  d'écrire  une  histoire  de 
la  poésie  au  point  de  vue  spécial  des  tares  ou  des 
maladies  qui  ont  pu  se  glisser  chez  ses  représentants, 
la  liste  serait  loin,  certes,  d'être  épuisée.  Et  d'ail- 
leurs, où  et  pourquoi  s'épuiserait-elle?  Car  savons- 
nous  en  deçà  de  quelles  limites  s'arrête  le   patho- 
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logique  dans  l'esprit  humain  et  dans  ses  produits? 
Pour  satisfaire  les  amateurs  de  génies  morbides,  et 

répondre  aux  pleines  exigences  de  la  psychiatrie, 
en  nous  fondant  seulement  sur  les  faits  admis  et 
plus  ou  moins  consignés  partout,  il  faudrait  écrire, 
au  lieu  d'un  volume,  une  façon  d'encyclopédie. 
L'Angleterre  à  elle  seule  nous  désignerait  comme 
originaux,  bizarres  ou  intoxiqués,  les  Thomas  Otway, 
les  Swift,  les  Robert  Burns,  les  James  Beattie,  les 
Dryden,  les  Savage,  les  Cherchill,  les  Bloomfield, 
les  Lamb,  les  Southey.  les  Goleridge,  et  nous  en 
passons.  L'Italie  se  recommanderait  encore  de  Léo- 
pardi  ;  la  Russie ,  de  Gogol;  l'Amérique,  de  Whit- 
man;  la  France,  de  Brifaut,  de  Lachambeaudie  et  de 
bien  d'autres.  Mais  à  quoi  bon  faire  une  collection 
de  misères  qui  sera  toujours  incomplète,  malgré 
tout?  Ce  qui  nous  importe,  c'est  la  synthèse.  Dans 
quelles  proportions,  et  sous  quelles  formes  surtout, 
l'infiltration  de  la  maladie  ou  de  l'anomalie  peut- 
elle  influer  sur  la  production  géniale?  telle  est  la 
question  qui  se  présente  tout  naturellement. 

Cette  question,  certains  auteurs  l'éliminent 
d'emblée,  par  un  procédé  facile.  «  Quand  on  a  perdu 
un  organe  qui,  chez  tous  les  hommes,  est  néces- 
saire à  la  vie,  on  meurt,  dit  M.  Joly.  Ou  a-t-on 
jamais  vu  une  maladie  qui  ajoutât  à  la  vigueur 
d'une  personne  et  conspirât  avec  les  fonctions  de 
ses  organes  sains  pour  leur  donner  quelque  vertu 
extraordinaire,  utile  et  bienfaisante?  Une  folie  qui 
respecte  non  seulement  le  génie  d'un  homme,  mais 
qui  le  favorise,  qui  opère  complaisamment  dans  le 
sens  de  ses  besoins  et  de  ses  aptitudes,  c'est  là  une 
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formule  inintelligible.  Un  délire  qui  coopère  avec 
les  facultés  créatrices  et  qui  les  seconde  cesse 
d'être  un  délire.  Autrement  les  mots  n'ont  plus  de 
sens1.   <> 

Nous  ne  partageons  pas  cette  manière  de  voir. 
Elle  procède  de  la  théorie  des  deux  blocs,  qui  place 
d'un  côté  les  fous  et  de  l'autre  les  hommes  sensés. 
Cette  théorie.  —  nous  l'avons  déjà  dit,  —  n'est  guère 
soutenable  de  nos  jours.  Nous  ne  prétendons  nulle- 
ment que  «  la  santé  et  la  maladie  sortent  et  pro- 
cèdent l'une  de  l'autre  m  ;  mais  nous  n'admettons 
pas  davantage  qu'il  existe  «  deux  évolutions,  l'une 
ascendante  et  l'autre  descendante  »,  incapables  de 
se  rencontrer,  et  à  plus  forte  raison  de  s'allier. 
Sans  doute,  il  est  difficile  de  se  prononcer  d'une 
façon  catégorique  sur  la  nature  du  génie;  mais  on 
peut  dire  avec  certitude  qu'il  est  parfois  l'apanage 
d'individus  anormaux,  et  qu'il  reçoit  des  particula- 
rités propres  à  ceux-ci  un  reflet  plus  ou  moins 
caractéristique.  C'est  que  le  génie  en  général,  et  le 
génie  poétique  en  particulier,  n'est  nullement  réduc- 
tible à  un  simple  phénomène  intellectuel;  il  résulte 
encore  d'éléments  émotionnels,  volitifs  et  nerveux, 
influencés  eux-mêmes  par  toutes  les  conditions  bio- 
logiques régulières  ou  accidentelles. 

Sans  parler  du  Syracusain  que  mentionne  Aris- 
tote2  et  qui  composait  ses  plus  beaux  poèmes 
dam  monte  alienaretur,  il  est  certain  que  chez 
J.-J.    Rousseau1,  par    exemple,    et    chez    beaucoup 

1  Henry  Joly,  Psychologie  des  grands  hommes,  j».  luu.  j o l . 

'-'  Prablëmatam ,  sectio  XXX. 

:   Brunetièrb.  Revue  des  Deax-Mondes,  15  janvier  I 
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d'autres  encore,  le  génie  et  le  délire  se  pénètrent 
au  point  d'être  solidaires  l'un  de  l'autre.  Ce  sont  là 
des  constatations  que  les  poètes  eux-mêmes  se  sont 
plus  à  nous  révéler.  Mathurin  Régnier  dit  positive- 
ment :  «<  Pour  être  bon  poète,  il  faut  tenir  des 
fous.  »  Puis  c'est  Lamb  devenant  aliéné  et  écrivant 
àColeridge,  après  six  semaines  de  maison  de  santé  : 

Ne  croyez  pas  avoir  goûté  toute  la  grandeur  et 
tout  l'emportement  de  l'imagination  avant  d'avoir 
perdu  la  raison,  a  C'est  Gérard  de  Nerval  regrettant 
son  rêve,  affirmant  que  son  activité  en  était  «  dou- 
blée »,  et  que  son  imagination  lui  apportait  alors 
«  des  délices  infinies  >).  C'est  Edgar  Poe,  consacrant 
à  la  frénésie  un  éloge  pompeux  :  «  Les  hommes 
m'ont  appelé  fou;  mais  la  science  n'a  pas  encore 
décidé  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime  de 
l'intelligence;  si  presque  tout  ce  qui  est  la  gloire, 
si  tout  ce  qui  est  la  profondeur  ne  résulte  pas  d'une 
maladie  de  la  pensée,  d'un  mode  de  l'esprit  exalté 
aux  dépens  de  l'ensemble1,    a 

Pour  dégager  de  certaines  propositions  exces- 
sives la  part  de  vérité  qui  s'y  trouve  contenue,  il 
convient  de  se  souvenir  que  la  création  artistique 
réclame  une  aptitude  émotive,  à  la  fois  forte  et 
indépendante. 

L'influence  de  la  vie  elléctive  est,  pour  ainsi  dire, 
suis  limite;  elle  pénètre  le  champ  de  l'invention 
tout  entier  et  sans  rectriction  aucune.  Toutes  les 
formes  de  l'imagination  créatrice  impliquent  des 
éléments   affectifs,    et  toutes  les  dispositions   aifec- 

1  Éléonore,  I.  203   cité  par  Lauvriêre  . 
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tives,  quelles  qu'elles  soient,  peuvent  influer  sur 
L'imagination  créatrice.  Aussi  voit- on  communé- 
ment des  hommes  emprunter  à  l'état  de  passion 
une  éloquence  qui  ne  leur  est  pas  habituelle.  Or, 
s'il  est  vrai  que  parfois  «  la  folie  est  une  longue 
passion  »,  les  modifications  affectives  qui  en 
résultent  ne  sont- elles  pas,  elles  aussi,  une  puis- 
sance dynamogénique  pour  la  création?  Ces  trans- 
ports effrénés,  ces  enthousiasmes  sans  mesure,  ces 
mélancolies  sans  cause,  ces  attendrissements,  ces 
désespérances  qui  sont  dans  l'âme  du  poète,  n'ont- 
elles  pas  ici  leur  source  vive  et  toujours  jaillissante? 
Mais  l'émotion  de  l'artiste  n'est  pas  seulement 
une  émotion  forte,  elle  est  toujours  à  quelque  degré 
une  émotion  neuve  et  indépendante.  Cet  attribut 
est  indispensable  aux  qualités  d'originalité  qu'il 
faut  à  toute  œuvre  Imaginative,  et  il  implique  forcé- 
ment, au  sens  général  du  mot,  une  activité  irrégu- 
lière,  une  activité  différente  de  l'activité  commune. 
Tout  ce  qui  favorise  cette  activité  favorise  du  même 
coup  l'inspiration  d'art.  Or  la  folie,  en  déplaçant  le 
cours  de  nos  processus  normaux,  crée  toujours  par 
quelque  côté  cette  activité  de  nouveauté.  Si  son 
désordre  est  total  et  si  toute  puissance  directrice  a 
sombré  dans  le  naufrage,  elle  se  dépensera  en  inco- 
hérences. Mais  si  son  désordre  est  partiel,  et  si 
l'esprit  possède  d'autre  part  des  qualités  de  force, 
elle  trouvera  dans  sa  misère  même  des  richesses 
exploitables.  Ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  dans  un 
esprit  fou  peut  puiser  au  hasard,  parmi  les  divaga- 
tions de  la  partie  malade,  pour  en  faire  des  créations 
d'art. 
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En  vérité,  l'équilibre  correct  de  nos  facultés 
n'aboutit  la  plupart  du  temps  qu'à  une  médiocrité 
heureuse.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  le  méde- 
cin romancier  Tchekhow  fait  dire  au  Moine  noir  '  ; 

Ecoute,  mon  ami:  les  hommes  ordinaires  sont 
les  seuls  qui  jouissent  d'une  santé  normale.  »  Et  le 
héros  de  l'aventure  aime  tant  sa  névrose,  qu'avant 
été  pour  un  temps  guéri,  il  reproche  avec  amer- 
tume son  intervention  au  médecin  bien  intentionné 
qui  l'a  replongé  malencontreusement  dans  le  «  trou- 
peau »  des  gens  bien  portants.  Cependant  il  fau- 
drait bien  se  garder  de  pénétrer  trop  loin  dans  une 
pareille  voie. 

La  création  artistique  d'une  façon  générale,  et 
la  création  poétique  en  particulier,  réclament  une 
aptitude  à  l'émotion  forte,  disions-nous  il  y  a  un 
instant.  C'est  parfaitement  vrai;  mais  la  poésie  ne 
réside  pas  tout  entière  dans  l'exaltation  de  la  pas- 
sion. Si  l'aptitude  à  être  vivement  ému  est  pour  le 
poète  une  qualité  quasi  primordiale  ,  cette  qualité 
ne  se  suffit  pas  elle-même  :  si  la  transmission  de 
ses  émotions  est  l'essentielle  préoccupation  de  son 
art,  elle  n'en  est  point  l'unique  fin.  L'émotion,  en 
effet,  n'a  pas  en  soi-même  et  par  son  essence  une 
vertu  de  poésie.  Pour  qu'elle  devienne  matière 
thé  tique,  il  faut  que  le  poète  Vidéifie  en  quelque 
sorte  et  la  traduise  sous  une  ferme  expressive  ;  il 
faut  qu'il  élabore  en  un  mot  toutes  ses  sensations 
en  notions  dont  il  donne  la  formule  intelligible, 
tant   il   est   vrai   que    tout   se  réduit  à   la   connais- 

1  Tchekhow,  le  Moine  noir  ( Iteine  de  Paris,  août  1807.  n  lô, 
t.  [V,  p.  449  . 
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sance,  même  dans  la  vie  du  cœur.  «  L'enthousiasme 
raisonnable  est  le  partage  des  grands  poètes,  » 
disait  Voltaire.  Si  le  jugement  s'efface  devant  l'en- 
thousiasme, il  n'a  donc  pas  perdu  ses  prérogatives. 
Il  est  présent  aux  premiers  élans ,  et  l'on  peut 
affirmer  que  dès  le  début,  s'il  ne  commande  pas,  il 
préside.  Nous  dirons  même  que  cette  présidence 
de  l'être  intellectuel  est  une  condition  formelle  de 
l'enthousiasme  esthétique.  Il  ne  suffit  pas  en  effet 
que  la  sensibilité  exaltée  atteigne  le  plus  haut 
degré  de  l'émotion;  il  faut  que  l'intelligence, 
entraînée  dans  son  essor ,  monte  avec  elle  pour 
ainsi  dire  à  la  hauteur  de  l'enthousiasme,  et  c'est 
dans  cet  exhaussement  de  l'àme  tout  entière  jus- 
qu'à l'infini,  où  elle  communie  avec  le  grand  Tout, 
que  réside  le  moment  essentiel  de  l'inspiration. 
Nous  ne  saurions  donc  souscrire  à  l'idée  qu'une 
inspiration  poétique  peut  surgir  dans  l'intégrité  de 
tous  ses  attributs,  quand  l'intellect  est  privé  de 
ses  droits. 

Ce  n'est  point  tout.  La  création  poétique,  comme 
toute  création  d'art,  ne  veut  pas  seulement  une 
émotion  forte  ;  elle  veut  que  cette  émotion  soit  à 
quelque  degré  indépendante,  avons-nous  dit,  ou 
encore  personnelle  et  originale,  neuve  sinon  dans 
son  essence  même,  du  moins  dans  sa  facture,  dans 
son  expression.  C'est  que  l'originalité  est,  en  effet, 
une  condition  essentielle  du  génie.  Mais  elle  n'est 
pas  tout  le  génie.  Il  faut  encore  que  cette  origina- 
lité soit  contrôlée  par  la  logique;  car,  quel  que  soit 
le  caractère  d'une  œuvre  de  génie ,  on  ne  peut  la 
concevoir  autrement  que    comme  une  systématisa- 
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tion,  et  il  n'y  a  pas  de  systématisation  sans 
logique.  Pour  traduire  en  phrases  mélodiques 
affections  les  plus  sincères,  il  faut  que  le  poète 
domine  sa  passion  au  point  de  se  jouer  d'elle  ;  il 
faut  qu'il  utilise  sa  sagesse  à  discuter  ses  plus 
vives  impressions,  à  les  comparer  et  à  les  juger. 
Kvidemment.  l'enthousiasme  est  le  phénomène  pri- 
mitif, celui  qu'on  subit  et  qu'on  ne  provoque  pas 
à  sa  guise  :  mais  c'est  justement  à  surveiller  cet 
enthousiasme  et  à  le  guider  dans  la  juste  voie  que 
s'emploie  la  raison.  Elle  en  prend  possession,  elle 
le  maîtrise,  l'éperonne  ou  le  retient.  Puis  elle  exa- 
mine son  travail  avec  une  juste  sévérité  ;  elle 
ajoute  ou  retranche  selon  qu'il  est  nécessaire,  pour 
aboutir  à  la  perfection  qu'implique  l'œuvre  d'art. 
Ceci  est  all'aire  de  critique,  et  le  pouvoir  de  l'auto- 
critique est  pour  le  poète  comme  pour  tout  artiste 
une  harmonie  des  états  affectifs ,  un  juste  équilibre 
entre  les  mouvements  de  la  passion  et  les  données 
de  l'observation ,  et  —  disons  le  mot  —  c'est  la 
santé  des  organes  ;  car  en  tout  ce  qui  concerne  la 
biologie,  harmonie  et  santé  ne  font  qu'un.  Avoir 
conservé  le  pouvoir  de  l'autocritique  pour  un 
artiste,  ei  pour  un  poète  en  particulier,  c'est,  après 
s'être  abstrait  de  toutes  les  lois  communes,  se 
replonger  en  définitive  dans  la  commune  loi.  L'ima- 
gination individuelle  appréciée  par  le  sens  com- 
mun :  voilà  toute  la  raison  d'être  de  la  critique 
d'art,  dans  le  sens  objectif  aussi  bien  que  dans  le 
sens  subjectif  du  mot,  si  l'on  veut  bien  ajouter 
toutefois  qu'en  matière  d'esthétique  le  sens  com- 
mun devient  plus  exactement  le  bon  goût.  La  cri- 
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tique  objective,  c'est  en  effet  le  tribunal  des  gens 
ordinaires  jugeant  au  travers  de  leurs  saines  facultés 
moyennes  l'activité  d'exception.  Or  l'activité  d'ex- 
ception peut  être  une  activité  supérieure  planant 
bien  au-dessus  de  la  raison  commune  ;  mais  quelque 
élevé  que  soit  son  vol,  elle  n'a  pas  le  droit  d'être 
une  activité  dissidente  et  de  constituer  un  système 
à  part,  détaché  complètement  et  résolument  du 
banal  esprit  de  tous  les  hommes.  L'homme  de  génie 
est  original  et  innovateur  sans  rien  détruire  ni  rien 
bouleverser.  Quand  il  brave  les  règles  connues, 
c'est  qu'il  en  observe  de  moins  factices;  quand  il 
t'ait  tî  de  la  logique  couramment  admise,  c'est  qu'il 
vient  de  trouver  dans  sa  clairvoyance  des  raisons 
plus  profondes  et  plus  essentielles;  quand  il  brise 
les  cadres  vieillots  et  les  moules  usés,  il  dresse  du 
même  geste  des  formes  nouvelles. 

Or  le  travail  de  composition  poétique  ne  se  mani- 
feste dans  aucune  condition  exceptionnelle,  soit  phy- 
sique soit  morale,  qui  permette  de  le  distinguer, 
sous  ce  rapport,  des  autres  créations  d'art.  Ce  tra- 
vail suppose  la  pleine  possession  de  soi-même  :  il 
est  fondé  non  seulement  sur  une  grande  sensibilité 
et  une  grande  hardiesse  d'imagination,  mais  sur  le 
bon  sens.  Il  y  a.  chez  l'artiste,  à  la  fois  un  fou  ins- 
piré et  un  sage  critique  ;  c'est  le  fou  qui  propose  et 
c'est  le  sage  qui  dispose.  Leur  collaboration  est 
nécessaire  à  une  œuvre  viable.  C'est  une  vérité  que 
nous  trouvons  énoncée  chez  bien  des  auteurs 
modernes.  Charles  Richet  la  généralise  d'une  façon 
remarquable  :  «  Il  y  a,  dit-il,  chez  tout  homme 
adonné  aux  œuvres  de  l'esprit,  deux  forces  psycho- 
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Logiques  différentes  :  d'une  part  la  force  créatrice, 
qui  consiste  essentiellement  en  des  associations 
d'idées  audacieuses  et  imprévues  :  d'autre  part  la 
force  critique,  qui  tempère  et  corrige  ces  asso- 
ciations étranges  par  d'autres  associations  con- 
trit ires...  »  Et  l'auteur  ajoute  que  pour  mettre  au 
jour  une  œuvre  géniale,  «il  faut  à  la  fois  l'âme  de 
don  Quichotte  et  l'àme  de  Sancho  Pança  :  l'àme  de 
don  Quichotte  pour  aller  en  avant,  sortir  des  voies 
battues,  faire  autrement  et  mieux  que  le  commun 
des  hommes  ;  l'âme  de  Sancho  Pança.  parce  que 
cette  originalité  profonde  ne  mène  à  rien  si  elle 
n'est  éclairée  par  le  bon  sens,  un  jugement  droit 
et  la  notion  du  réel.  C'est  pour  n'avoir  pas  eu  l'au- 
dace et  la  fantaisie  de  don  Quichotte  que  tant 
d'hommes  érudits  et  distingués  ont  passé  à  côté  de 
grandes  découvertes  ou  de  grandes  œuvres  sans 
les  faire,  (l'est  pour  n'avoir  pas  eu  le  bon  sens  de 
Sancho  Pança  que  tant  de  pauvres  fous  ont  usé 
leurs  rêves  à  des  chimères,  sans  profit  pour  eux  et 
pour  l'humanité  *.   » 

Ceci  parait  en  contradiction  avec  certains  laits 
que  nous  avons  énoncés  et  interprétés  au  cours  du 
chapitre  que  nous  terminons.  Mais  cette  contradic- 
tion est  plus  apparente  que  réelle. 

On    a  beaucoup   parlé   des  extravagances  et   des 

entraînements    d'Alfred    de    Musset.     Mais    on    ne 

peut  nier  le  ferme  et  lucide  bon  sens  qui  soutenait 

œuvres  les  plus  fantaisistes,  et  Nisard  dit  avec 

raison  que  cet  enfant  du  xixe  siècle  le  plus  troublé. 

1  Préface  de  l'Homme  de  génie. 
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était,  sur  les  points  essentiels  de  la  poésie,  de  l'école 
de  Boileau.  On  connaît  les  trop  morbides  et  dan- 
gereuses chimères  d'Edgar  Pot'.  Mais  c'est  parce 
que  le  poète  a  soumis  ses  frayeurs  et  ses  impul- 
sions au  jugement  de  sa  raison  qu'il  a  pu  les  coor- 
donner, les  assujettir  à  des  règles  d'art  et  tirer  de 
Jour  chaos  une  œuvre  esthétique  ;  c'est  parce  qu'il 
fut  capable  encore  bien  longtemps  d'affronter  en 
face  son  intime  ennemi,  qu'il  a  pu  s'en  faire 
comme  un  auxiliaire.  On  sait  les  folles  équipées 
de  Gérard  de  Nerval  dans  un  monde  hallucina- 
toire. Mais  le  rêve  s'évanouit,  et  le  rêveur  s'éveille. 
Alors  il  se  défie  de  ses  entraînements,  de  sa  lièvre 
et  de  ses  nerfs  ;  il  s'applique  à  calmer  son  pouls. 
Il  réfléchit,  il  raisonne,  il  combine,  il  calcule,  il 
compose  en  un  mot.  Il  veut  que  son  œuvre  forme 
un  ensemble  dont  les  parties  soient  bien  distribuées, 
dont  les  lignes  soient  bien  agencées,  et  d'une  inco- 
hérente vésanie  il  fait  une  chose  harmonieuse. 
Ces  exemples  ne  sont  pas  en  opposition  formelle 
avec  les  remarques  énoncées  plus  haut.  Ils  en  sont 
au  contraire  la  confirmation,  et  ne  peuvent  apporter 
qu'une  contribution  utile  à  nos  conclusions. 

Ces  conclusions  relatives  à  l'influence  des  états 
pathologiques  sur  la  production  géniale,  nous  les 
résumerons  dans  une  série  de  trois  propositions 
dont  les  deux  dernières  concernent  tout  spéciale- 
ment les  créations  d'ordre  poétique. 

Dans  une  première  proposition,  nous  affirmerons 
que  la  question  concernant  la  création  géniale  dans 
ses  rapports  avec  les  anomalies  et  les  maladies  de 
l'esprit   ne  [jeut  pas  et  ne   doit  pas   être  jugée  en 
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££oc  Et  en  particulier,  il  est  admissible  qu'un  état 
morbide  soit  une  force  dvnamogénique  et  comme 
une  source  d'énergie  plus  intense  et  surtout  plus 
originale  dans  tes  productions  Imaginatives  d'ordre 

affectif,  alors  qu'il  est  au  contraire  toujours  une 
entrave  pour  les  modalités  purement  intellectuelles 
du  génie. 

Dans  une  deuxième  proposition,  nous  avancerons 
que  dans  l'ordre  des  génies  affectifs  en  général  et 
du  génie  poétique  en  particulier,  l'élément  morbide 
ne  devient  nuisible  à  la  valeur  esthétique  du  pro- 
duit qu'en  tant  qu'il  altère  la  sphère  intellectuelle 
du  commettant ,  parce  qu'il  entraine  alors  la  perte 
de  l'autocritique  et  surtout  de  l'harmonie,  en 
dehors  de  quoi  il  n'est  point  d'oeuvre  d'art. 

Dans  une  troisième  proposition,  nous  dirons  que, 
toute  altération  de  la  sphère  intellectuelle  étant 
mise  à  part,  une  modification  de  la  sphère  affective 
par  excès  ou  par  déviation  ne  tarit  pas  l'élément 
de  beauté.  Elle  entraine  seulement  une  beauté  d'un 
caractère  plus  individuel. 

Mais  ce  caractère  individuel  n'est-il  pas  en  soi 
!<•  signe  d'une  vitalité  d'exception,  irrégulière, 
monstrueuse  ?  Et  admettre  qu'une  monstruosité 
peut  être  esthétique,  n'est-ce  pas  affirmer  bonne- 
ment qu'une  laideur  peut  être  une  beauté? 

Nous  entrons  ici  dans  un  domaine  de  relativités, 
où  toute  opinion  absolue  doit  être  entachée  d'er- 
reur. A  la  question  de  savoir  si  une  émotion  d'ordre 
pathojogique  peut  devenir  matière  d'art,  on  peut 
répondre  d'une  façon  affirmative,  en  principe,  si 
l'on  veut  bien  reconnaître  que  le  pathologique  n'est 
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pas  d'une  autre  essence  que  le  normal  dont  il 
représente  par  quelque  côté  l'exagération  ou 
l'hypertrophie.  XV  a-t-il  pas  dans  chacun  de  nous, 
et  à  quelque  degré,  l'embryon  d'un  phobique,  d'un 
fétichiste  ou  d'un  sadique  par  exemple?  Mais,  dans 
la  pratique,  tout  est  question  de  mesure  et  d'appli- 
cation. Le  pathologique  ne  peut  servir  aux  besoins 
esthétiques  à  partir  du  moment  où  il  affecte  un 
caractère  tellement  individuel,  que  ce  caractère  est 
exclusif  de  toute  communion  même  partielle;  car 
une  émotion  dans  laquelle  les  hommes  ne  peuvent 
communier  est,  au  point  de  vue  esthétique,  frappée 
de  stérilité.  Cette  émotion  ne  saurait  enfermer  en 
soi  la  sympathie  générale  et  l'universelle  solidarité 
qui  doit  unir  l'humanité  tout  entière  vibrante  d'un 
rythme  commun  ,  et  ceci  revient  à  dire  qu'elle  est 
nulle  pour  l'art. 

Sans  doute,  en  adoptant  cette  conclusion  der- 
nière, nous  reculons  le  problème  plutôt  que  nous  ne 
le  résolvons.  Mais  avant  de  déclarer  qu'une  émo- 
tion est  normale  ou  pathologique,  il  faudrait  établir 
déjà  la  barrière  immuable  en  deçà  de  laquelle  il 
convient  de  se  tenir  pour  ne  point  s'écarter  de  la 
norme.  Or  est- il  besoin  de  dire  que  cette  barrière 
est  purement  fictive  ?  L'indiquer  au  nom  d'une 
science  amoureuse  des  cadres  précis,  c'est  une  pré- 
tention difficile  à  légitimer  ;  mais  la  fixer  au  nom 
de  l'art,  c'est  plus  téméraire  encore.  Si  vous  parlez 
des  anomalies  autrement  qu'avec  une  prudente 
réserve,  vous  verrez  venir  à  vous  les  amateurs  de 
sensations  rares,  et  ils  vous  diront:  C'est  anormal, 
peut-être.   Mais   anormal    par   rapport   à  qui  ?   Par 
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rapport  à  vous  sans  doute,  qui  avez  la  bonne  for- 
lune  de  ressembler  à  tout  le  monde  et  le  mérite  de 
n'être  personne. 

En  présence  des  notes  trop  aiguës  ou  trop  graves 
que  votre  oreille  ne  peut  percevoir,  en  présence 
des  teintes  trop  éclatantes  qui  vous  éblouissent 
d'une  façon  brutale  ou  des  teintes  trop  obscures 
dans  lesquelles  vos  yeux  se  perdent  sans  résultat, 
si  vous  demeurez  interdits  ou  péniblement  froissés, 
concluez  donc  très  modestement  que  la  faute  en  est 
peut-être  à  atous  autant  qu'à  l'artiste.  Admettez 
simplement  qu'il  est  aux  confins  d'une  humanité 
bizarre  des  régions  que  vous  ne  soupçonniez  pas, 
ô  vous  qui  suiviez  les  sentiers  battus  derrière  la  foule 
abondante  et  moyenne  ! 

Mais  si  cet  art  vous  émeut,  par  contre,  au  point 
de  vous  donner  le  vertige,  méfiez-vous.  C'est  avec 
le  diable  que  vous  communiez.  Et  le  diable  est  tou- 
jours dangereux. 


VI 


LA    CRITIQUE    SCIENTIFIQUE    :    LA    POÉSIE    D  HIER 
ET    LA     POÉSIE    DE    DEMAIN 

Max  Nordau1,  dans  un  ouvrage  paru  en  1894, 
nous  fait  le  procès  de  la  littérature  moderne  en  un 
style  alerte  et  piquant.  Sa  thèse  se  résume  dans 
cette  simple  proposition,  à  savoir  que  les  produc- 
tions littéraires  de  la  fin  du  XIXe  siècle  sont  mar- 
quées au  sceau  du  déséquilibre,  si  ce  n'est  de  la 
folie.  L'auteur  étudie  les  nouvelles  écoles  et  déclare 
qu'il  y  souffle  un  vent  dévastateur  de  démence. 
11  passe  en  revue  les  maîtres  contemporains  et  il 
place  sur  chacun  l'étiquette  de  -  dégénéré  ».  Sym- 
bolistes ou  Parnassiens,  idéalistes  ou  naturalistes, 
disciples  de  Zola,  de  Tolstoï,  d'Ibsen  ou  de 
Wagner,  il  fait  tout  entrer  dans  l'impitoyable 
cadre  morbide  des  mystiques  ou  des  érjotistcs;  puis 
il  conclut  ([lie  cet  art  n'est  qu'un  amas  de  mons- 
truosités, et  que  notre  époque,  après  des  siècles 
de  gloire,  donne  le  triste  spectacle  d'une  misérable 
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Emile  Laurent1  s'attaque  d'une  façon  plus  parti- 
culière   à    la   poésie   moderne,   car  il   y    trouve    des 
signes  non  équivoque*  de  décrépitude.  Il  rappelle, 
en  vue    d'une   comparaison,  les  poètes  de  -la  d- 
dence  latine,  Sidoine  Apollinaire,   Adrien,   Catulle, 
et     ceux     de     la     littérature     grecque     transposée 
d'Athènes    à    Alexandrie    et    prise    d'anémie    sous 
l'influence    du    mauvais   goût   asiatique.    Il    estime 
que  les    poètes   français   du  xix°    siècle    sont  com- 
parables  aux    petits  poètes   de  la   cour   des    Ptolé- 
mées,    «   vrais    musiciens    de    sérail,    dont  les   vers 
semblent  faits  pour  être  chantés  par  des  voix  d'eu- 
nuques ;   »  mais  il  trouve  surtout  dans  ces  vers  des 
symptômes  de  débilité  ou  d'aliénation. 

La  même  thèse  est  encore  soutenue  dans  divers 
travaux  émanant,  comme  les  précédents,  du  monde 
médical.  Avant  d'en  vérifier  les  données,  il  n'est 
pas  inutile  d'en  discuter  soigneusement  les  bases, 
et  il  nous  semble  tout  indiqué  d'établir  d'abord  les 
limites  de  la  critique  scientifique ,  en  pareille 
matière,  pour  en  juger  ensuite  plus  à  l'aise  les 
tentatives  et  les  résultats. 

I.    LA     CRITIQUE    SCIENTIFIQUE 

Une  œuvre  d'art  est  essentiellement  personnelle 
et  subjective,  à  l'inverse  dune  œuvre  de  science 
qui  est  toujours  par  quelque  coté  objective  et  im- 
personnelle.   Dans   un   travail   scientifique,   la  per- 

1  Emile  Laurent,  lu  Poésie  décadente  devant  la  science  psy- 
chiatrique. Paris,  M.iloine.  1897. 
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sonnalité  disparaît;  elle  éclate,  au  contraire,  dans 
un  travail  artistique  et  en  particulier  dans  la  poésie. 
Nous  y  trouvons  inscrit  le  tempérament  de  l'écri- 
vain ;  nous  y  découvrons  sa  manière  de  penser  et 
de  sentir  ;  nous  pouvons  en  déduire  les  passions 
qui  le  dominent,  les  représentations  qui  remplissent 
le  plus  couramment  sa  conscience.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  avec  une  apparence  de  raison  que  toute  poésie 
était  une  confession  de  son  auteur. 

S'il  en  est  réellement  ainsi,  la  lecture  d'un  poème 
renfermant  des  idées  baroques  ou  des  passions  sin- 
gulières donnera  des  indications  précieuses  sur 
l'état  mental  de  son  commettant.  Les  initiés  pour- 
ront y  trouver  les  éléments  d'un  diagnostic  et  se 
prononcer  d'une  façon  certaine  au  point  de  vue  spé- 
cial de  la  psychiatrie.  C'est  ce  qu'on  a  fait  couram- 
ment à  l'égard  de  toutes  les  littératures  dites  patho- 
logiques. 

Il  y  a  là  cependant  un  sérieux  abus,  et  cette 
méthode  est  à  la  merci  de  certaines  causes  d'erreur 
dont  on  ne  tient  pas  toujours  compte  d'une  façon  suf- 
fisante. Il  n'est  pas  exact  de  porter  un  jugement  sur 
l'homme  d'après  l'écrivain  :  il  n'est  pas  juste  de  vou- 
loir à  tout  prix  que  l'auteur  ait  transporté  dans  sa  vie 
les  passions  de  son  œuvre  ou  qu'inversement  ce  soit 
ces  passions  elles-mêmes  qui  aient  guidé  sa  plume. 
En  se  laissant  aller  à  de  pareilles  tendances,  et  en 
prenant  à  la  lettre  les  vers  de  beaucoup  de  poètes, 
on  ne  manquera  pas  de  découvrir  chez  les  plus 
robustes  une  tare  ou  une  maladie  de  l'esprit. 

Sans  doute,  il  n'est  point  de  lyrisme  sans  expres- 
sion  de   sentiments  intimes,    et  Ton  peut   avancer 
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qu'en  tous  lieux  et  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire le  lyrisme  est  fait  en  partie  à? individualisme. 
De  Y  Iliade  ou  de  l'Odyssée,  on  ne  peut  guère  tirer 
une  psychologie  d'Homère  ;  d'fJt/irllo  ou  de  Mac- 
beth, on  ne  peut  guère  tirer  des  informations  sur 
les  goûts  de  Shakespeare,  sur  ses  amours,  sur  ses 
jouissances  ou  ses  peines,  sur  les  circonstances 
particulières  de  sa  vie  en  un  mot.  Mais  il  n'en  es1 
pas  de  même  des  Bvron.  des  Gœthe  ou  des  Lamar- 
tine Leur  poésie,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  n'est  pas  seu- 
lement «  personnelle  »  en  ce  qu'elle  porte ,  comme 
l'épopée  d'Homère  ou  le  drame  de  Shakespeare, 
l'empreinte  d'un  génie  spécial  ;  elle  est  «  person- 
nelle »,  parce  qu'étant  lyrique,  elle  est  révélatrice 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en  eux.  Combien 
de  fois  n'a- 1- on  pas  reproché  aux  romantiques 
d'avoir  étalé  leur  «  moi  »  avec  une  persistance  et 
une  monotonie  fatigantes  !  Tout  cela  est  parfaite- 
ment vrai.  Que  Gœthe  ait  aimé  des  Charlotte  ou 
des  Frédérique,  que  Bvron  transparaisse  sous  les 
déguisements  multipliés  de  don  Juan ,  nous  n'en 
doutons  pas.  Mais,  à  quelques  exceptions  près ,  on 
peut  affirmer  que  leur  poésie,  tout  en  étant  «  indi- 
viduelle »,  ne  cesse  pas  d'être  («  générale  ».  Elle 
est  la  résonance  d'une  àme  qui  souffre  ou  qui 
jouit;  mais,  dans  cette  voix  plaintive  ou  joyeuse 
qui  crie  sa  peine  ou  son  bonheur,  passe  le  cri 
éternel  de  l'humanité.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
création,  le  poète  l'éprouve  dans  son  éphémère 
personne,  et  il  en  déborde.  Ses  sentiments  les  plus 
personnels  sont  toujours  largement  humains,  et  si 
sa  personne  s'étale   avec    ses  grandeurs  et  ses  fai- 
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blesses,  ses  subtiles  souffrances  et  ses  joies  déli- 
cieuses, nous  retrouvons  en  elle  quelque  chose  de 
nous.  Chaque  fois  que  le  poète  parle  en  son  nom 
propre,  il  faut  donc  ne  pas  oublier  que  son  moi  est 
«  universel  »  ,  et  que  c'est  une  àme  «  collective  » 
qui  s'épanche  dans  sa  poésie.  Ceci  déjà  doit  nous 
mettre  en  garde  et  nous  tenir  à  l'abri  de  déductions 
trop  hâtives. 

Mais  il  y  a  mieux.  En  admettant  même  que  les 
passions  exprimées  par  un  auteur  soient  d'un  ordre 
très  personnel,  il  faut  encore  établir  la  sincérité 
dont  elles  se  recommandent.  Comprenons-nous 
bien.  Cette  sincérité,  il  ne  s'agit  point  de  la  nier, 
car  autant  vaudrait  priver  l'art  d'un  organe  vital  ; 
mais  nous  voudrions  essayer  de  montrer  que  la 
sincérité  dans  l'art  ne  répond  pas  très  exactement 
à  la  sincérité  comme  nous  l'entendons  dans  le  lan- 
gage courant.  Il  faut  indiquer  ici  une  nuance  qu'on 
ne  peut  négliger,  et  dont  l'importance  est  grande 
au  point  de  vue  spécial  qui  nous  intéresse. 

Il  va.  dans  tout  homme,  deux  hommes  qui 
tiennent  en  échec  ;  il  y  a,  dans  toute  vie  humaine, 
une  vie  affective  cherchant  des  issues,  et  une  autre 
qui  la  refrène,  la  modère,  la  comprime,  l'abandonne 
ou  la  retient  à  point.  Chez  la  plupart,  les  deux 
vies  marchent  côte  à  côte,  la  première  s'employant 
à  contenir  la  seconde.  Le  cœur  ne  chante  et  ne 
pleure  qu'en  sourdine,  parce  que  l'esprit  veille  ;  ses 
élans  s'épuisent  en  frissons,  et  ses  cris  s'éteignent 
en  soupirs.  Dans  une  atmosphère  d'universelle  réti- 
cence, nous  cachons  à  chaque  instant  de  la  durée 
notre  être  affectif  sous  l'impénétrable  manteau  du 
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respect  humain.  Et  il  est  tout  au  fond  de  nous- 
même  un  endroit  retiré  où  nul  ne  pénètre  :  nous  y 
triions  nos  valeurs  secrètes,  et  la  porte  en  est  close. 
Disons  autrement  que  nous  sommes  d'éternels 
dupeurs,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  sincérité  au 
sens  absolu  du  mot,  puisqu'il  chacune  de  nos 
émotions  nous  sommes  empêchés  de  réagir  d'une 
manière  exclusive,  par  l'influence  modératrice  que 
nous  subissons  de  la  part  du  milieu  social.  Mais 
s'il  n'appartient  pas  à  l'homme  d'aujourd'hui  de  se 
livrer  sans  réserve  en  temps  ordinaire,  il  n'en  est 
pas  de  même  lorsqu'il  est  en  proie  à  une  grande 
-ion.  Alors  les  phénomènes  émotifs  accaparent 
tout  le  domaine  psychique  aux  dépens  du  travail 
logique  de  la  réflexion  ;  les  réactions  extérieures 
traduisent  sans  intermédiaire  et  d'une  façon  immé- 
diate l'élit  violent  de  la  sensibilité  intérieure. 
Lorsqu'un  homme  est  «  fou  de  joie  »,   quand  il  est 

fou  de  colère  »,  ne  dit-on  pas  qu'  «  il  ne  se  con- 
naît plus  ?  Il  ne  se  connait  plus,  c'est-à-dire  que 
l'émotion  a  tout  pris,  que  l'intelligence  ne  mesure 
plus  rien,  que  la  volonté  n'arrête  plus  aucun  mode 
de  débordement,  que  la  conscience  même  est  obnu- 
bilée, et  que  tout  qui  s'exprime  sur  le  visage  et 
dans  les  gestes  de  cet  homme  traduit  son  âme  sans 
retenue,  sans  entrave,  sans  intervention  de  ces 
innombrables  interférences  et  de  ces  mille  empê- 
chements d'agir  qui  nous  viennent  de  l'éducation. 

Le  poète  est  assimilable  à  cet  homme  sans 
réserve,  à  cet  insensé  qui  se  donne  tout  entier,  à 
ce  fou  de  passion  qui  livre  ses  «  dessous  »  ;  mais,  par 
un  côté  du  moins,   il  en  diffère   fondamentalement. 
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Tous  deux  sont  sincères,  car  tous  deux  ont  une 
émotion  ;  mais  cette  émotion,  l'un  la  subit  et  l'autre 
la  crée.  Chez  l'un,  c'est  la  volonté  qui  reste  impuis- 
sante devant  la  passion;  chez  l'autre,  au  contraire, 
c'est  la  passion  elle-même  qui,  en  pleine  posses- 
sion de  ses  forces ,  va  s'affranchir  du  froc  des 
pudeurs  humaines  pour  se  montrer  dans  une 
sublime  nudité.  Cette  passion  n'est  nullement  l'im- 
pulsion brutale  d'une  nature  instinctive  qui  ne  sait 
point  mentir  ;  elle  est  le  jouet  d'une  nature  savante 
qui  en  fait  son  profit  en  toute  connaissance  de  cause. 
N'allons  donc  pas  nous  tromper  sur  la  valeur  réelle 
des  émotions  que  nous  traduit  le  poète.  Ces  émo- 
tions, il  les  éprouve  bien  ;  mais  pour  les  éprouver 
il  ne  les  reçoit  pas,  il  se  les  donne  :  elles  sont  sin- 
cères par  leur  contenu,  mais  artificielles  par  leur 
origine. 

On  peut  dire,  avec  M.  Jolv1,  «  que  toute  passion 
enveloppe  deux  éléments,  l'élément  effectif  et  l'élé- 
ment représentatif,  toujours  unis  et  toujours  réagis- 
sant l'un  sur  l'autre,  mais  dans  des  proportions  qui 
varient  beaucoup.  »  C'est  l'élément  représentatif  qui 
domine  chez  l'artiste  comme  chez  le  poète  ;  car,  s'il 
en  était  autrement,  le  sujet,  n'étant  plus  maître  de 
sa  passion,  serait  physiologiquement  incapable  d'en 
gouverner  le  rythme  et  d'en  faire  une  œuvre  coorr 
donnée.  Ce  point  de  psychologie  subtile  a  été  serré 
de  près  par  M.  Renouvier.  L'auteur  se  demande  si 
le  poète  peut  être  considéré  véritablement  comme 
«  un  souffrant  »,  ou  si  sa  passion  est  feinte.  L'adage  : 

1   Henri  Jolv,  Psycholof/ie  'les  ({rancis  hommes,  p.  227. 
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Si  vis  me  luffere,  lugendum  est  primant  ipsi  tibi, 
donnerait  évidemment  raison  à  la  première  hypo- 
thèse ;  mais  ne  devons-nous  pas  nous  en  tenir  plu- 
tôt au  «  paradoxe  du  comédien  »  de  Diderot,  en 
transportant  son  explication  à  toute  personnalité 
d'artiste  ou  de  poète?  Question  délicate  que  Renou- 
vier  a  solutionnée  de  main  de  maître,  en  montrant 
que  les  deux  opinions  contraires  ne  sont  pas  en 
opposition  réelle,  et  qu'en  définitive  l'émotion  de 
l'artiste,  et  du  poète  en  particulier,  est  une  émotion 
sui  generis.  «  Le  poète  est  l'homme  le  plus  homme... 
Seulement,  il  n'est  le  plus  homme  qu'à  titre  de 
représentation  de  l'homme  et  non  comme  homme 
lui-même.  En  ce  sens,  il  est  bien  l'homme  en  géné- 
ral, tout  homme,  les  hommes  particuliers  dans 
leurs  joies  et  dans  leurs  douleurs,  mais  il  ne  fait 
qu'imiter  leurs  émotions,  les  reproduire;  et  les 
siennes  propres  peuvent  lui  devenir,  grâce  à  la  force 
de  ce  caractère  de  poète,  presque  aussi  objectives 
que  lui  sont  les  émotions  d'autrui,  et  s'atténuer  par 
là  même,  en  paraissant  davantage  extérieurement... 
Il  y  a,  chez  l'artiste,  un  degré  spécial  et  plus  ou 
moins  accusé  de  ressemblance  entre  l'émotion  qui 
part  de  son  propre  fonds  et  des  choses  de  sa  vie, 
et  celle  qu'il  se  rend  propre  dans  les  sentiments  et 
les  pensées  qui  lui  viennent  du  spectacle  du  monde. 
L'une,  qui  est  d'abord  intime,  prend  un  caractère 
théâtral  ;  l'autre,  qui  vient  pour  ainsi  dire  de  la 
scène,  comme  tout  ce  qui  procède  de  l'observation 
externe,  devient  intime,  et  toutes  deux  se  ren- 
contrent dans  un  état  commun  de  la  sensibilité  où 
elles  se   concilient  avec  le  désintéressement,   cette 
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condition  première  de  l'art.  Il  suit  clairement  de 
cette  analyse  qu'on  ne  doit  dire  ni  que  le  poète 
éprouve  comme  le  commun  des  hommes  l'émotion 
qu'il  exprime,  ni  que  cette  émotion,  chez  lui,  n'est 
pas  sincère  et  ne  répond  pas  à  des  sentiments 
réels.  »  Et  Renouvier  d'ajouter  encore  :  «  Ce  carac- 
tère de  l'émotion  artistique,  en  quelque  sorte  objec- 
tivée et  généralisée  afin  de  bannir  à  la  fois  l'acuité 
improductive  et  l'égoïsme  intransmissible  des  inté- 
rêts et  des  passions  d'une  personne,  est  une  condi- 
tion nécessaire  de  la  conservation  de  soi  du  poète; 
ear  il  ne  se  pourrait  pas,  sans  danger  pour  sa  rai- 
son, qu'il  éprouvât,  purement  et  simplement,  ce 
qu'il  nous  représente  de  sentiments  humains  et 
d'événements,  et  que  les  images  dont  se  compose 
le  cours  de  sa  pensée  fussent  pour  lui  de  réelles 
visions1. 

Ainsi  n'oublions  pas  que  la  sensibilité  du  poète 
est  une  sensibilité  qui,  dans  ses  émotions  les  plus 
sincères,  a  quelque  chose  de  voulu  et  d'artificiel  si 
l'on  peut  dire;  n'oublions  pas  que  les  passions  que 
le  poète  exprime  sous  le  jour  le  plus  personnel,  il 
les  voit  d'une  façon  désintéressée  et  comme  du 
dehors:  n'oublions  pas  que  ces  passions  même  les 
plus  vives  ne  sont  plus  des  passions,  puisqu'au  nom 
de  l'harmonie ,  et  pour  les  besoins  de  la  beauté,  elles 
se  transforment  pour  lui  en  des  états  de  conscience 
tranquilles  dont  il  reste  maître. Cela  est  si  vrai,  que 
les  grandes  joies  et  les  grandes  douleurs  de  la  vie 
n'inspirent  point  le  poète  tant  qu'elles  sont  senties 

1  Cn.  HiN-ti  \ii:h.   Vicier  Ba  go  le  poète,  p.  342-3(9. 
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véritablement.  C'est  en  passant  à  distance  qu'elles 
deviennent  source  d'inspiration.  Retrouver  en  soi  le 
souvenir  d'un  amour  qui  s'est  envolé,  découvrir 
tout  près  de  soi  un  amour  qui  soupire  :  et  la  lyre 
plaintive  chante  la  douce  élégie,  et  nos  sanglots 
ont  des  parfums  d'ambre.  Mais  le  chagrin  nous 
mord  d'une  morsure  présente ,  notre  cœur  saigne 
d'une  blessure  ouverte.  Et  voici  que  la  lyre  se  brise, 
et  nous  pleurons  des  larmes  terrestres.  Oh!  alors, 
nous  sommes  bien  rivés  au  sol  de  réalité.  L'homme 
demeure ,  et  le  poète  s'enfuit  : 

0  Muse!  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 

Certes,  une  douleur  réelle  a  pu  précéder  souvent 
le  travail  de  composition,  et  donner  à  l'âme  la  pre- 
mière secousse  ;  mais  il  faut  du  moins  que  les  vrais 
pleurs  aient  fini  de  couler  pour  qu'apparaissent  les 
autres  larmes  :  celles  qui  sont  des  «  perles  mon- 
tées »,  suivant  le  propre  aveu  de  Musset.  La  vraie 
douleur  évite  de  paraître  ou  ne  rend  que  des  sons 
informes  ;  celle  qui  s'épanche  en  notes  harmonieuses, 
et  que  l'on  dit  en  vers,  se  tient  toujours  à  quelque 
distance,  car  pour  la  bien  chanter  il  faut  s'en 
affranchir  d'abord.  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
passions  de  l'âme. 

Concluons  donc  :  l'émotion  du  poète  a  un  carac- 
tère de  contemplation,  à' objectivité  et  en  quelque 
façon  de  désintéressement .  Quand  il  nous  parle  de 
ses  passions,  il  n'est  pas  «  le   comédien   de  Dide- 
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rot  »;  mais  il  n'est  pas  davantage  «  l'homme  qui 
soutire  comme  tous  les  hommes  ».  Au  point  de  vue 
de  la  psychologie,  nous  ne  dirons  pas  qu'il  nous 
ment  :  mais  nous  ne  dirons  pas  non  plus  qu'il  nous 
livre  le  secret  de  son  âme.  Nous  dirons,  si  vous  le 
voulez  bien,  que  sa  passion  est  un  pieux  mensonge, 
une  sincère  mystification  au  service  de  l'art. 

Nous  nous  sommes  étendus  longuement  sur  une 
question  d'ordre  général  qui  semble  étrangère  au 
but  que  nous  poursuivons.  Elle  conduit  pourtant  à 
ce  but  par  un  chemin  couvert,  car  de  tout  ce  qui 
précède  il  résulte  que  le  psychologue  n'est  pas  tou- 
jours bien  fondé  quand,  prenant  à  la  lettre  un  texte 
de  littérature,  il  estime  découvrir  dans  l'œuvre  une 
image  adéquate  de  l'homme.  L'auteur  ne  nous  livre 
rien  qui  ne  sorte  de  lui-même,  puisqu'il  met  ses 
représentations  et  ses  tendances  personnelles  au 
profit  de  ses  vers  :  mais  laissons  à  l'artifice  la  part 
qui  lui  revient,  et  n'allons  pas  lire  un  poème, 
quelque  étrange  soit -il,  comme  nous  lirions  une 
observation  de  malade.  La  clinique  a  ses  droits 
partout  ;  mais  si  nous  tenons  à  les  lui  garder,  n'en 
usons  qu'avec  modestie.  Les  instruments  de  préci- 
sion réclament  dans  leur  maniement  une  prudente 
réserve;  et  ils  exposent,  faute  de  cela,  à  de  bien 
grands  écarts.  La  critique  scientifique  ne  s'est  pas 
toujours  tenue  d'une  manière  suffisante  à  l'abri  de 
ce  danger.  Nous  avons  voulu  nous  en  pénétrer,  pour 
ne  pas  y  tomber  nous-mêmes,  et  pour  aborder  sans 
prétentions  injustes  et  sans  idées  préconçues  l'étude 
qui  va  suivre. 
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II.    LA    POÉSIE    D'HIER 

Si  des  savants  ont  élevé  la  voix  pour  signaler 
l'existence  d'une  poésie  malade  et  dégénérée,  c'est 
qu'ils  ont  cru  découvrir  dans  cette  poésie  d'une 
époque  récente  des  preuves  patentes  de  déséquilibre 
ou  de  débilité.  Ces  preuves,  ils  les  ont  trouvées 
tout  à  la  fois  dans  la  substance  et  dans  la  forme 
des  productions.  D'incontestables  tendances  au 
mysticisme  et  à  Végotisme  étaient  une  révélation 
bien  faite  pour  rappeler  la  littérature  des  dégénérés 
dont  nous  connaissons  les  traits  principaux  ;  d'autre 
part ,  l'incohérence  nettement  apparente  des  élucu- 
brations  symboliques  ne  pouvait  manquer  de  forti- 
fier dans  le  même  sens  l'opinion  des  médecins  et 
des  psychologues. 

Le  dernier  quart  du  xixe  siècle  a-t-il  donc  fourni 
véritablement,  dans  sa  poésie,  le  sujet  d'une  obser- 
vation psychiatrique  aussi  complète  que  variée  dans 
ses  éléments?  Ce  jugement,  plusieurs  fois  porté, 
nous  semble  un  peu  trop  hâtif,  et  l'intransigeance 
exclusive  de  certains  ouvrages  qui  généralisent  à 
outrance  l'étiquette  morbide  n'est  pas  au  total 
beaucoup  plus  fondée  que  l'admiration  obtuse  des 
badauds  ou  l'enthousiasme  sur  commande  des  snobs 
en  quête  de  bon  goûl. 

Apporter  dans  les  choses  de  l'art  un  esprit  dog- 
matique et  imbu  du  positivisme  le  plus  absolu  n'est 
guère  moins  dangereux  que  d'aborder  la  science 
avec    les   seules  vertus   de   l'imagination    et   de    la 
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fantaisie.  La  vérité  n'est  pas  une  et  indivise;  elle 
est  toute  de  complexité.  11  faut  bien  faire  quelques 
concessions,  si  l'on  veut  la  toucher  du  doigt. 


A).    LES   TENDANTES    !    LE   MYSTICISME   ET   L  ÉGOITSME 

M.  Max  Xordau,  dans  l'ouvrage  que  nous  aurons 
maintes  fois  l'occasion  de  citer,  indique  comme 
premier  symptôme  d'état  maladif  une  exagération 
caractérisée  du  tempérament  mystique.  L'épithète 
de  «  dégénéré  mystique  émotif  »  revient  constam- 
ment, comme  le  mot  de  pitié  dont  il  faut  couvrir 
chaque  représentant  d'une  génération  de  poètes. 
Ces  poètes,  il  n'hésite  pas  à  les  désigner  de  leurs 
noms,  et  c'est  une  franchise  qui  fait  honneur  à  sa 
conviction.  De  plus,  il  trouve  chez  certains  critiques 
des  expressions  malheureuses  :  «  l'impuissance  de 
la  méthode  empirique  » ,  «  la  banqueroute  de  la 
science  »  et  d'autres  encore  ;  et  comme  ces  mots 
pris  littéralement  couvrent  une  hérésie,  il  éclate  en 
indignation  et  range  les  théoriciens  diins  le  même 
cadre  que  les  pratiquants  :  poètes  et  critiques  sont 
de  «  pareille  farine  »,  et  tout  cela  est  de  la  maladie. 

A  vrai  dire,  l'auteur  est  surtout  soucieux  de  pro- 
tester contre  une  tendance  générale  qui  ferait  perdre 
aux  faits  et  a  la  raison  leur  surprématie,  et  l'on  ne 
peut  que  l'en  louer  en  tant  qu'homme  de  science. 
Mais  la  science  vraiment  n'a  pas  besoin  de  lutter 
contre  une  agression  qui  n'existe  pas.  Nul  esprit 
sensé  ne  peut  songer  à  nier  la  valeur  de  la  connais- 
sance   positive,    puisqu'on    elle    seule   réside    notre 
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bien  acquis;  et  si  l'on  a  parlé  quelquefois  de  son 
incomplétude.  c'est  seulement  dans  le  sens  d'une 
satisfaction  affective  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
combler.  Il  y  a  là  une  méprise  qu'il  faut  dissiper. 
si  l'on  veut  juger  avec  sincérité  des  droits  et  des 
devoirs  de  Fart  par  rapport  à  cette  entité  complexe 
qu'est  le  mysticisme. 

L'auteur  de  Dégénérescence  donne  du  mysticisme 
une  définition  générale  qu'on  peut  accepter  :  «  Ce 
mot,  dit-il,  désigne  un  état  d'âme  dans  lequel  on 
croit  percevoir  ou  pressentir  des  rapports  inconnus 
et  inexplicables  entre  les  phénomènes,  où  l'on 
reconnaît  dans  les  choses  des  indications  de  mys- 
tère ,  et  où  on  les  considère  comme  des  symboles 
par  lesquels  quelque  puissance  obscure  cherche  à 
révéler,  ou  du  moins  à  faire  soupçonner,  toutes 
sortes  de  choses  merveilleuses  que  Ton  s'efforce  de 
deviner,  le  plus  souvent  en  vain1.  »  Mais  on  trouve 
quelques  pages  plus  loin  une  interprétation  de  cet 
état  d'âme  dont  nous  venons  de  lire  les  traits 
essentiels,  et  l'auteur  tend  à  le  rattacher  d'une 
manière  bien  trop  exclusive  à  une  «  faiblesse  de  la 
volonté  congénitale  ou  acquise  »,  ou  plus  exactement 
à  un  «  trouble  de  l'attention  ».  Il  fait  observer  que 
dans  toutes  nos  opérations  psychiques,  une  quan- 
tité de  «  représentations -frontières  viennent 
grouper  autour  des  images  centrales,  comme  la 
pénombre  entoure  la  clarté  ou  comme  des  harmo- 
niques se  surajoutent  au  son  fondamental  capable 
de   les   engendrer.  Ces  aperceptions  plus  ou  moins 

1  Nord  au,  loc.  cit.,  t .  I,  p.  v  i. 
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lointaines  ou  obscures  que  la  conscience  ne  perçoit 
qu'indistinctement  ne  sont  plus  évincées  par  l'esprit 
mystique.  Chez  lui,  l'attention  fait  défaut,  qui 
devrait  leur  projeter  ses  rayons  et  les  exposer  en 
pleine  lumière ,  ou  bien  les  expulser  et  les  refpuler 
définitivement  dans  les  ténèbres  de  l'Inconscient. 
Il  en  résulte  que  ces  aperceptions  très  vagues  ou 
très  pâles  élargissent  jusqu'à  l'infini  les  limites  du 
champ  de  la  conscience,  et  tendent  à  noyer  le 
tableau  principal  dans  un  estompage  fait  d'une  nuée 
d'embryons,  de  spectres  ou  de  fantômes  d'idées. 
Ainsi,  «  la  profondeur  apparente  du  mystique  est 
toute  obscurité.  Elle  fait  paraître  les  choses  pro- 
fondes par  les  mêmes  moyens  que  la  nuit,  en  ren- 
dant non  perceptibles  leurs  contours.  Le  mystique 
dissout  le  dessin  arrêté  des  phénomènes,  il  étend 
sur  eux  des  voiles  et  les  enveloppe  d'une  vapeur 
bleue.  Il  trouble  ce  qui  est  clair  et  rend  opaque  ce 
qui  est  transparent,  comme  la  seiche  trouble  les 
eaux  de  l'Océan1.  »  Et  l'on  comprend  du  même 
coup  comment  le  mode  d'expression  mystique  peut 
agir  sur  ceux  qui  se  laissent  ahurir.  «  Il  leur  donne 
à  penser,  c'est-à-dire  qu'il  leur  permet  de  s'aban- 
donner à  toutes  les  rêveries  possibles,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  commode,  et  par  conséquent  plus 
agréable,  que  de  suivre  péniblement  des  apercep- 
tions et  idées  à  contours  fermement  dessinés,  ne 
permettant  ni  digressions  ni  échappées.  Il  trans- 
porte leur  esprit  dans  l'état  d'activité  intellectuelle 
déterminé  par  la  seule  association  d'idées  sans  frein, 

•  Nordau,  lac.  cit.,  t.  I.  p.  107,  108. 
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propre  ou  mystique  ;  il  éveille  aussi  en  eux  ces  re- 
présentations frontières  ambiguës  et  inexprimables, 
et  il  leur  donne  le  pressentiment  des  rapports  les 
plus  impossibles  des  choses  entre  elles1.  » 

On  retrouve  dans  cette  façon  d'interpréter  les 
tendances  mystiques  de  certains  poètes  une'  concep- 
tion (pie  nous  avons  appliquée  nous-mêmes  aux: 
dégénérés,  quand  nous  avons  ramené  chez  eux  ces 
mêmes  tendances  à  un  état  «  crépusculaire  »  de  la 
pensée.  Nous  n'irons  donc  pas  nier  que  la  poésie 
des  dégénérés  soit  entachée  bien  souvent  de  ce 
mysticisme  morbide  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  non 
plus,  comme  parait  l'exprimer  Nordau,  que  dans 
toute  poésie  mystique  il  faille  voir  un  produit  de 
dégénérescence. 

«  L'obscurité  qui  prête  un  caractère  mystérieux 
à  certaines  œuvres  d'art  peut  tenir  à  deux  causes 
bien  différentes,  dit  Guyau  :  tantôt  au  vague  de  la 
pensée,  et  tantôt  à  sa  profondeur...  Dans  le  premier 
cas,  le  vague  est  un  défaut,  un  signe  de  faiblesse, 
et  ne  constitue  nullement  la  grande  œuvre  d'art; 
dans  le  second  cas,  la  profondeur,  malgré  l'obscu- 
rité du  premier  coup  d'œil,  offre  une  perspective 
plus  ou  moins  lointaine  sur  des  clartés  que  la 
science  découvrira  un  jour2.  »  Ceci  déjà  est  incon- 
testable, et  il  n'est  pas  défendu  de  s'avancer  plus 
loin.  S'il  est  vrai  que  le  fond  de  l'imagination  mys- 
tique consiste  en  une  tendance  à  découvrir  une  idée 
cachée  dans  tout  phénomène  ou  événement  matériel, 
et  à  supposer  dans  les  choses  un  principe  surnaturel 

1  Nordau,  loc  cit.,  t.  I,  p.  106. 

-  Guyau,  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  12'.». 
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qui  se  révèle  à  qui  sait  le  pénétrer;  si  elle  consiste 
a  incarner  l'idéal  dans  le  sensible,  en  un  mot,  il 
n'y  a  pas  de  poésie  qui  ne  soit  en  quelque  façon 
mystique,  et  hors  des  tendances  mystiques  il  n'y 
a  pas  de  poésie.  En  elfet,  nous  avons  développé 
longuement  la  nature  panthéistique  de  l'émotion 
d'ordre  poétique  en  général.  Nous  avons  dit  que 
sous  l'influence  de  cette  émotion,  et  sous  la  forme 
de  l'aspiration,  le  poète  s'échappe  des  frontières  du 
moi  pour  se  répandre  et  communier  avec  toutes 
choses  dans  l'Infini.  Son  âme  va  au  delà  d'elle- 
même  ;  elle  se  surpasse  jusqu'à  pénétrer  le  grand 
Tout,  non  point  à  la  façon  dont  nous  l'entendons 
lorsque  nous  parlons  de  la  connaissance  scientifique, 
mais  par  un  acte  d'appétition  ayant  pour  résultat 
une  satisfaction  affective  de  compréhension ,  en 
vertu  de  laquelle  le  poète ,  pour  un  instant  très 
court,  a  l'impression  troublante  de  vivre  à  la  fois 
en  lui-même  et  dans  l'Univers. 

Si  quelqu'un  faisait  état  de  pareilles  théories 
quant  à  la  recherche  des  certitudes  que  se  propose 
la  science,  il  faudrait  lui  faire  prodiguer  les  soins 
d'un  médecin  :  cette  façon  de  théosophie  ne  serait 
rien  moins  qu'une  aliénation.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  le  domaine  de  la  connaissance  ration- 
nelle non  plus  qu'empirique  ;  nous  sommes  sur  le 
terrain  de  l'affectivité,  et  il  n'est  point  question 
d'aller  au  delà  de  ses  limites,  mais  seulement  de 
les  envisager  dans  toute  leur  ampleur.  Eh  bien  ! 
cette  universelle  solidarité,  qui  est  implicitement 
comprise  dans  l'émotion  poétique  et  en  vertu  de 
laquelle    la   profonde    sensibilité    du   poète   perçoit 
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dans  son  unité  L'expression  intégrale  du  Monde, 
cette  universelle  solidarité  n'est  pas  une  chimère; 
et  si  la  connaissance  scientifique  forcément  mor- 
celante, divisante  et  analysante,  n'en  tient  aucun 
compte  pour  les  opérations  qu'elle  poursuit,  ses 
données  n  en  détruisent  ni  même  n'en  infirment  en 
aucune  façon  l'existence  réelle,  encore  que  dissi- 
mulée. M.  Nordau  lui-même  nous  le  fait  savoir  en 
termes  très  explicites  :  «  En  dernière  analyse,  dit-il, 
la  conscience  du  moi  et  notamment  l'opposition  du 
moi  et  du  non-moi  est  une  illusion  des  sens  et  une 
faute  de  pensée.  Chaque  organisme  se  rattache  à 
l'espèce,  et,  au  delà  d'elle,  à  l'univers...  Toutes  les 
lignes  de  force  de  la  nature  se  prolongent  dans  son 
intérieur...  La  conscience  perçoit  seulement  les 
parties  étroitement  rassemblées  de  son  substratum 
somatique,  non  celles  plus  distantes.  Ainsi  elle 
arrive  à  se  faire  l'illusion  que  les  parties  rappro- 
chées sont  seules  à  elle,  que  les  plus  distantes  lui 
sont  étrangères,  et  à  se  considérer  comme  un  indi- 
vidu qui  se  place  en  face  du  monde  en  qualité  de 
monde  particulier,  de  microcosme.  Elle  ne  remarque 
pas  que  le  moi  si  raidement  affirmé  n'a  pas  de 
limites  iixes,  mais  se  continue  et  s'étend  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience,  avec  une  netteté  de  sépa- 
ration de  plus  en  plus  diminuée,  jusqu'aux  profon- 
deurs extrêmes  de  la  nature,  pour  s'y  mêler  à 
toutes  les  autres  parties  constitutives  de  l'uni- 
vers1. »  Il  y  a  mieux.  Nous  ne  constatons  pas 
seulement  la  continuité  bu  la  pénétration  réciproque 

1    No»DAU,  lor.  cit..  p.    19-20,   t.   II. 
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de  toutes  choses  au  point  de  vue  spacial,  si  l'on 
peut  ainsi  s'exprimer.  Cette  pénétration,  nous  la 
retrouvons  dans  Tordre  moral.  11  existe  une  corres- 
pondance mystérieuse  entre  les  vibrations  de  nos 
nerfs  et  celles  du  monde  extérieur,  si  bien  que  les 
bruits  de  la  nature  nous  semblent  exprimer  les 
mouvements  d'une  âme  semblable  à  la  nôtre.  Quand 
un  paysage  nous  charme,  est-il  un  état  de  notre  âme 
ou  bien  notre  âme  n'est-elle  au  contraire  qu'un  reflet 
de  ce  tableau  lui-même?  Avons-nous  de  la  tristesse 
au  cœur  parce  qu'un  nuage  gris  vient  de  voiler  l'azur, 
ou  bien  ce  nuage  n'a-t-il  d'autre  mélancolie  que 
celle  que  nous  lui  prêtons?  Entrons-nous  vraiment 
dans  l'esprit  existant  des  choses,  ou  notre  moi  se 
projette-t-il  simplement  dans  tout  ce  qu'il  observe? 
Quelle  que  soit  l'interprétation,  il  est  bien  certain 
qu'il  n'y  a  rien  d'isolé  dans  le  monde.  Les  êtres 
vivants  et  les  choses  inanimées  sont  réunis  par  les 
mille  fils  d'une  trame  invisible,  et  c'est  au  poète 
qu'il  appartient  de  saisir,  par  delà  l'extériorité, 
les  relations  latentes.  Découvrir  à  nos  yeux  du  cœur 
l'intime  solidarité  des  êtres  et  des  choses,  et  nous 
faire  entrevoir  ainsi,  en  une  échappée  rapide,  l'unité 
substantielle  du  Monde,  c'est  là  toute  la  poésie. 
Sans  doute  on  pourra  faire  observer  que ,  tout 
comme  la  beauté  et  la  poésie  des  vers,  la  science 
et  la  philosophie  ont  pour  but  de  nous  faire  saisir 
cette  parenté  universelle  des  phénomènes  et  cette 
unité  fondamentale  des  choses.  Mais ,  suivant  la 
remarque  judicieuse  de  Braunschwig,  il  faut  éta- 
blir cette  différence  fondamentale,  à  savoir  que  «  la 
science  et  la  philosophie  tendent  simplement,  sans 
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peut-être  pouvoir  y  parvenir  jamais,  à  nous  hausser 
jusqu'à  la  conception  intellectuelle  de  la  solidarité 
et  de  l'unité  »,  au  lieu  que  «  la  beauté  et  la  poésie 
des  vers  arrivent  sans  peine  à  nous  en  donner  le 
sentiment  immédiat1   ». 

Si  toute  émotion  d'ordre  poétique  se  traduit  en 
dernière  analyse  par  l'incarnation  de  l'idéal  dans  le 
sensible  et  la  représentation  de  l'infini  dans  le  fini, 
et  s'il  est  vrai  que  de  telles  émotions  ont  un  carac- 
tère mystique  par  définition .  cela  n'implique  pas 
que  les  tendances  mystiques  puissent  être  agréées 
rationnellement  ni  empiriquement  comme  base  de 
la  connaissance.  Les  poètes,  il  est  vrai,  ont  maintes 
fois  confondu  leurs  appétitions  avec  les  données  de 
la  réalité  :  c'est  un  travers  inhérent  à  leur  carac- 
tère. Seulement  il  n'est  pas  aisé  de  définir  toujours 
d'une  manière  précise  où  s'etîace  la  fiction  et  où 
commence  la  doctrine  dans  une  œuvre  de  pure  ima- 
gination :  il  serait  donc  bon  de  réserver  l'étiquette 
morbide  de  «  dégénéré  mystique  »  et  de  ne  point 
la  répandre  trop,  sous  peine  de  la  voir  flétrir  de 
fort  généreux  esprits. 

Le  mysticisme  littéraire,  dans  l'acception  très 
large  où  nous  l'avons  envisagé  jusqu'ici,  ne  semble 
pas  avoir  fait  défaut,  nulle  part  ni  jamais.  Il  a  ses 
représentants  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
lieux.  Déjà  l'antique  Manilius  chantait  la  puissance 
d'un  esprit  caché  et  d'un  Dieu  répandu  partout  : 

...  Taeila  naturam  mente  potenteni 
Infusumque  deum  cœlo  terraque  marique. 

1  Braunsckwig,  toc.  cit.,  p.  231. 
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Mais  c'est  la  poésie  moderne  des  pays  germa- 
niques et  anglo-saxons  qui  s'est  tenue  le  plus  sou- 
vent dans  la  note  mystique  pour  en  tirer  des  motifs 
d'une  réelle  beauté.  On  connaît  le  culte  passionné 
de  Wordsworth  pour  la  nature  divinisée,  le  pan- 
théisme humanitaire  de  Shelley,  et  l'universel 
amour  de  Coleridge.  A  ce  dernier,  l'idée  de  la  mé- 
tempsycose était  tellement  chère,  qu'en  toute  cir- 
constance de  sa  vie  il  croyait  découvrir  les  vestiges 
d'une  vie  antérieure.  Il  se  demandait  si  son  âme 
n'avait  pas  habité  jadis  quelque  corps  étranger  au 
sien.  C'est  pourquoi,  dit  un  écrivain,  m  il  respectait 
et  aimait  très  sincèrement  tous  les  êtres  de  la 
création.  Avec  une  simplicité  touchante,  il  adres- 
sait une  pièce  de  vers  à  une  feuille  de  myrthe,  à 
une  fleur,  à  un  jeune  ànon...  Il  prenait  en  si  grandi- 
pitié  les  ours  de  foire,  les  cochons  de  lait  et  même 
les  araignées,  que  son  ami  Charles  Lamb  lui  pro- 
posait en  riant  d'entrer  en  correspondance  régulière 
avec  les  animaux  et  insectes  déshérités1.  » 

Toutefois  le  type  le  plus  extraordinaire  de  mys- 
tique caractérisé  se  révèle  dans  Christian  Wagner, 
le  poète  paysan  de  la  Souabe.  Sa  «  foi  nouvelle  » 
est  une  prédication  de  la  parenté  de  tous  les  êtres, 
et  du  même  coup  une  proclamation  de  paix  et  de 
bonté,  d'amour  et  de  renoncement.  Dans,  tout  ce 
qui  lui  est  sympathique ,  il  perçoit  quelque  survi- 
vance de  lui-même  ou  des  siens.  C'est  ainsi 
qu'Osira/rf.  au  souvenir  de  sa  chère  Clara,  tient  ce 
langage  un  peu  singulier  : 

1   Joseph    Texte,    le    Mysticisme   littéraire  :    Samuel    Taylor 

Coleridge  (Heine  des  Deux-Mondes,  IS9o.  \>.  9 
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Tandis  que  je  cultive  le  froment  nécessaire  à  ma 
subsistance  dans  ce  même  champ,  que,  moissonneuse 
active,  sous  les  rayons  brûlants  de  midi,  elle  arrosa  sou- 
vent de  la  sueur  amére  coulanten  ruisseaux  fie  son  Front, 
je  songe  que  ces  gouttelettes  de  jadis  ont  passé  dans  le 
grain  récent.  Et ,  de  la  sorte,  lorsque  je  romps  mon  pain 
grossier,  je  communie  au  corps  divin  de  Clara,  pour  une 
union  nouvelle  et  bienheureuse,  et  je  la  reconquiers 
ainsi  au  matin,  à  midi  et  le  soir1. 

Un  jour  qu'il  la  cherche  par  les  prairies,  un 
étranger   mystérieux  lui  donne  cette  indication: 

«  Hélas!  combien  {humanité  est  peu  clairvoyante, 
malgré  le  pouvoir  de  ses  yeux  ;  X'as-tu  pas  reconnu, 
pauvre  aveugle,  qu'elle  a  marché  devant  toi  sans  cesse, 
dans  la  flore  de  ces  champs,  sous  une  robe  de  verdure, 
et  que,  là-bas,  sur  la  haie  où  la  rose  églantine  s'entrouvre, 
ta  bien-aimée  t'a  salué,  le  regard  brillant  -  ?  » 

Christian  Wagner  n'hésite  pas  davantage  à  affir- 
mer la  transmigration  d'une  âme  animale  dans  le 
corps  d'un  homme,  à  la  façon  indoue;  et  l'on  peut 
lire  dans  la  Reddition  des  comptes  ces  lignes  sur- 
prenantes  : 

«  Qu'arrivera-t-il  de  toi,  si  tu  appartiens  à  l'engeance 
des  meurtriers  et  des  usuriers?...  La  souris  qui,  jadis. 
sera  morte  de  faim  dans  ton  piège,  présentera  peut-être 
quelque  jour  une  aumône  à  tes  petits-fils,  sous  une  autre 
forme  naturellement,  car  elle  se  verra  plus  riche  qu'eux 
;'i  ee  moment'.  » 


Cité  par  Ernest  Seilmèrb. 
Ibid. 


■■  Ibid. 
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Qui  sait  combien  de  fois  déjà  notre  existence  ter- 
restre s'est  répétée?  Aussi  trouve- 1- on  dans  une 
pièce  des  Présents  votifs  cette  conversation  : 

m  Dis-moi,  arbuste  au  doux  parfum  lacté,  qu'étais-tu 
donc  jadis,  alors  que  le  Romain  régnait  sur  les  cantons 
de  la  Germanie?  —  J'étais  servante  chevrière  et  fabri- 
cante  de  fromages  exquis,  dont  j'offrais  les  meilleurs  en 
hommage  au  dieu  Pan.  Il  se  souvint  de  moi  avec  quelque 
faveur,  et  me  changea  en  arbuste  odorant...  Mais  toi- 
même,  ô  mon  ami,  en  vérité  je  te  reconnais.  Tu  marchas 
dans  les  rangs  de  l'armée  d'Emilius  envoyé  contre  les 
Cattes.  Te  souvient-il  de  ce  jour  orageux,  et  de  la  jeune 
femme  qui  te  versa  ce  lait  délicieux  de  fraîcheur?  Joyeux 
guerrier  de  jadis,  as-lu  donc  oublié  Cléiia  '  ?  » 

Tout  cela  ne  laisse  pas  que  d'étonner  le  lecteur, 
et,  comme  le  dit  M.  Seillière 2.  «  c'est  véritablement 
un  spectacle  étrange  que  la  renaissance  des  mythes 
païens  au  sein  de  la  culture  scientifique  du  temps 
présent  et  du  positivisme  de  la  civilisation  moderne. 
On  se  croirait  quelque  peu  «  transporté  dans  l'Inde 
et  dans  l'atmosphère  panthéiste  et  semi- bouddhique 
d'un  temple  de  Benarès  ».  Mais  le  poète  ne  se  con- 
tente pas  de  proclamer  d'une  manière  par  trop  doc- 
trinale l'identité  de  notre  âme  individuelle  avec 
l'universelle;  il  vient  à  parler  de  la  rédemption  des 
animaux;  il  croit  aux  démons  vengeurs,  à  l'influence 
de  la  bénédiction  et  de  la  malédiction  des  hommes, 
à  l'importance  des  chiffres  fatidiques,  à  la  télépathie, 


1   Cité  par  EfUfBSl  Si.n.i.n  m  . 

-  Ernest  Seiluèrk,  Christian   Wagner  et  sa  foi  nouvelle.  Les 
excès  du  Néo-Bouddhisme  (Revue  des  Deux-Mondes,  13  nov.  1901, 

p.  295,  et  15  déc.  1901,  p.   701  . 
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aux  pressentiments.  Gela  frise  de  près  la  supers- 
tition, qui  est  toujours  un  écueil  pour  le  mysticisme, 
et  l'on  ne  peut  moins  faire  que  d'y  voir  un  abus 
dangereux,  si  Ton  ne  cherche  pas  à  y  découvrir 
une  marque  de  folie. 

Amoureux  de  précision  et  de  clarté ,  l'esprit 
français  n'a  cédé  que  rarement  à  de  pareilles  ten- 
dances, et  parmi  nos  poètes  il  n'y  eut  qu'un  mys- 
tique vraiment  digne  de  ce  nom  au  point  de  vue 
morbide  :  nous  le  connaissons  d'ailleurs.  Gérard  de 
Nerval  tirait  positivement  les  impressions  les  plus 
étonnantes  des  phénomènes  les  plus  indifférents. 
«  Tout  dans  la  nature  prenait  des  aspects  nouveaux, 
dit-il,  et  des  voix  secrètes  sortaient  de  la  plante, 
de  l'arbre,  des  animaux,  des  plus  humbles  insectes, 
pour  m* avertir  et  m'encourager.  Le  langage  de  mes 
compagnons  avait  des  tours  mystérieux  dont  je 
comprenais  le  sens;  les  objets  sans  forme  et  sans 
vie  se  prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs  de  mon 
esprit1.  »  Nous  retrouvons  ici  cette  compréhension 
du  mystérieux  qui  est  une  fantaisie  de  certains 
aliénés,  et  cette  révélation  nous  laisse  à  penser  qu'il 
faudrait  prendre  à  la  lettre  les  Vers  dorés  dont 
l'idée,  en  tant  que  fiction,  n'a  pourtant  rien  d'in- 
sensé : 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose. 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 


1  Gérard  de  Nekv.vi.   le  Itère  et  la  rie  Paris,  18<>8,  p.  ôO. 


LA   CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant; 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose. 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose. 

«  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché; 

Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 

\^n  pur  esprit  s'accroît  sous  Fécorce  des  pierres! 

Si  les  actes  et  les  croyances  du  bon  Gérard 
n'étaient  point  si  conformes  à  ses  prédictions  en  vers, 
nous  ne  lui  saurions  pas  mauvais  gré  de  ce  joli 
sonnet,  dont  le  mysticisme  pan théis tique  se  renou- 
velle sous  une  forme  un  peu  plus  bourgeoise  chez 
un  de  nos  contemporains.  M.  Jules  Romains  nous 
dit,  on  effet,  dans  une  poésie  récente  : 

La  rue  est  plus  intime  à  cause  de  la  brume; 

Autour  des  becs  de  gaz  l'air  tout  entier  s'allume; 

Chaque  chose  a  sa  part  de  rayons,  et  je  vois 

Toute  la  longue  rue  exister  à  la  fois. 

Les  êtres  ont  fondu  leurs  formes  et  leurs  vies, 

Et  les  âmes  se  sont  doucement  asservies. 

Je  n'ai  jamais  été  moins  libre  que  ce  soir 

Ni  moins  seul.  Le  passant,  là -bas,  sur  le  trottoir, 

Ce  n'est  point  hors  de  moi  qu'il  s'agite  et  qu'il  passe. 

Je  crois  que  lui  m'entend  si  je  parle  à  voix  basse, 

Moi  qui  l'entends  penser;  car  il  n'est  pas  ailleurs 

Qu'en  moi.  Ses  mouvements  me  sont  intérieurs. 

Et  moi  je  suis  en  lui.  Le  même  élan  nous  pousse; 

Chaque  geste  qu'il  fait  me  donne  une  secousse  : 

Mon  corps  est  le  frémissement  de  la  cité. 
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Le  mystère  nouveau  cherche  à  nous  Ligotter. 

Ce  passant  lient  à  moi  par  des  milliers  de  cordes; 

Dans  ma  chair  des  crochets  s'enfoncent,  et  la  mordent. 

Lui,  parmi  le  brouillard  lève  le  bras.  Soudain, 

Quelque  chose  de  très  puissant  et  d'incertain 

Ment  soulever  mon  bras  qui  se  défend  à  peine. 

le  suis  l'esclave  heureux  des  hommes  dont  l'haleine 
Flotte  ici.  Leur  vouloir  s'écoule  dans  mes  nerfs. 
Ce  qui  est  moi  commence  à  fondre.  Je  me  perds. 
Ma  pensée,  à  travers  mon  crâne,  goutte  à  goutte, 
Filtre,  et,  s'évaporant  à  mesure,  s'ajoute 
Aux  émanations  des  cerveaux  fraternels 
Que  l'heure  épanouit  dans  les  chambres  d'hôtels, 
Sur  la  chaussée,  au  fond  des  arrière-boutiques. 

El  le  mélange  de  nos  âmes  identiques 
Forme  un  fleuve  divin  où  se  mire  la  nuit. 
Je  suis  un  peu  d'unanime  qui  s'attendrit  : 
Je  ne  sens  rien,  sinon  que  la  rue  est  réelle 
Et  que  je  suis  très  sûr  d'être  pensé  par  elle  '. 

Si  M.  Nordau  eût  écrit  son  livre  douze  ans  plus 
tard,  il  n'eût  pas  manqué  de  découvrir  dans  un 
pareil  texte  une  observation  bien  cataloguée  de 
dégénérescence  et  un  document  psychiatrique  des 
plus  évidents.  Nous  ne  l'aurions  pas  suivi  dans 
cette  voie,  sous  peine  de  nous  accuser  nous -même 
d'un  peu  de  dégénérescence  mentale;  car  les  impres- 
sions ([ue  M.  Jules  Romains  confie  à  ses  vers,  nous 
les  avons  éprouvées  maintes  fois.  Nous  ne  pouvons 
donc  souscrire  davantage  aux  appréciations  portées 


1  Julbs  Humain-.  Mysticisme    Revue  <lcs  Poètes,    18  août   1906, 
I     IX,  n°  99). 
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sur  divers  poètes  qui  ont  cherché  à  nous  faire 
sentir  l'intime  communion  des  êtres  et  des  choses. 
Que  ces  poètes  se  nomment  Maeterlinck,  Jules 
Laforgue,  Adolphe  Retté  ou  Vielle -Grifin,  nous 
avons  le  droit  de  n'en  point  faire  nos  grands  favo- 
ris si  nos  goûts  s'y  opposent  ;  mais ,  dans  l'intérêt 
même  de  la  science  que  nous  défendons,  n'allons  pas 
plus  loin.  L'un  d'eux  s'est  écrié  par  la  bouche  de 
Pan  : 

0  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  lerre  et  la  merveille  de 

cette  matinée  et  la  circulation  de  la  vie. 

Oh,  vous  là!  et  moi  ici!  Oh,  vous!  Oh,  moi!  Tout  est 

"dans  tout  ! 

Sachons  ce  que  ces  mots  veulent  dire,  et  laissons 
aux  critiques  le  soin  déjuger  comment  ils  sont  dits. 
Mais  n'ouvrons  pas  sur  ce  document  un  chapitre  de 
psychiatrie. 

Le  mysticisme  poétique  de  la  fin  du  xixe  siècle 
a  été  critiqué  surtout  dans  sa  forme  extérieure  la 
plus  évidente,  nous  voulons  dire  dans  son  expression 
religieuse.  «  Etre  mystique,  dit  Vigié-Lecocq,  c'est 
vivre  familièrement  avec  Dieu,  c'est  mêler  Dieu  à 
sa  vie  la  plus  intime,  soit  que  l'on  élève  assez  cette 
vie  pour  en  rendre  les  détails  dignes  de  Dieu,  soit 
que,  par  une  ingénuité  puérile  ou  une  aberration 
perverse,  on  fasse  descendre  Dieu  sur  les  turpitudes 
journalières,  les  défaillances  de  la  conscience,  des 
sens  ou  de  l'esprit1.  »  Dans  cette  acception  res- 
treinte,   et  sous  les   deux   aspects   qu'on    vient  de 

1  E.  Vigié-Lbcocq,  la  Poésie  contemporaine,  p.  106. 
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désigner,  les  tendances  mystiques  de  certains 
poètes  ne  pouvaient  moins  faire  que  de  frapper  les 
contemporains.  L'auteur  de  Sagesse  avait  quelque 
peu  surpris  par  ses  contritions,  ses  repentirs  et  ses 
agenouillements.  D'autres  pourtant  l'avaient  imité; 
i  t  bien  qu'aux  prières  et  aux  dévotions  il  se  fût 
adjoint  du  libertinage,  on  cria  au  retour  des 
croyances,  et  chacun  pensa  selon  ses  opinions.  Les 
uns  lurent  émerveillés  et  chantèrent  la  gloire  de  la 
foi  renaissante;  les  autres  parlèrent  de  recul  et  de 
décrépitude,  publiant  leur  mépris  des  réactionnaires 
ou  disant  leur  pitié  pour  les  âmes  débiles. 

M.  Paulhan1,  dans  son  enquête  sur  les  causes  du 
néo- mysticisme,  arrive  à  cette  conclusion  que  la 
science  exacte  est  incapable  de  répondre  aux  intimes 
besoins  de  notre  humanité.  «  Nous  nous  sentons, 
dit -il,  environnés  d'un  inconnu  immense  où  nous 
demandons  au  moins  qu'on  nous  réserve  un  accès.  » 
M.  Kdouard  Rod2  dit  encore  d'une  façon  bien  plus 
explicite  que  «  le  siècle  a  marché  sans  tenir  ses 
promesses»,  et  M.  Paul  Desjardins  ■  s'insurge  éga- 
lement contre  «  les  empiristes  et  les  mécanistes 
absorbés  dans  leur  unique  attention  aux  forces 
physiques  ».  M.  Charles  Morice  i  découvre  nettement 
dans  les  tendances  nouvelles  «  le  résultat  de  tout 
un  siècle  d'investigations  psychologiques,  qui  fut 
une  bonne  éducation  de  la  raison,  mais  dont  les 
résultats  objectifs  et  immédiats  ne  pouvaient  être 

1  Paulhan,  le  Nouveau  mysticisme.  Paris,  Alcan,  1891. 
ÉDOHAno  Rod,  les  Idées  morales  du  temps  présent.  Pari-.  1892* 
l'ui   Des  jardins,  le  Devoir  présent.  Paris,  1892. 

*  Ch,  Morice,  Inc.  cit. 

le  et  folie.  14 
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que  la  fatigue,  le  dégoût  même  et  le  désespoir  de 
raisonner  ».  Le  mysticisme,  dit- il,  a  repris  à  la 
science  «  non  seulement  tout  ce  qu'elle  lui  avait 
dérobé,  mais  peut-être  bien  aussi  quelque  chose  de 
sa  propre  part  ».  Ainsi  la  réaction  contre  les  néga- 
tions désolantes  de  la  littérature  scientifique  s'est 
opérée  «  par  une  imprévue  restauration  poétique  du 
catholicisme  ». 

M.  Xordau  proteste  avec  énergie  contre  une  telle 
genèse  du  mouvement  mystique.  <<  Prétendre  que 
le  monde  se  détourne  de  la  science  parce  que  la 
méthode  empirique,  c'est-à-dire  la  méthode  scienti- 
fique de  l'observation  et  de  L'enregistrement  des 
faits,  a  subi  un  naufrage,  s'écrie- 1 -il.  c'est  du  men- 
songe conscient  ou  de  l'irresponsabilité  intellec- 
tuelle. »  Et  pour  montrer  qu'un  esprit  loyal  doit  avoir 
honte  de  prouver  cette  proposition,  il  fait  le  bilan 
détaillé  des  conquêtes  scientifiques  modernes.  Puis, 
au  bout  de  cette  nomenclature,  il  se  demande 
comment  «  en  face  de  si  magnifiques .  de  si  gran- 
dioses résultats,  dont  l'énumération  pourrait  s'étendre 
au  double  et  au  triple,  on  ose  parler  d'un  naufrage 
de  la  science  et  de  l'impuissance  de  la  méthode 
empirique1  >k 

Eternel  malentendu  entre  des  esprits  d'ailleurs 
distingués,  qui  cherchent  un  terrain  de  rencontre  et 
qui  se  tournent  le  dos  !  Assurément,  on  peut  sous- 
crire à  l'opinion  du  D1  Xordau  lorsqu'il  nous 
affirme  qu  «  un  homme  avide  de  connaissance  réelle 
n'aura  jamais  l'idée  de  demander  cette  connaissance 
à  la  métaphysique  ou  à  la  théologie  »  ;  mais  c'est  ici 

1  Nom. .vr.  loc.  cit.,  t.  I.  p.  192. 
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justement  que  la  question  dévie.  Il  ne  s'agit  pas 
de  «connaissance  réelle»,  puisqu'il  s'agit  d'art,  et 
que  l'art  se  nourrit  de  fiction.  Et  puis,  en  admet- 
tant que  la  science  positive  doive   se  dégager  une 

lionne  fois  de  toute  métaphysique,  —  ce  dont  on 
ne  peut  douter  raisonnablement,  —  il  n'en  découle 
pas  que  l'objet  de  cette  métaphysique  soit  tout  au 
plus  digne  de  préoccuper  un  «  cerveau  d'enfant  », 
ni  que  sa  valeur  soit  assimilable  à  celle  d'un 
onte  de  nourrice  ».  Le  cœur  peut  s'intéresser 
profondément  aux  choses  dont  l'esprit  n'a  que  faire, 
et  telle  question  que  la  science  repousse  hors  de 
son  domaine  peut  rester  matière  de  haute  poésie. 
Nous  ne  pensons  donc  pas  que  M.  llod,  pas  plus 
que  M.  Desjardins  ou  M.  Paulhan,  aient  voulu  con- 
tester les  acquisitions  de  la  science  :  ils  leur  ont 
opposé  seulement  les  aspirations  du  cœur.  Or,  à  cet 
égard,  la  science  n'a  jamais  rien  promis;  elle  n'a 
donc  rien  à  tenir.  Aussi  devons-nous  concéder  que 
ceux-là  s'expriment  incorrectement  qui  l'accusent 
de  ne  point  se  conformer  à  ses  engagements.  La 
raison  et  les  sens  ont  fait  leur  devoir;  la  certitude 
scientifique  s'est  avancée,  toujours  plus  glorieuse, 
d'étapes  en  étapes.  Si  le  cœur  a  le  travers  de  trop 
présumer  des  forces  de  l'esprit,  c'est  tant  pis  pour 
le  cœur;  si  les  prétentions  de  l'homme  dépassent 
les  ressources  de  sa  science,  c'est  tant  pis  pour 
l'homme.  Mais  l'homme  aspire  éternellement.  Or 
notre  appétition  inassouvie  de  l'Absolu  est  ressentie 
d'une  manière  d'autant  plus  aiguë,  que  l'accumula- 
tion des  connaissances  positives  nous  donne  l'im- 
pression plus  nette   du  chemin   parcouru.   Dans  un 
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siècle  de  progrès  où  nous  gagnons  un  terrain 
rapide  et  où  la  science  nous  fournit  justement 
l'indéniable  preuve  d'un  formidable  accroissement 
de  nos  forces ,  nous  sommes  les  thésauriseurs  plus 
blasés  que  jamais  et  nous  reprochons  aux  richesses 
gagnées  de  n'être  point  le  bonheur  ;  nous  sommes 
les  chemineaux  sur  la  route  sans  fin,  et  nous  venons 
à  maudire  les  espaces  dévorés,  car  du  voyage  le 
terme  est  toujours  distant,  toujours  inconnu...  A 
quoi  servent  les  pas  si  grands,  si  nombreux,  laissés 
derrière  nous?  Voilà  ce  que  veulent  dire  les  théori- 
ciens quand  ils  parlent  d'une  réaction  mystique 
contre  l'empirisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  bien  qu'une  poussée  de 
néo- mysticisme  ait  eu  lieu  vers  la  fin  du  xixe  siècle, 
et  nous  ajouterons  que  la  science  n'a  pas  à  s'en  émou- 
voir, car  son  prestige  et  sa  dignité  n'en  sont  point 
touchés.  Seulement  nous  croyons  qu'on  fait  un  hon- 
neur bien  grand  à  la  poésie  sensuellement  religieuse 
de  Verlaine  et  de  ses  successeurs,  en  lui  découvrant 
une  genèse  dans  le  dégoût  du  positivisme.  Cette 
genèse,  il  est  vrai,  n'est  pas  sans  valeur,  et  nous 
y  reviendrons  assez  volontiers  quand  nous  cherche- 
rons à  nous  édifier  sur  les  origines  du  mouvement 
symbolique  ;  mais  pour  l'instant  il  faut  en  rabattre 
un  peu.  La  religiosité  des  poètes  d'hier  fut  surtout 
une  recherche  d'émotions  neuves  et  de  sentiments 
inédits;  en  un  mot,  une  modalité  de  jouissance. 

En  principe,  il  n'est  rien  de  plus  naturel  que  de 
voir  les  poètes  exploiter  l'émotion  religieuse  dans 
un  siècle  où  la  foi  se  dissout.  Les  siècles  de  piété 
sincère,  les  époques  de  foi  convaincue  et  d'adoration 
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recueillie  n'ont  pas  à  dire  leur  croyance  en  vers. 
Cette  croyance  est  de  tout  repos,  et  la  poésie  qui 
est  faite  de  passions  n'en  a  que  faire.  Par  contre, 
on  doit  voir  l'angoisse  de  l'au  delà  s'infiltrer  dans 
le  lyrisme,  en  présence  de  l'irréligion  qui  ne  veut 
rien  recevoir  des  idées  toutes  faites  et  n'accepte  pas 
la  tranquillité  des  aspirations  que  pouvait  conférer 
la  croyance  aveugle  et  illimitée.  Ce  qui  ferait  fer- 
mement échec  aux  tendances  religieuses  de  la  poésie, 
ce  serait  non  l'irréligion,  qui  est  un  doute,  parce  que 
douter  est  une  façon  de  croire,  mais  bien  l'indif- 
férence, qui  est  l'absence  de  toute  préoccupation  et 
détruit  dans  leurs  bases  les  sources  de  passion. 
L'inquiétude  de  l'irréligion,  alimente  l'émotion  reli- 
gieuse bien  autrement  que  la  religion  elle-même. 
C'est  elle  qui  avait  fait  surgir  les  blasphèmes  et  les 
imprécations  de  Mmc  Ackermann.  Ne  pas  croire 
simplement  était  trop  fade  et  sans  intérêt  ;  pour  ne 
pas  être  impassible,  il  fallait  prendre  a  partie  ce 
Dieu  de  l'Evangile  qui  est  coupable  de  ne  point 
paraître;  il  fallait  l'insulter  à  l'aise  et  s'en  donner 
à  cœur  joie  de  le  nier  et  de  le  renier  en  face.  Et 
l'on  vit ,  singulier  contraste ,  le  poète  se  répandre 
en  haine  contre  une  force  qu'il  n'admet  pas  et  qu'il 
accuse  pourtant  de  tous  nos  maux.  C'est  encore  cette 
même  inquiétude  qui  avait  inspiré  à  Leconte  de 
Lisle  ce  déii  orgueilleux  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souille,  ô  pétrisseur  de  l'antique  limon! 
I  n  jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  Adore;  elle  répondra  :  Non. 
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Et  c'est  encore  elle  qui  avait  donné  à  Sully  - 
Prudhomme  l'accent  le  plus  poignant  qu'ait  jamais 
éveillé  le  doute  métaphysique  : 

...  Ne  pourrais -je  allonger  cette  corde  flottante, 
Ni  remonter  au  jour  dont  la  gaîté  me  tente? 
Et  dois-je  dans  l'horreur  me  balancer  sans  fin? 

Ainsi  L'angoisse  du  divin  avait  pu  devenir  une 
matière  lyrique  dans  ses  doutes  et  ses  négations. 
Elle  va  se  présenter  maintenant  sous  une  autre 
l'ace  ;  et,  après  nous  avoir  conté  les  élans  farouches 
de  la  révolte  et  de  l'affranchissement  ou  les  sombres 
tortures  de  la  curiosité  spéculative  inassouvie  ,  les 
poètes  nous  diront  les  jouissances  factices  des 
acceptations  consolantes,  plus  instinctives  que  rai- 
sonnées,  plus  sentimentales  que  rationnelles,  plus 
symboliques  qu'effectives,  mais  en  harmonie  avec 
les  forces  de  l'aspiration .  et  en  cela  pleines  de 
poésie. 

C'est  donc  par  une  faute  d'interprétation  qu'on 
a  vu  dans  la  poésie  mystique  des  dernières  années 
une  façon  de  renaissance  chrétienne.  Il  y  a  eu  cxacer- 
bation  non  de  Y  idée,  mais  de  la  sensation  religieuse. 
La  nuance  est  à  observer,  et  on  la  trouve  indiquée 
déjà  par  Vigié-Leeoeq  et  par  Paul  Bourget.  Vidée 
religieuse  implique  la  croyance  ferme,  calme  et 
sereine,  en  des  fondements  qu'on  s'emploie  à  définir, 
à  fixer  et  à  développer;  par  sensation  religieuse,  on 
veut  indiquer  seulement  un  concomitant  d'affecti- 
vité qui  est  originairement  tributaire  de  l'idée, 
mais  qui  peut  lui  survivre  et  conserver,  si  l'on  peut 
dire,  son  ancienne  saveur  émotionnelle  dans  l'iso- 
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lement.  Le  mystique  d'un  siècle  sans  foi  ne  s'assi- 
mile  pas   en  croyant   la   question  religieuse  :  il  en 

respire  sensuellement  les  émanations,  il  en  distille 
les  parfums,  et  il  compose  avec  cela  un  philtre 
énervant,  tantôt  chaste  et  tantôt  pervers.  Suivant 
la  recette  qu'il  exploite ,  il  penche  vers  le  dlaho- 
lisme  ou  vers  son  antinomie  de  surface  qu'on  a 
décoré  du  terme  de  catholicisme. 

La  foi  de  l'enfance  eût-elle  disparu  chez  nous, 
son  impression  reste  encore  vivace  sous  une  forme 
latente  et  dissimulée.  Pour  beaucoup  ,  l'idée  s'en 
est  allée  depuis  de  longues  années.  Mais  le  conco- 
mitant d'affectivité  ne  s  est  pas  épuisé  jusqu'à 
extinction.  Son  souvenir  survit  au  naufrage  :  c'esl 
quelque  chose  de  très  doux,  comme  une  senteur 
discrète  de  candeur  naïve,  vestige  évanescent  des 
prières  passées,  fantôme  d'âme  très  simple  et  très 
pure,...  dame  d'enfant  complètement  heureuse.  Aux 
instants  de  détresse,  quand  toutes  choses  appa- 
raissent à  l'homme  vaines  et  déconcertantes,  cette 
âme  d'enfant  qui  trouvait  jadis  son  bonheur  dans 
Dieu  se  cherche  parmi  les  épaves,  au  travers  des 
tempêtes.  Alors  l'homme  se  fait  une  simplicité  fac- 
tice ;  son  âme,  se  rajeunissant,  évoque  un  monde 
de  mystère  sur  les  décombres  d'illusions  mortes. 
Frustré  par  les  sens  et  voyant  s'enfuir  la  félicité 
que  sa  raison  a  cherchée  en  vain,  il  se  donne  le 
plaisir  factice  de  tourner  un  espoir  voulu  vers  un 
critérium  de  pur  sentiment.  Renonçant  au  bonheur 
dans  les  vérités  reconnues  par  l'intelligence,  il  ins- 
taure de  toutes  pièces  une  vérité  suprême  jugée  par 
le    cœur    seulement.    Incapable    de   croire    avec    sa 
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raison,  et  voulant  éviter  pourtant  l'abîme  du  scep- 
tique, il  se  compose  une  attitude  qui  n'explique 
pas  la  vie,  mais  qui  la  modifie  dans  ses  aspects  et 
la  rénove  dans  ses  sensations.  Or  cette  attitude 
doit  être  au  plus  haut  degré  sujet  de  poésie,  puis- 
qu'elle est  elle-même  toute  une  poésie,  rien  qu'une 
poésie. 

Mais  voici  bien  une  autre  vertu  du  breuvage 
mystique.  Des  croyances  du  jeune  âge,  l'homme 
a  gardé  aussi  des  souvenirs  troublants.  Il  a  fixé 
l'horreur  du  péché  et  les  terreurs  de  la  punition. 
Gomme  il  est  désormais  sans  foi,  les  interdictions 
du  dogme  lui  importent  peu  ;  mais  il  veut  se  donner 
l'illusion  d'être  encore  croyant  pour  éprouver  l'im- 
mense volupté  du  mal.  pour  goûter  l'ineffable  bon- 
heur du  péché  de  malice,  pour  ressentir  àprement 
l'aiguillon  de  cette  anxiété  si  particulièrement 
savoureuse  qui  donne  au  fruit  défendu  son  formi- 
dable piment.  La  notion  vague  de  la  chose  mal- 
saine le  hante  en  sourdine,  et  les  plaisirs  prohibés 
lui  paraissent  exquis.  C'est  une  façon  de  se  montrer 
mystique,  et,  toute  satanique  qu'elle  est,  cette  façon 
ne  diffère  guère  de  la  précédente  :  elle  a  profondé- 
ment son  substratum  dans  une  attitude  croyante, 
et  elle  confine  en  définitive  à  la  recherche  de  sen- 
sations neuves.  Diaboliques  et  catholiques  puisent 
à  la  même  source  et  poursuivent  un  objet  commun. 
Mais,  ne  l'oublions  pas  :  cette  renaissance  de  la 
sensation  religieuse  n'est  pas  un  retour  de  Vidée 
chrétienne  ;  cette  saveur  de  croyance  n'est  pas  un 
Credn. 

Ainsi,  le  mouvement  mystique  des  poètes  d'hier 
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s'inspire  d'une  fausse  dévotion  et  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  piété  sincère.  Ces  fervents  idéalistes 
sont  en  réalité  des  sensuaiistes  ardents  :  ils  espèrent 
tirer  des  extases  divines,  aussi  bien  que  du  liberti- 
nage ,  de  nouvelles  jouissances.  Cela  explique  du 
même  coup  qu'ils  puissent  se  montrer  tantôt  can- 
dides et  tantôt  pervers.  L'alliance  de  tendances  ero- 
tiques aux  inclinations  mystiques  est  assez  fré- 
quente chez  eux,  et  point  n'est  utile  devoir  dans  cet 
assemblage  un  signe  de  déséquilibre,  au  sens  médi- 
cal du  mot. 

L'auteur  de  Parallèlement  chante  le  sentiment 
religieux  et  se  plonge  dans  une  dévotion  étroite  ; 
puis,  un  peu  plus  loin,  il  célèbre  l'amour  morbide 
et  les  embarquements  pour  Sodome  ou  Lesbos  ;  il 
fête  la  gloire  de  Sapho  et  des  femmes  damnées. 
M.  Emile  Laurent  '  conclut  de  cette  remarque  à  une 
«  excessivité  morbide  des  contrastes  ».  Le  poète, 
dit- il,  se  dédouble  ou  se  métamorphose,  et  il  semble 
qu'il  vive  d'une  autre  vie,  avec  des  impressions  et 
des  sentiments  différents.  Puis,  rappelant  la  fré- 
quence de  tels  phénomènes  dans  certaines  maladies 
mentales,  il  fait  observer  que  «  lorsqu'un  individu 
se  manifeste  un  jour  tout  de  bonté,  l'autre  jour 
tout  de  méchanceté ,  une  fois  d'un  érotisme  sans 
borne,  l'autre  d'une  chasteté  mystique,  il  faut 
craindre  qu'il  ne  soit  tout  au  moins  neurasthé- 
nique ».  En  principe,  l'auteur  n'a  pas  tort.  Seule- 
ment l'excessivité  des  contrastes  est  ici  une  pure 
apparence.   A  coup  sûr,   l'association  mystico-éro- 

'  Emile  Laurent,  /<;<•.  cit. 
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tique  n'est  pas  l'indice  d'une  santé  morale  parfaite- 
ment saine  et  robuste,  car  elle  implique  la  recherche 
d'émotions  rares,  et  cette  dernière,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente,  est  la  marque  habituelle 
d'une  sensibilité  blasée,  laquelle  répond  à  de  l'usure 
physiologiquement.  Mais  le  fondement  que  nous 
avons  donné  à  la  fausse  renaissance  chrétienne  de 
Verlaine  et  de  ses  successeurs  rend  l'intervention  de 
1  élément  erotique  dans  leur  poésie  non  plus  bizarre 
et  contradictoire,  mais  rationnelle  et  presque  logique. 
Les  observations  journalières  de  la  psychiatrie 
prouvent  bien  surabondamment  qu'un  délire  ero- 
tique est  généralement  teinté  d'une  nuance  reli- 
gieuse, et  qu'un  délire  mystique  évolue  rarement 
sans  s'accompagner  de  quelques  préoccupations 
génitales  ;  mais  la  possibilité  d'une  association  réu- 
nissant dans  un  même  concert  les  deux  entités 
trouve  son  origine  dans  des  considérations  d'ordre 
plus  élevé.  Entre  les  représentations  tout  idéales 
d'un  esprit  religieux  et  les  manifestations  les  plus 
basses  de  l'amour  profane,  il  semble,  en  vérité, 
qu'il  y  ait  un  abîme.  Les  unes  et  les  autres  ne  sont 
pourtant  que  des  modalités  expressives  qu'un  lien 
psychologique  rattache  au  même  mécanisme  et 
rend  solidaires  d'un  même  principe.  Les  unes  et 
les  autres  sont  issues  d'une  même  souche  ;  elles 
témoignent  d'une  inclination  fatale  de  l'individu 
devant  cette  religion  naturelle  qu'est  l'instinct 
d'amour;  elles  disent  un  élan  de  tout  son  être  vers 
le  culte  éternel  et  grandiose  de  la  perpétration  de 
la  vie.  Nos  tendances  affectives  cherchent  impé- 
tueusement  une  issue   vers   la   finalité  qui  leur  est 
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imposée.  Si  elles  s'écartent  souvent  de  cette  fina- 
lité, leur  déviation  n'est  qu'apparenté,  et  l'inéluc- 
table but  est  toujours  présent,  quoique  dissimulé. 
L'amour  s'élance  pour  un  voyage  sans  fin  et  s'égare 
au  travers  d'un  rêve  dans  la  contemplation  vapo- 
reuse d'un  idéal  sans  bornes .  ou  bien  il  avance 
d'un  pas  robuste,  et,  dans  une  conscience  moins 
imprécise  de  son  véritable  objet,  il  va  droit  aux 
choses  positives.  Mais  il  reste  toujours  lui-même, 
dans  les  modalités  si  variées  de  son  expansion  : 
sous  ses  manifestations  les  plus  détournées  se 
cache  encore  profondément  le  rôle  fondamental  qui 
lui  est  dévolu.  L'immense  clavier  sur  lequel  se 
joue  le  concert  éternel  d'amour  peut  rendre  la 
candeur  béate  d'une  extase  ou  la  fougue  impé- 
tueuse d'une  passion  déchaînée,  et.  de  l'égarement 
mystique  à  la  fureur  des  sens .  une  gamme  de  plu- 
sieurs octaves  ligure  des  intermédiaires  sans 
nombre.  Entre  les  vagues  transports  de  la  vierge 
en  prière,  les  contemplations  platoniques  de  Dante 
et  les  caresses  goulues  d'une  grande  amoureuse . 
il  n'y  a  de  différence  que  le  degré  d'objectivité, 
et  .  dans  cette  musique  pourtant  si  disparate  de 
L'imagination  et  des  sens,  on  ne  trouve  après 
tout  que  des  variations  multiples  sur  un  thème 
unique,  On  y  trouve  une  même  chose  qu'exprime 
un  même  mot.  La  passion  religieuse  procède  donc, 
au  point  de  vue  psychologique,  des  éléments  fonda- 
mentaux dont  procèdent  les  amours  profanes,  et  il 
y  a  là  une  communauté  de  genèse  cpii  si1  révèle 
1res  ouvertement  chez  les  primitifs.  Le  culte  des 
pouvoirs  générateurs   tient   une  place    considérable 
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dans   les  religions  de  l'ancien  monde ,  et  la  pompe 
religieuse    des   cérémonies    hindoues    s'accompagne 
encore  des  débordements  les  plus  extravagants  du 
plaisir    charnel    dans   les    fêtes    de    Sakty-Poudja. 
Sous    une    forme  plus   vague    et   d'une   façon   plus 
indirecte ,  la  religion  moderne  des  peuples  civilisés 
a    su  drainer   au   profit  de    sa   cause  la  formidable 
puissance  de  l'instinct  sexuel,  en  se  révélant  elle- 
même   comme    un   culte  d'amour.  L'éveil  cenesthé- 
sique  de  la  puberté  n'est-il  pas,  dans  son  impréci- 
sion troublante,  l'origine  éloignée  de  bien  des  voca- 
tions religieuses  ?  Cet  attrait  invincible  qui  porte  la 
jeune  fille  vers  un  «  au  delà  »  prometteur  du  bon- 
heur suprême,  n'est-ce  pas  une  aspiration  discrète 
vers  le  mystérieux  amour  qui  la  guette  et  la  veut 
prendre   tout    entière?  Ce    remuement  de  tout  son 
être   à  la  pensée  qu'elle  sera  l'épouse   de  son  Dieu, 
ce  trouble  indéfinissable  à  l'idée  d'être  la  chose   de 
ce  Dieu  qu'on   lui  figure  sous  les  traits  d'un  jeune 
homme  dont  les  qualités  physiques  et  morales  l'en- 
veloppent  d'une   caresse    presque   voluptueuse,    ce 
frisson  très  ému,  si  vague  et  d'autant  plus  puissant 
qu'il  est  sans  analyse,  n'a-t-il  rien  qui  le  rattache 
à  l'amour  profane ,  —  disons  le  mot ,  —  à  l'amour 
sexuel?  Et  puis,  les  dévotions  de  la  vieille  fille  ne 
sont-elles  pas  encore  l'émonctoire  naturel  d'une  sen- 
timentalité comprimée?  Ne  sont- elles  pas  la  rosée 
d'automne,   rosée   de  consolation    dont  les  gouttes 
tardives  et  peu  fécondantes  déposent  une  dernière 
fraîcheur  sur  la  tige  languissante  de  celles  qui  tra- 
versent la  vie  sans  une  aumône  de  l'amour?  Ainsi, 
l'opposition    si    grande    pour    le    moraliste    entre 
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L'amour  mystique  et  le  dévergondage  des  sens 
vient  à  s'aplanir  pour  le  psychologue  :  érotisme  et 
mysticisme  ont  une  souche  commune  ,  et  ces  deux 
tendances,  en  tant  que  formes  de  sensualité ,  valent 
qu'on  groupe  dans  un  cadre  unique  diaboliques  et 
néo- chrétiens. 

Dans  cet  art  d'agenouillements  et  de  perversités, 
il  n'v  a  pas  de  délire,  et  le  déséquilibre  est  plus 
apparent  que  réel.  Mais  il  faut  convenir  qu'on  y 
trouve  un  désir  d'émotions  factices,  et  par  consé- 
quent des  stigmates  de  fatigue,  de  découragement 
et  d'usure.  Ces  stigmates  préludent  tout  bonnement 
à  une  ère  de  restauration  et  de  reviviscence  qui 
entrainera  les  poètes  actuels  vers  le  culte  réconfor- 
tant de  Faction  moralisante  et  consolatrice. 


Au  mysticisme  on  a  opposé  une  autre  entité,  dont 
le  sens  est  encore  plus  vague,  plus  compréhensif  du 
moins  :  la  tendance  égotistc,  à  laquelle  se  rattachent 
certains  caractères  des  dégénérés ,  serait  encore 
pour  M.  Nordau  un  trait  dominant  des  poètes  d'hier. 

On  sait  la  valeur  du  mot.  ISégotiste  est  par- 
dessus tout  un  dissident,  un  emprisonné  dans  la 
connaissance  exclusive  du  moi,  un  ignorant  de  la 
valeur  et  des  intérêts  de  l'ambiance.  En  vertu  d'une 
exagération  maladive  de  sa  personnalité,  il  ne  peut 
s'adapter  à  la  vie  courante  ni  prendre  position  vis- 
à-vis  du  monde  ;  antisocial  par  excellence,  il  est 
incapable  de  juger  des  droits  et  des  devoirs,  et 
d'une  façon  plus  générale  des   affinités  qui  le  rat- 
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tachent  à  son  entourage.  Il  s'exclut  donc  d'une 
manière  plus  ou  moins  complète  dans  des  vues 
purement  subjectives.  Les  vérités  telles  qu'il  les 
conçoit,  les  sensations  telles  qu'il  les  perçoit  sont 
les  seules  existantes  pour  lui.  Il  en  résulte  qu'in- 
différent aux  beautés  admises,  il  se  fait  une  beauté 
à  lui,  et  cette  beauté  généralement  très  artificielle 
est  souvent,  pour  autrui,  tout  près  de  la  laideur. 
L'original  et  l'extravagant  sont  la  marque  habi- 
tuelle de  ses  productions. 

Il  semblerait  qu'entre  le  mystique  et  l'égotiste  il 
faille  voir  une  opposition.  L'un  s'élargit,  se  diffuse 
et  se  confond  ;  l'autre  se  rétrécit ,  se  concentre  et 
s'isole.  Mais,  en  vérité,  ils  ont  un  principe  com- 
mun :  l'incapacité  de  percevoir  nettement  les  limites 
du  moi  par  rapport  au  non -moi.  Et  M.  Xordau 
revient  ainsi  à  sa  théorie  première  :  l'égotiste, 
autant  que  le  mystique,  est  un  vrai  malade  de  la 
volonté.  La  faillite  des  facultés  attentives,  le 
trouble  de  l'association,  le  vague" des  apereeptions. 
la  fuite  des  idées,  voilà  le  fond  toujours  évident  de 
pareils  états  d'âme,  et  ces  états  d'àme  il  faut  les 
rattacher  invariablement  au  principe  commun  de 
dégénérescence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  met  en  évidence  ce 
caractère  essentiel  de  l'égotiste,  à  savoir  que  «  pour 
exciter  à  l'activité  ses  centres  obtus  et  paresseux 
il  recherche  dans  son  art  les  «  impressions  fortes  ». 
(  hr  très  souvent  ses  impressions  ont  un  caractère 
morbide,  et  dans  tous  les  cas  elles  apparaissent  à 
quelque  degré  douloureuses  ou  répugnantes  pour 
l'homme  sain.    Ce  trait  serait   la   marque  de  nom- 
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breux  poètes  qui  ont  puisé  dans  les  Fleurs  du  mal 
le  genre  dont  ils  font  une  spécialité  nocive.  C'est 
ainsi  que,  fidèle  à  Baudelaire,  Maurice  Rollinat 
donne  à  ses  Névroses  un  cachet  de  bizarrerie  nette- 
ment maladive.  Nous  y  voyons  la  sensualité  la 
plus  débridée  et  jusqu'aux  aberrations  de  la  psy- 
chopatliie  sexuelle;  puis  ailleurs,  dans  le  Maniaque, 
dans  \nPcur.  c'est  L'effrayante  hallucination  :  ailleurs 
encore,  dans  la  Voix,  dans  le  Fantôme  du  crime. 
c'est  l'implacable  obsession.  Et  l'on  sort  du  patho- 
logique pour  entrer  dans  les  descriptions  de  la 
Morte  embaumée .  de  Mademoiselle  Squelette,  de 
Y  Amante  macabre  ou  de  Y  Enterré  vif,  parmi  les- 
quelles nous  errons  entre  la  «  putréfaction  » .  les 
((  osseuses  nudités  et  les  c<  beautés  de  poitri- 
naire ».  On  perçoit  dans  tout  cela  comme  les  rica- 
nements douloureux  d'une  nature  vibrante  à 
l'excès,  et  cette  littérature  n'est  pas  sans  soulever 
de  nombreux  et  intéressants  problèmes  d'esthé- 
tique. 

En  admettant  que  les  dégénérés  aient  une  pro- 
pension spéciale  aux  étrangetés  de  mauvais  aloi,  il 
resterait  à  savoir  si  les  étrangetés  en  elles-mêmes 
représentent  invariablement  un  stigmate  morbide , 
et  s'il  est  impossible  de  les  justifier  en  tant  que 
matière  d'art.  La  question  est  à  notre  avis  beau- 
coup trop  complexe  pour  figurer  de  façon  intégrale 
sous  une  seule  rubrique.  Avant  de  faire  de  l'ég'o- 
tisme  un  chapitre  de  pathologie,  il  faudrait  discuter 
trois  points  :  les  limites  du  pathologique  lui-même, 
la  râleur  du  mal  comme  source  esthétique,  et  les 
droits  de  l'individualisme  dans  l'art. 


484  LA   CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

Normal  ou  pathologique  :  ces  mots  ont-ils  réelle- 
ment un  sens,  une  portée  en  littérature  et  en  poé- 
sie ?  C'est  un  sujet  que  nous  avons  effleuré  déjà, 
mais  il  convient  d'y  revenir  ici  avec  plus  de  détails. 

M.  Paul  Bourget '  se  prononce  pour  la  néga- 
tive. Le  mot  «  malsain  »  n'a  pas  de  sens  au  point  de 
vue  de  la  littérature ,  si  l'on  entend  par  là  opposer 
un  état  naturel  et  régulier  de  l'âme ,  qui  serait  la 
santé ,  à  un  état  corrompu  et  artificiel ,  qui  serait 
la  maladie.  En  matière  d'œuvres  littéraires,  il  n'y  a 
ni  santé  ni  maladie  ;  il  n'y  a  que  des  états  psycho- 
logiques, car  on  ne  peut  voir  dans  nos  vertus  et 
dans  nos  vices ,  dans  nos  volitions  et  dans  nos 
renoncements,  que  des  combinaisons  changeantes, 
mais  fatales,  et  partant  normales,  soumises  aux 
lois  connues  de  l'association  des  idées. 

M.  Ferdinand  Brunetière-  est  de  l'avis  contraire. 
Après  avoir  montré  que  la  maladie  s'oppose  vérita- 
blement à  l'état  de  santé,  dans  les  choses  de  l'esprit 
comme  dans  celles  du  corps .  il  va  plus  loin ,  et 
sous  le  nom  de  maladie  ou  de  malformation  il 
ne  craint  pas  d'envelopper  «  l'excès  même  de  la 
singularité  ».  Il  y  a,  dit-il,  des  singularités  qui  ne 
sont,  de  leur  vrai  nom,  que  des  ((infirmités  »  ou 
des  «  monstruosités  ».  Ces  singularités  ne  sont 
donc  point  naturelles  ou  normales,  pas  plus  que 
'  d'avoir  six  doigts  à  chaque  main  ou  un  poumon 
de  moins  ».  Mais  il  s'agirait  justement  de  savoir 
à  partir   de    quelles  limites    la  singularité    devient 

1  F.  Bourgbt,  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
-  F.  Bruwbuèrb,   l'Évolution  de  la  poésie   lyrique  en  France 
au  A/A*  siècle. 
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«  infirmité  »,  et  à  cet  égard  1  auteur  demeure  hési- 
tant. C'est  donc  à  chacun  d'en  penser  ce  qu'il 
veut.  Or  les  jugements  individuels  sont  toujours 
suspects,  car  il  n'est  pas  donné  à  tout  homme 
d'être  un  raffiné  ni  d'avoir  éprouvé  des  passions 
profondes,  et  l'on  est  volontiers  porté  à  découvrir 
des  anomalies  pour  expliquer  chez  les  autres  l'exis- 
tence d'un  tempérament  dont  on  est  dépourvu  soi- 
même. 

Sans  distinction  de  normal  et  de  pathologique  , 
nous  dirons  simplement  qu'une  œuvre  peut  rester 
belle  dans  son  étrangeté,  tant  que  cette  étrangeté 
nous  est  sympathique,  et  cette  étrangeté  nous  est 
sympathique  tant  qu'elle  renferme ,  en  dépit  de  sa 
singularité  même,  des  éléments  de  tendances  géné- 
rales et  universelles.  En  pareil  cas,  en  effet,  nous 
reconnaîtrons  que  la  constitution  dont  cette  œuvre 
émane  est  exceptionnelle,  monstrueuse  même,  si 
L'on  veut  ;  mais  l'épithète  que  nous  emploierons  ne 
préjugera  de  rien  quant  à  l'opinion  qu'il  convient 
de  se  faire  sur  la  résultante  esthétique  qu'on  en 
peut  attendre.  C'est  un  cœur  monstrueusement 
noir  qui  s'écrie  dans  Baudelaire  : 

L'irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Noire  âme,  piteux  monument, 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite. 

Mais  cette  noirceur  étrange  a  des  profondeurs 
d'une  beauté  troublante.  C'est  un  esprit  de  révolte 
insensé  qui  crie  dans  Arthur  Raimbaud  : 
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Christ,  ô  Christ,  éternel  voleur  des  énergies, 
Dieu  qui,  pour  deux  mille  ans.  vouas  à  ta  pâleur, 
Cloués  au  sol,  de  honte  et  de  céphalalgie, 
<  lu  renversés,  les  fronts  des  femmes  de  douleur. 

Mais  la  révolte  est  sublime  de  cette  chair  effrénée 
s'insurgeant  contre  un  Dieu  de  misère.  C'est  une 
âme  d'une  douloureuse  et  morbide  sensibilité  qui 
s'exhale,  dans  Albert  Samain,  en  un  bercement  de 
langueurs  enivrantes  : 

Je  rêve  de  ver<  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  lame  ainsi  que  des  plumages. 

Et  qui,  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlin 

Meurent  à  l'infini  en  pâmoisons  félines, 

Comme  lin  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Mais  cette  musique  fugitive  a  des  vibrations 
étrangement  sensuelles,  et  nous  éprouvons  agréa- 
blement l'harmonie  veloutée  de  ses  mièvres  accords. 

Sans  doute,  les  créations  d'un  poète  s'éloigneront 
d'autant  plus  de  la  norme,  que  le  tempérament  de 
l'auteur  est  plus  éloigné  du  tempérament  commun. 
Mais  ce  n'est  pas  a  priori  que  leur  étrangeté  devra 
les  faire  déchoir  dans  l'ordre  esthétique  :  elles  auront 
simplement  plus  de  chance  de  déchoir,  parce 
qu'elles  seront  exposées  d'une  façon  toute  particu- 
lière à  ne  point  satisfaire  cette  «  raison  dans  le 
beau   »  qu'on  nomme  le  bon  goût. 

Si  nous  acceptons  que  la  poésie  émane  d'organisa- 
tions sensuelles  à  outrance  ou  affligées  de  quelque 
perversion,   ne  va-t-on  pas  objecter  qu'elle  y  perd 


L'ÉGOTISME  487 

de  s;i  dignité  morale?  L'art,  en  général,  n'a-t-il  pas 

pour  mission  de  façonner  les  cœurs  et  de  les 
exhausser  parle  beau  dans  l'amour  du  bien?  Si  ces 
tendances  sont  malsaines,  si  sa  leçon  est  dange- 
reuse, n'est-il  pas  un  art  méprisable  et  n'a-t-on  pas 
raison  de  le  proscrire?  Nous  touchons  ici  à  une 
autre  partie  de  la  question  :  celle  qui  concerne  la 
valeur  du  mal  en  tant  que  source  esthétique.  Il  ne 
s'agit  plus  de  juger  si  l'opposition  du  sain  et  du 
malsain  est  acceptable  en  principe;  il  s'agit  de  se 
demander  si  le  malsain  réalisé  peut  donner  une 
émotion  d'art. 

M.  Paulhan1  résout  très  nettement  la  proposi- 
tion par  l'affirmative,  en  s'appuyant  sur  le  principe 
de  la  m  volupté  de  souffrir  »  et  de  1'  «  instinct 
naturel  du  mal  ».  Déjà  Musset-  avait  dit  :  «  Com- 
ment se  fait-il  qu'il  y  ait  en  nous  je  ne  sais  quoi 
qui  aime  le  malheur  ?  >>  Dans  un  autre  sens,  Barbey 
d'Aurevilly  avait  ouvert  la  voie  dans  ses  Diabo- 
liques, et  Joséphin  Péladan  avait  donné  dans  son 
Vice  suprême  une  étude  puissante  et  d'ailleurs  idéa- 
lisée de  cet  instinct  pervers,  qui  est  au  fond  de 
notre  humanité.  Paulhan  donne  des  preuves  nom- 
breuses de  l'amour  du  mal  sous  ses  formes  les  plus 
banales  et  les  plus  variées  :  «  La  vue  de  la  souf- 
france physique  n'est  pas  toujours  désagréable;  bon 
nombre  de  personnes  la  recherchent.  Les  exécutions 
de  criminels  sont  un  speetacle  fréquenté...  Et  que 
dire  des  amateurs  des  combats  de  coqs  et  des 
auditeurs  assidus  de  cours  d'assises?  »  Après  l'ins- 

1  Paulhan,  le  Nouveau  mysticisme,  p.  57-9i>. 

-A.  ras  Musset,  Œuvres  complètes.  Charpentier,  p.  <v 
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tinct  de  cruauté,  celui  de  la  luxure  prêterait  encore 
à  de  plus  amples  développements.  Tout  cela  d'ail- 
leurs n'implique  nullement  que  l'homme  soit  mau- 
vais dune  manière  foncière,  mais  seulement  qu'  «  il 
y  a  en  lui  quelque  chose  de  mauvais,  un  certain 
élément  de  perversion  qui  peut  varier  de  la  perver- 
sité complète  à  l'innocence  presque  absolue  ».  A 
ces  remarques,  on  peut  ajouter  encore  les  «  mélan- 
colies savoureuses  »,  le  «  bonheur  d  être  triste  »  et 
bien  d'autres  constatations  qui  viennent  confirmer 
la  thèse  de  l'amour  du  mal,  dans  la  plus  large 
acception  de  ce  mot. 

La  volupté  de  souffrir,  la  jouissance  du  mauvais 
dans  son  sens  purement  affectif,  a  trouvé  son  expli- 
cation dans  la  nécessité  d'une  activité  légèrement 
contrariée,  pour  produire  sur  nous  un  effet  de  bon- 
heur. Sans  doute,  quand  notre  activité  est  trop 
contrariée,  il  se  produit  une  émotion  pénible;  mais 
quand  elle  n'est  pas  contrariée  du  tout,  l'indiffé- 
rence survient,  et  la  conscience  même  disparait  :  le 
fonctionnement  devient  automatique. 

L'instinct  du  mauvais,  dans  son  sens  moral, 
s'explique  autrement,  mais  avec  les  mêmes  appa- 
rences de  raison.  «  Les  désirs  les  plus  comprimés, 
s'ils  sont  restés  puissants,  sont  ceux  qui  se  mani- 
festent avec  le  plus  de  force  lorsque  l'obstacle  est 
levé,  qui  s'opposait  à  leur  satisfaction.  On  éprouve 
le  besoin  d'agir  autrement  qu'on  n'a  été  longtemps 
obligé  de  le  faire,  au  moins  de  rêver  à  des  actions 
différentes  de  celles  que  l'on  accomplit  journelle- 
ment. Les  allâmes  rêvent  de  bons  dîners,  et  les  gens 
trop   sages  perdent  en  dormant  leur  réserve  habi- 
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tuellc.  Ainsi  la  pratique  ordinaire  de  la  vertu  doit, 
chez  L'homme  imparfait,  déterminer  un  penchant  de 
rimai;' n.it ion  vers  la  perversité.  »»  En  somme,  nous 
éprouvons  du  plaisir  à  retourner  gratuitement,  et 
comme  dans  un  jeu,  à  l'état  primitif  dont  la  con- 
trainte sociale  nous  a  l'ait  sortir.  C'est. une  des  mille 
formes  du  «  repliement  sur  soi  »  qui  caractérise  une 
étape  avancée  de  civilisation. 

M.  Nordau1  n'admet  pas  cette  manière  de  voir. 
Pour  lui,  l'amour  du  mal  n'est  pas  quelque  chose 
d'universellement  humain;  il  estime  «  aberration  » 
ou  une  «  perversion  »,  c'est-à-dire  une  anomalie. 
Entre  l'état  d'esprit  qui  inspire  leur  œuvre  à  cer- 
tains p«>ètes,  et  celui  «  qui  fait  de  l'imbécile  un 
cruel  tortionnaire  d'animaux  »,  toute  la  dilférence 
consiste  dans  le  «  degré  de  l'impulsion  ».  Est-elle 
assez  forte,  elle  a  pour  conséquence  des  actes  cruels 
et  des  crimes.  Est -elle  élaborée  par  les  centres 
malades  avec  une  force  insuflisante.  elle  peut  être 
satisfaite  par  la  seule  imagination,  par  des  manifes- 
tations poétiques  ou  artistiques  en  un  mot.  Dans  la 
prédilection  de  beaucoup  d'artistes  pour  la  laideur 
et  l'immoralité,  il  s'agit  donc  <<  d'une  aberration 
organique  et  de  rien  d'autre  ». 

Il  y  a  certainement  une  part  d'exagération  dans 
cette  ..t  innation  exclusive  du  Dr  Nordau,  et  bien 
([Lit-  l'auteur  estime  que  «  l'observation  et  la  marche 
entière  du  développement  historique  de  l'humanité  » 
doivent  contredire  ou  rendre  arbitraires  les  idées 
émises  par  M.  Paulhan-,  ces  idées  nous  semblent  à 

1  Nordau,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  66-71. 

2  Pu  i  iiAN.  loc.  cit. 
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l'abri  de  toute  contestation.  Seulement  ce  n'est 
point,  à  notre  avis,  dans  «  le  bonheur  du  mal  n 
qu'il  faut  chercher  la  preuve  ni  l'explication  du 
plaisir  esthétique  que  le  mal  peut  nous  procurer. 
Le  bonheur  du  mal  dont  parle  Paulhan  ne  peut  pas 
être  en  soi  une  source  d'émotion  d'art,  car  il  est 
dépourvu  de  toute  élévation  désintéressée.  Mais 
n'oublions  pas  que  le  mal  est  évocateur  du  bien, 
que  le  laid  est  évocateur  du  beau,  et  qu'enfin  telle 
contemplation  d'un  objet  malsain  peut  élever  l'âme 
jusqu'à  l'idéal  le  plus  pur,  dans  certaines  conditions 
qu'on  doit  définir. 

L'émotion  de  plaisir  ainsi  procurée  n'est  pas  aussi 
simple  dans  sa  genèse  que  celle  qui  nous  vient  de 
la  contemplation  directe  du  beau  et  du  bien;  des 
associations  souvent  fort  complexes  et  très  détour- 
nées doivent  être  éveillées  pour  nous  conduire  jusqu'à 
elle.  Mais,  pour  être  tortueux  ou  inattendu,  le 
chemin  n'en  est  pas  moins  sûr.  La  représentation 
la  plus  laide  ou  la  plus  basse  peut  agir  sur  nous 
d'une  façon  moralement  belle  ou  élevée,  si  une 
intention  justement  morale  s'en  dégage,  et  si,  dans 
sa  trame  de  laideur  ou  de  bassesse,  nous  découvrons 
en  définitive  que  l'auteur  a  vibré  d'une  émotion 
noble.  En  ell'et.  ce  qui  nous  frappe  dans  une  créa- 
tion, consciemment  ou  inconsciemment,  c'est  sur- 
tout l'émotion  dont  elle  est  sortie.  D'après  le  degré 
de  sympathie  ou  d'antipathie  que  nous  avons  pour 
cette  émotion,  nous  jugeons  de  l'auteur  et  appré- 
cions l'œuvre.  C'est  Y  intention  et  non  point  la 
matière  qui  fait  vivre  l'art.  Quand  Valdès  Léal, 
dans  son  célèbre  tableau  de  l'hôpital  de  la  Charité, 
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à  Se  ville,  nous  montre  un  cercueil  ouvert  avec  le 
cadavre  grouillant  de  vers  d'un  archevêque  en  chape 
et  en  mitre,  cet  aspect  en  soi  est  incontestable- 
ment répugnant,  dit  le  D1  Nordau.  Mais,  de  l'aveu 
même  de  cet  auteur,  on  y  reconnaît  bien  vite  l'émo- 
tion que  le  peintre  a  voulu  traduire  :  le  sentiment 
du  néant  de  tous  Les  biens  et  de  tous  les  honneurs 
terrestres,  le  sentiment  de  la  misère  humaine  devant 
les  forces  toutes-puissantes  de  la  nature.  Alors  notre 
esprit  se  détache  de  la  chose  immonde,  et  nous  ne 
voyons  plus  que  l'idée  :  l'idée  qui  oppose  à  l'insigni- 
fiance de  la  vie  individuelle  la  grandeur  éternelle 
de  la  vie  totale.  Et  c'est  dans  cette  idée  que  réside 
L'élément  de  sublime.  C'est  encore  cette  spiritua- 
lité finale  qui,  dans  les  romans  de  Tolstoï,  se  dég 
des  scènes  les  plus  réalistes  et  les  plus  terre  à 
terre.  Baudelaire  lui-même  n'a  pas  toujours  traité 
le  mal  pour  le  mal.  Sa  Charoync,  qui  a  soulevé 
tant  de  protestations,  n'est  peut-être  pas  aussi 
dépourvue  d'élévation  poétique  qu'on  a  voulu  le 
dire.  Ce  «  chien  mort  liquéfié  »,  ces  «  cloportes 
avides  » ,  ces  «  charançons  noirs  et  bleus  » ,  ces 
mouches  à  charbon  qui  <  pompent  à  deux  les 
boyaux  mous  »,  tout  ce  monde  ignoble  qui  «  va, 
vient,  passe  et  repasse,  multicolore  et  varié  »,  nous 
donne  la  nausée  et  nous  laisse  sous  une  impression 
de  dégoût.  Mais  «  c'esf  partout  l'amour  :  aimons- 
nous  »  !  Voilà  une  chute  qui  nous  fait  oublier  la 
matière  odieuse  pour  nous  l'aire  penser;  et  nous  ne 
songeons  plus  qu'au  contraste  amer  et  déconcertant 
de  la  mort  et  de  la  vie,  de  la  vie  se  repaissant  de 
la    mort;    et  cette  vie  que  l'auteur  a  soin  de  nous 
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représenter  dans  son  expression  la  plus  intense  qui 
est  l'amour,  nous  la  voyons  si  proche  du  néant, 
que  notre  esprit  s'envole  sur  les  ailes  d'un  désir 
infini  d'amour  qui  ne  soit  pas  un  amour  terrestre. 
Ainsi  l'âme  rêveuse  s'élèvera  de  ce  naturalisme 
abject,  et  d'association  en  association  se  laissera 
glisser,  suivant  ses  tendances,  dans  le  plus  pur  des 
idéalismes.  D'une  façon  plus  générale,  on  peut  dire 
que  la  nature,  primitivement  inesthétique,  du  sujet, 
n'empêche  pas  la  valeur  esthétique  de  l*œirvte,  à 
condition  que  cette  œuvre  suscite  en  nous  finale- 
ment des  désirs  d'élévation  et  d'ennoblissement. 
Peindre  la  misère  pour  éveiller  la  pitié,  analyser  le 
mal  physique  pour  faire  naître  la  charité,  exposer 
un  ulcère  moral  pour  entraîner  la  vénération  d'une 
vertu  cachée  qu'on  tient  discrètement  dans  l'ombre, 
laisser  voir  dans  leur  nu  les  plus  tristes  réalités, 
pour  que  le  philtre  qui  s'en  dégage  nous  prépare 
aux  grandes  vérités  d'ordre  universel  ou  aux  nobles 
aspirations  de  l'esprit,  tout  cela  n'est  nullement 
contraire  à  l'émotion  d'art.  Mais  si,  au  travers  de 
l'ii'uvre.  nous  croyons  reconnaître  avec  précision 
l'indifférence  de  l'auteur  à  l'égard  du  laid  qu'il 
représente  ou  du  mal  qu'il  expose,  alors  nous  nous 
indignons.  L'œuvre  ne  s'élève  pas;  elle  demeure  à 
terre,  et  le  dégoût  que  nous  en  éprouvons  se  double 
encore  de  celui  que  nous  inspire  le  tempérament 
de  l'auteur.  C'est  ainsi,  croyons-nous,  qu'il  convient 
de  résoudre  en  dernière  analyse  la  question  de  la 
valeur  du  mal  comme  source  esthétique.  Cela 
revient  à  dire  que,  dans  cette  question  comme  clans 
celle    qui    concerne    les    limites    du   pathologique» 
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toute  affirmation  exclusive  doit  demeurer  suspecte, 
et  qu'en  définitive,  il  est  dangereux  de  généra- 
liser. 

Si  l'égotisme,  tel  que  l'a  compris  le  D'  Nordau, 
ne  constitue  pas  d'une  manière  obligatoire  un  stig- 
mate morbide,  et  si,  d'autre  part,  les  œuvres  qui 
s'en  inspirent  peuvent  rester  belles  en  dépit  de 
leurs  étrangetés  ou  de  leurs  apparences  malsaines 
dans  certains  cas,  il  n'en  résulte  pas  que  son  prin- 
cipe soit  un  gage  de  force  et  de  santé  morale,  et 
qu'on  doive  chercher  a  le  favoriser  systématique- 
ment. Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  irréductible,  c'est 
un  air  d'individualisme,  et  sur  les  droits  de  l'indi- 
vidualisme il  convient  d'être  réservé,  sous  peine  de 
voir  ce  dernier  confiner  jusqu'à  l'anarchie. 

M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  fait  justement  tenir  aux  poètes  d'hier 
ce  langage  significatif  :  «  Nous  nous  délectons  dans 
ce  que  vous  appelez  nos  corruptions  de  style ,  et  nous 
délectons  avec  nous  les  raffinés  de  notre  race  et  de 
notre  heure.  Il  reste  à  savoir  si  notre  exception  n'est 
pas  une  aristocratie,  et  si,  dans  l'ordre  de  l'esthé- 
tique, la  pluralité  des  suffrages  représente  autre  chose 
que  la  pluralité  des  ignorances...  C'est  une  duperie  de 
ne  pas  avoir  le  courage  de  son  plaisir  intellectuel. 
Complaisons-nous  donc  dans  nos  singularités,  quitte 
à  nous  y  emprisonner  dans  une  solitude  sans 
visiteurs.  »  Eh  bien  !  non.  Cette  manière  de  voir 
est  contraire  au  rôle  collectif  de  l'art,  et  elle  est. 
par  surcroît,  le  témoignage  fréquent  de  capacités 
affaiblies  ou  médiocres.  L'originalité  qui  s'impose 
d'une  façon  systématique  n'est  le  plus  souvent, 
i'     ùe  el  folie.  1  »' 
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comme  dit  Fromentin1,  que  l'expédient  laborieux 
d'un  esprit  en  peine  ••  ;  et  sous  ses  apparences 
prétentieuses,  elle  cache  tout  bonnement  «  d'incu- 
rables malaises  ».  Ainsi,  sans  vouloir  souscrire  à 
une  thèse  généralisa trice  qui  donne  au  pathologique 
un  domaine  trop  large  et  trop  exclusif,  nous  pensons 
que  les  poètes  d'hier  ont  oublié  bien  souvent  qu'il 
n'y  a  de  poétique  que  de  l'universel. 

A  Yégotisme  on  devait  rattacher  tout  naturelle- 
ment le  pessimisme  contemporain.  M.  Xordau  en 
fait  le  corollaire  et  la  conséquence  logique  de  l'état 
de  sensibilité  blasée  et  toujours  insatisfaite  qui  est 
l'apanage  des  dégénérés  égoti&tes,  et  la  douleur  de 
vivre  exprimée  si  souvent  dans  tant  de  prose  et 
tant  de  poésie  récentes  lui  apparaît  comme  la  preuve 
irréfutable  et  la  confirmation  dernière  de  ses  théo- 
ries. 

La  mélancolie  du  xix*-  siècle  a  été  jugée,  et  il 
faut  se  résoudre  à  l'enregistrer  comme  une  vérité 
banale.  A  quelques  exceptions  près,  les  poètes 
d'hier  se  complaisent  dans  une  tristesse  vague,  dans 
une  langueur  quelque  peu  morbide  ;  ils  semblent 
pour  la  plupart  frappés  d'une  désespérance  précoce, 
d'un  désenchantement  de  la  vie  qui  laisse  au  lec- 
teur une  impression  douloureuse  de  lassitude  et  de 
découragement. 

Dans  ce  pessimisme  littéraire,  a-t-on  dit,  on  peut 
découvrir  des  signes  non  équivoques  de  neurasthénie. 
Le  neurasthénique  hypocondriaque  se  regarde  sentir, 

1   E.  FitoMUNTi.N.  le»  Maîtres  d'autrefois,  p.  290. 
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penser,  agir  ;  il  analyse  jusqu'aux  plus  intimes  replis 
de  son  être,  il  note  les  moindres  détails  de  sa  per- 
sonnalité. Le  plus  souvent  aussi  il  se  fixe  dans 
douleur  et  professe  un  sérieux  méprisa  l'endroit  des 
gens  bien  portants,  dont  la  gaieté  lui  parait  gros- 
sière et  qui  ont  l'impudence  de  prendre  la  vie  par 
le  bon  côlé.  Or  ne  retrouve-t-on  pas  justement,  chez 
la  plupart  des  poètes  d'hier,  cette  même  inquiétude, 
ce  même  besoin  d'analyse,  ce  même  mécontente- 
ment de  soi,  des  autres  et  du  monde  entier?  Le 
parallèle  ne  manque  pas  d'un  certain  fondement  ; 
mais,  ici  encore,  la  question  est  des  plus  complexes. 
et  c'est  instituer  une  psychologie  bien  rudimentaire 
que  de  se  contenter  de  déclarer  morbide  toute  litté- 
rature qui  ne  chante  pas  le  bonheur.  Pour  porter 
un  jugement  solide,  il  convient  d'établir  d'abord 
les  rapports  normaux  et  fondamentaux  de  la  mélan- 
colie et  de  la  poésie.  Cette  base  étant  bien  connue, 
on  pourra  chercher  à  déterminer  dans  quel  sens  ces 
rapports  se  sont  modifiés  au  cours  du  xixe  siècle  et 
plus  spécialement  aux  époques  récentes. 

Il  est  certain  que  si  la  poésie  a  pour  destinée  de 
nous  présenter  les  choses  sous  leurs  aspects  les 
plus  agréables,  un  poète  ne  demeure  pas  tidèle  à  sa 
tâche  quand  il  chante  la  tristesse  de  vivre.  Mais  une 
telle  assertion  n'est  rien  moins  que  puérile,  et  les 
arguments  abondent  pour  prouver  au  contraire  le 
fondement  de  la  mélancolie  comme  source  esthé- 
tique. Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  chercher  si 
la  somme  des  peines  dépasse  ici-bas  la  somme  des 
plaisirs,  car  nous  ne  traitons  pas  du  pessimisme  en 
tant    que    doctrine    de    philosophie,    mais    en    tant 
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qu'attitude  mentale  capable  de  produire  une  émo- 
tion d'art.  En  se  plaçant  à  ce  dernier  point  de  vue, 
James  Sully1,  dans  un  article  déjà  ancien,  cherche 
a  légitimer  par  une  origine  profonde  et  en  quelque 
sorte  biologique  la  prédilection  naturelle  du  cœur 
humain  pour  l'émotion  triste.  S'adressant  d'abord 
à  l'évolution  de  l'instinct ,  il  fait  observer  que  si  la 
plupart  des  animaux  expriment  leur  souffrance  par 
des  signes  vocaux,  ceux-là  sont  bien  moins  nom- 
breux qui  savent  faire  entendre  des  sons  de  joie  ou 
de  satisfaction.  Il  rappelle  en  outre  que  les  pleurs 
précèdent  de  beaucoup  les  rires  chez  l'individu  :  les 
enfants  nouveau- nés  saluent  le  monde  par  un  cri 
de  douleur.  D'autre  part ,  l'expression  du  plaisir 
n'est  pas.  comme  celle  de  la  souffrance,  d'une  impor- 
tance vitale  pour  les  animaux  parvenus  à  l'état  de 
société,  car  le  plaisir  indique  que  les  fonctions 
s'accomplissent  régulièrement  et  sans  obstacle,  au 
lieu  que  la  souffrance  implique  un  dommage  causé 
à  quelque  partie  de  l'organisme.  Or  cette  force  de 
l'instinct  primitif  subsiste  de  nos  jours.  Il  semble, 
en  effet,  que  nous  ne  soyons  pas  poussés  avec 
autant  d'énergie  à  manifester  nos  sentiments  quo- 
tidiens de  bonheur  qu'à  traduire  nos  peines.  Quand 
rien  ne  gêne  notre  liberté  d'action,  nous  sommes 
certainement  plus  disposés  à  parler  de  nos  misères 
que  de  nos  joies.  Il  est  bien  plus  dur  et  plus  diffi- 
cile de  refréner  un  sentiment  de  tristesse  que  de 
cacher  une  satisfaction.  Au  point  de  vue  du  com- 
merce de  nos  émotions,   l'expression  de  la  douleur 

1  James  Sully,  le  Pessimisme  et  lu  poésie   Revue  philosophique, 

1878,  t.  I,  387). 
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dépasse  donc  de  beaucoup  en  intensité  et  en  ancien- 
neté celle  du  plaisir  et  de  la  joie,  ce  qui  permet  de 
conclure  avec  l'auteur  que  nous  citions  tout  à 
L'heure  :  «  Il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  im- 
pulsion spéciale  à  l'expression  de  la  douleur,  et,  si 
la  satisfaction  de  cette  impulsion  est  accompagnée 
d'un  sentiment  particulier  de  soulagement,  nous 
devons  nous  attendre  à  ce  que  le  poète  montre 
franchement  cette  propension,  sous  la  forme  d'une 
puissante  tendance  vers  la  plainte.   » 

Mais   des  arguments  d'un  caractère  plus  spécial 
peuvent  encore  prévaloir.  Nous  savons,  en  effet,  que 
le  poète  se  distingue  du  commun  des  hommes  par 
son  exquise  sensibilité  et  son  système  nerveux  plus 
impressionnable.  Or  ce  degré  de  réceptivité  lui  fera 
savoir    des    charmes    subtils    et   lui    réservera    sans 
doute  des  joies  supérieures  que  le  vulgaire  ignore. 
Mais    d'innombrables   douleurs    l'assiégeront   aussi, 
dont  le  commun  des  hommes  n'est  guère  inquiété, 
et  les  tristes  imperfections  de  la  vie  lui  feront  des 
blessures  cuisantes.   Le  cœur  impuissant,   toujours 
désirant  et  inassouvi  ;  les  espérances  démenties,  les 
confiances  trahies,  les  illusions  écroulées,  le  bonheur 
lui-même  douloureux  dans  son  éphémère  destin  dont 
se  jouent  la  marche  du  temps  et  la  fuite  incessante 
des  choses  ;  et  puis  les  mensonges  sociaux,  les  bas- 
sesses et  les  vilenies  de  la  lutte,  et  l'agitation  sté- 
rile de  tout  ce  qui  s'anime  dans  le  recommencement 
éternel  et  stupide  de  la  vie  :  comment  tout  cela  ne 
fournirait-il  pas  pour  les  yeux  sensibles  un  spectacle 
mélancolique?  Or  certains  philosophes  ont  soutenu 
nettement  que  l'aptitude  à  sentir  la  douleur  morale 


498  LA   CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

peut  s'accroître  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  une  aug- 
mentation de  l'aptitude  à  sentir  la  joie.  Nous  par- 
tageons cette  opinion  assez  volontiers,  et  nous 
croyons  quelle  s'applique  particulièrement  aux 
esprits  de  poètes,  pour  des  raisons  que  leur  psy- 
chologie doit  laisser  prévoir.  N'oublions  pas,  en 
effet,  que  l'aspiration  vers  un  idéal  est  le  geste 
constant  de  leur  âme.  Or  cette  aspiration  est  sti- 
mulée d'une  façon  spéciale  par  le  sentiment  de 
l'insuffisance  et  de  l'incomplétude  des  réalités.  Une 
désillusion  éclose  au  frottement  de  la  vie  excite 
l'esprit  à  prendre  son  vol  vers  d'autres  régions,  et 
nous  sommes  d'autant  plus  poussés  à  élever  des 
demeures  idéales  à  nos  sentiments,  que  ces  der- 
niers sont  souvent  frustrés  par  les  choses  d'en  bas. 
Inversement,  les  formes  rêvées  sont  vite  reconnues 
pour  ne  pas  avoir  leur  correspondance  dans  un 
monde  actuel.  Dans  leur  envolée,  elles  s'élèvent  si 
haut,  elles  s'éloignent  si  bien  de  la  réalité,  qu'elles 
font  cette  réalité  plus  petite  et  plus  imparfaite,  lais- 
sant le  cœur  plus  déçu  et  plus  altéré.  De  la  marche 
vers  l'Ineffable,  une  jouissance  infinie  doit  naître  : 
mais  le  sentiment  de  l'inaccessible,  qui  en  est  la 
rançon,  vient  nuancer  cette  jouissance  d'une  teinte 
de  mélancolie.  L'âme  ressent  un  plaisir  immense  à 
s'élever  jusqu'à  l'infinie  beauté,  mais  elle  éprouve 
douloureusement  son  impuissance  à  l'atteindre  ici- 
bas  pleinement,  et  à  posséder  en  une  fois  et  à 
jamais  les  joies  extatiques  qu'elle  soupçonne  et 
dont  elle  reste  toujours  distante  ;  elle  s'ouvre  à  la 
possession  de  quelque  objet  indéfinissable,  et  en 
même  temps  elle  se   sent   enchaînée  à  la  condition 
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terrestre  qui  lui  rond  cet  objet  purement  chimé- 
rique ;  elle  subit  un  essor  dont  la  tentative  l'en- 
chante, mais  dont  l'insuffisance  en  même  temps 
l'attriste:  elle  sent  tout  à  la  fois  l'infinité  de  son 
ambition  et  les  bornes  de  son  pouvoir.  Ainsi  le 
pessimisme  n'est-il  pas  lié  tout  naturellement  à  la 
possibilité  de  concevoir  un  monde  meilleur,  jointe 
à  l'incapacité  formelle  de  le  réaliser,  ce  qui  est  jus- 
tement le  propre  de  l'aspiration  et  de  la  poésie  ? 
Inversement,  l'optimisme  nous  apparaît  comme  une 
conception  banale  et  point  poétique  d'ailleurs,  parce 
qu'il  est  le  résultat  d'une  satisfaction  facile  chez 
une  âme  replète  à  bon  compte,  qui  épanouit  son 
inaltérable  quiétude  dans  un  monde  bien  fait  à  sa 
taille. 

D'une  façon  générale,  on  peut  donc  dire  que  les 
conditions  subjectives  de  la  poésie  sont  foncièrement 
favorables  au  ton  pessimiste.  Il  reste  à  chercher  si 
ses  conditions  objectives  s'en  accommodent  bien. 
En  d'autres  termes,  la  poésie  devant  aller  au  cœur 
<le  tous  les  humains,  on  doit  se  demander  si  l'accent 
de  la  mélancolie  est  à  même  d'éveiller  chez  eux: 
l'écho  sympathique  qu'on  recherche  dans  l'art. 

Ici  encore,  la  réponse  est  affirmative.  Si  le  poète 
se  plaint  en  son  nom.  et  si  ces  douleurs  sont  les 
siennes  et  les  siennes  seulement,  il  pourra  déjà 
nous  émouvoir  en  nous  procurant  un  réel  bonheur: 
celui  que  nous  éprouvons  chaque  fois  que  nous 
sommes  pitoyables,  car  la  pitié  a  sa  volupté.  Mais 
le  plus  souvent,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  poète 
qui  chante  sa  douleur  chante  en  vérité  les  peines 
de  l'humanité  entière.   Il  chante  au  nom  de  tous  : 
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ses  souffrances  sont  les  nôtres,  ses  larmes  sont 
celles  de  nos  yeux,  et  les  paroles  qui  sortent  de  sa 
bouche  résonnent  dans  nos  cœurs  comme  celles  d'un 
ami  compagnon  de  misère.  Le  plaisir  qui  découle 
pour  nous  d'une  telle  impression  est  celui  que  nous 
éprouvons  généralement  à  la  pensée  que  d'autres 
partagent  nos  maux. 

De    tout    ce  qui  précède,  il  semble  bien  résulter 
que  l'élément  douleur  réponde  aux  conditions  sub- 
jectives de  toute  poésie  d'une  part,  et  que  d'autre 
part   il   puisse   servir  d'une    manière   objective  aux 
lins  esthétiques  que  poursuit  le  poète.  Mais  il  con- 
vient de  définir  d'une  façon  bien  nette  les  attributs 
mêmes   de    cet  élément,   car  ceux  qui  veulent  voir 
dans    l'art    une    source    à    venir    d  énergie    motrice 
pourraient   exiger   du  poète    qu'il   évite  la   douleur 
morale .  dont   les  propriétés  déprimantes  sont  bien 
connues    de    tous   les    psychologues.    Fournir    dans 
une    forme   idéale  préliminaire   les  forces   émotion- 
nelles nécessaires  à   l'effort  individuel  et  surtout  à 
l'effort   social,  n'est-ce   pas  en  effet   la    mission   la 
plus   noble  qu'on  puisse  souhaiter  à  la  poésie?    Or 
cette  mission  n'est-elle  pas  sérieusement  atteinte  si 
l'on  met  à  son  service  des  agents  qui  peuvent  opé- 
rer dans  le  sens  de  l'inhibition,  du  découragement  ? 
Pour    répondre    à    cette    objection,    il   faut    bien 
observer  que  la  douleur  morale  qui  met  dans  l'aspi- 
ration une  nuance  de  mélancolie  est  dune  qualité 
tout    à  fait  spéciale.  L'aspiration,   avons -nous   dit, 
contient  la  souffrance  de  l'inaccessible  ;  mais  cette 
souffrance  est  pleine  de  sérénité ,   car  on  ne  désire 
avec  une  douleur  cuisante  que  ce  qui  est  possible 
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et  prochain.   C'est  justement  cette  nuance  de  séré- 
nité désintéressée  que  veut  exprimer  le  mot  «  mé- 
lancolie »,  quand    on    l'applique    à    la    poésie.    La 
mélancolie    poétique,    si   profonde    soit -elle,    et   à 
quelque    objet   qu'elle   emprunte   sa  forme,    a    tou- 
jours une  saveur  exquise.    Elle  est  douce  et  enno- 
blissante,   parce   que   la    douleur,    qui   devient  une 
beauté,  n'est  plus   une  douleur,  mais  une  élévation 
glorieuse  et  un  soulagement.  La  grandeur  de  souf- 
frir est  dite  par  Vigny,   qui  aime  «  la  majesté  des 
souffrances  humaines  ».  Elle  est  dite  par  Musset  : 
«   Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  dou- 
leur ;    »     elle    inspire    au    ]3oète    cette    consolation 
suprême  :    «  Le  seul  bien  qui  me  reste   au  monde 
est   d'avoir  quelquefois  pleuré.  »   Elle  est  dite  par 
Shelley  :  «  Nos  vers  les  plus  doux   sont  ceux  qui 
chantent  les  plus  douloureuses  pensées.   »  Elle  est 
dite  par  Heine  :   «  Si   mon  chant  n'est  pas  gai,   il 
m'a  cependant  délivré  de  mon  angoisse.  »  Elle  est 
dite   par    Baudelaire   lui-même,    qui    symbolise   la 
beauté   consolatrice    devant    la   douleur    dans  cette 
apostrophe  fameuse  :  «  Tu  m'as  donné  ta  boue,   et 
j'en  ai  fait  de  l'or.   »  Elle  est  dite  eniin  par  Guyau, 
un  poète  en  prose  :    «  Pleurer,   n'est-ce  pas  sentir 
sa    misère   et    s'élever   au-dessus    d'elle?  »    Ainsi, 
soulfrir  c'est   savoir,    et    savoir    c'est   grandir,    car 
c'est  prendre  et  c'est  posséder,  c'est  affirmer,  c'est 
croire;  c'est  vouloir  et  c'est  espérer.  N'allons  donc 
pas  chercher  au  milieu  des   douleurs  vulgaires  les 
tristesses  du  poète,  pour  les  juger  en  physiologistes 
et  les  comparer  aux  tristesses  vécues.  Le  poète  qui 
chante  en  mineur  sert  les  besoins  de  son  âme,  pour 
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qui  la  tristesse  est  douce.  Il  regarde  pleurer  sa 
Muse ,  comme  un  amant  coquet  voit  pleurer  la 
femme  qu'il  adore  :  émotion  profonde,  mais  émo- 
tion provoquée  en  vue  d'un  concomitant  de  jouis- 
sance. Au  delà  de  ses  souffrances,  le  poète  veut 
croire  ;  il  veut  espérer,  car  cela  même  est  dans  son 
essence.  Quand  il  crie  dans  ses  vers  la  désespérance 
et  la  négation ,  on  entend  au  travers  comme  des 
échos  lointains  de  la  croyance  et  de  l'espoir  ;  et 
parmi  ses  accents  de  détresse  il  faut  voir  s'affirmer 
toute  sa  foi,  toutes  ses  illusions.  Vn  cœur  qui  aspire 
n'est  point  d'un  sceptique,  et  quand  au  fond  de  notre 
calice  il  reste  un  désir,  le  pessimisme  que  nous  y 
buvons  n'est  qu'un  jeu  plaisant.  Au  sens  rigoureux 
des  mots,  il  n'est  donc  point  de  poésie,  si  triste 
soit -elle,  qui  exprime  une  désespérance  complète; 
car  l'aspiration  est  dans  toute  poésie  ce  qu'il  y  a 
de  plus  irréductible,  et  toute  poésie  renferme  de  ce 
fait,  en  puissance  du  moins,  une  force  expansive. 
Concluons  :  la  poésie  la  plus  pessimiste  recèle, 
malgré  nous,  malgré  elle,  malgré  tout,  sa  part 
d'optimisme  fondamental  encore  que  latent  et  dissi- 
mulé. L'optimisme  est  au  cœur  des  poètes  très 
naturellement,  très  foncièrement,  comme  il  est  au 
cœur  des  enfants.  Au  fond  du  poète  comme  au  fond 
de  l'enfant  veille  une  flamme  immobile  et  pure, 
llamme  candide  de  parfums  qu'on  brûle,  de  parfums 
très  doux  comme  ceux  d'une  humanité  naissante. 
Mais  l'enfant  demeure  au  stade  primitif  de  cette 
humanité,  à  ce  stade  de  croyance  toute  simple  et 
a  priori,  où  la  froide  analyse  n'a  pas  encore  semé 
dans   la  vie   des   hommes  les  grands  doutes  et  les 
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innombrables  découragements  dont  ils  payent  leur 
marche  en  avant  vers  la  vérité.  Le  poète,  au  con- 
traire, franchit  justement  d'un  bond  cette  étape  dou- 
loureuse d'une  évolution  qui  n'est  pas  achevée  pour 
s'oublier  dans  un  idéal  qui  n'est,  après  tout,  qu'une 
émanation  anticipée  de  l'optimisme  futur. 

Connaissant  les  rapports  généraux  de  la  mélan- 
colie et  de  la  poésie,  il  est  plus  facile  d'en  mesurer 
les  applications  au  point  de  vue  spécial  qui  nous 
intéresse. 

Or  déjà,  d'après  ce  qui  précède,  il  n'est  pas  permis 
de  croire  que  les  plaintes  aient  été  créées  par  la 
poésie  française  des  dernières  années.  Les  plaintes 
sont  bien  de  tous  les  temps,  et  la  mélancolie  des 
poètes  modernes  nous  apparaît  simplement  comme 
une  forme  plus  réfléchie  d'une  tendance  dont  on 
retrouve  facilement  les  traces  dans  la  poésie 
antique.  Elles  sont  aussi  de  tous  les  lieux,  et  les 
poètes  étrangers  du  xixe  siècle  ont  eu  des  accents 
non  moins  désolés  que  les  nôtres.  En  Allemagne, 
c'est  Lenau  anxieux  et  découragé  ;  c'est  l'ironique 
Henri  Heine,  dont  le  rire  est  d'un  malheureux  et 
dont  la  moquerie  cache  un  cri  de  douleur.  En 
Angleterre,  c'est  Shelley  tout  idéaliste  et  se  plon- 
geant néanmoins  avec  amertume  dans  une  théorie 
très  désespérée  des  choses  d'ici-bas;  c'est  Byron 
bien  plus  sombre  encore,  Byron  glorifiant  le  néant. 
En  Italie  enfin,  c'est  Léopardi,  chez  qui  le  déses- 
poir de  vivre  atteint  son  apogée. 

Les  poètes  français  des  dernières  années  ont 
exprimé  la  douleur  morale  sous  tous  ses  aspects; 
mais  il  semble   qu'avec  le   temps   leur  pessimisme 
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ait  changé  de  formule.  Nous  croyons  pouvoir  définir 
qu'après  avoir  eu  la  tristesse  comme  contenu  chez 
les  romantiques  et  les  parnassiens,  elle  a  eu  Y  ennui 
comme  représentation  dominante  parmi  les  symbo- 
listes et  les  décadents.  La  distinction  est  grosse 
d'importance  pour  le  psychologue.  La  tristesse,  en 
effet,  implique  une  activité  interne;  elle  est  précise, 
raisonnée  dans  son  origine  et  franchement  définie 
dans  son  objet.  1S  ennui  est  essentiellement  passif: 
il  est  vague  et  irraisonné,  sans  objet  bien  déterminé, 
sans  origine  nettement  affirmée;  il  est  moins  une 
douleur  qu'un  malaise.  Or,  si  la  douleur  est  par- 
fois très  riche  d'éléments  dynamogéniques,  le  ma- 
laise est  le  témoignage  assez  habituel  d'un  défaut 
de  réaction  ou  d'un  épuisement. 

M.  Ganat1,  dans  un  remarquable  travail,  s'est 
appliqué  à  montrer  que  la  douleur  morale  des 
romantiques  et  des  parnassiens  est  en  grande 
partie  faite  de  «  solitude  ».  L'isolement  du  «  moi  < 
sous  toutes  ses  formes  est  un  sentiment  pénible, 
dont  ils  ont  fait  pour  la  plupart  le  centre  de  leurs 
plaintes  et  la  base  de  leur  pessimisme. 

La  solitude  de  l'intelligence  humaine  en  face  du 
problème  métaphysique,  voilà  une  première  souf- 
france. Ce  n'est  point  certes  misère  d  exception  ; 
c'est  la  peine  de  toute  âme  qui  veut  réfléchir.  Nous 
ne  savons  d'où  nous  venons  ni  où  nous  allons. 
Cette  énigme  de  notre  origine  et  de  nos  destinées 
entretient  eh»-/.  Vigny  une  angoisse  poignante.  Le 
Mont    des    Oliviers    nous    dit   l'isolement    religieux 

1  Cynat,  le  Sentiment  de  lu   solitude  morale  chez  les  roman- 
tiques et  les  parnassiens. 
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dune  âme  dont  les  plaintes  à  Dieu  restent  sans 
écho.  Du  désastre  de  nos  illusions,  du  néant  des 
choses  d'ici-bas,  nulle  certitude  ne  se  dégage  qui 
nous  soutienne  dans  l'espoir  d'un  avenir  meilleur. 
Les  cieux  sont  vides,  et  à  celui  même  qui  se  disait 
son  fils  Dieu  n'a  pas  répondu. 

Cette  solitude  religieuse  de  l'âme,  Leconte  de 
Lisle  l'a  redite  en  termes  non  moins  fameux.  Pour 
bercer  leur  rêve  enfantin,  les  hommes  d'autrefois 
inventèrent  des  dieux  ;  mais  voici  que  le  dernier 
d'entre  eux  va  passer.  A  la  prière  des  cœurs  tour- 
mentés rien  ne  peut  répondre  du   haut  du  ciel,  car 

...  pour  user  un  Dieu  deux,  mille  ans  ont  suffi, 
Et  rien  n'a  palpité  dans  sa  cendre  inféconde. 

Si  l'homme  est  sans  Dieu,  il  n'est  pas  mieux 
écouté  de  la  nature  elle-même.  La  nature  est  indif- 
férente à  toutes  nos  misères  ;  elle  est  lointaine,  elle 
est  étrangère,  bien  que  nous  entourant  et  nous 
enserrant  de  toutes  parts.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
notre  humanité  :  notre  humanité  se  fondra,  et  la 
nature  poursuivra  sans  elle,  toujours  aussi  calme 
et  sereine,  son  éternelle  destinée.  Dans  la  Maison 
du  berger,  Vigny  s'exaspère  de  la  durée  insolente 
du  décor  par  rapport  à  celle  de  la  «  passagère  et 
sublime  marionnette  ».  Et  c'est  encore  à  cette  même 
solitude  devant  la  nature  que  nous  ramène  la  Fon- 
taine aux  lianes  de  Leconte  de  Lisle  : 

...  Les  bois  sous  leur  ombre  odorante, 
Epanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'écouter,  berçaient  leur  gloire  indifférente, 
Ignorant  que  l'on  soutire,  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

i      ùe  et  folie.  1 5 


506  LA   CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

Non  seulement  les  âmes  n'ont  trouvé  dans  Dieu 
et  dans  la  Nature  ni  confident  ni  consolateur,  mais 
elles  restent  isolées  entre  elles  et  ne  communiquent 
point.  On  se  rappelle  comment  Sully -Prudhomme 
a  symbolisé  cette  philosophie  dans  la  Voie  lactée. 
Musset,  dans  la  Coupe  et  les  lèvres,  avait  exprimé 
déjà  cette  séparation  des  âmes  : 

L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs... 

Le  poète  reconnaît,  hélas  !  que  la  personnalité  de 
chacun  de  nous  garde  jalousement  son  secret. 
Quelque  volonté  que  nous  en  ayons,  nous  ne  pou- 
vons jamais  nous  livrer  d'une  manière  totale,  car 
tout  ce  qui  est  signe  est  mensonge  :  la  parole 
trompe  l'idée,  la  gaieté  des  yeux  fausse  la  joie  du 
cœur,  les  larmes  que  nous  versons  ne  montrent  de 
nos  chagrins  que  la  surface,  et  nous  n'échangeons 
après  tout  que  des  banalités. 

Ainsi,  dans  cette  société  humaine  il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  qui  ont  l'air  de  se  mêler  et 
qui  ne  se  mêlent  pas.  Et,  au  milieu  de  toutes  ces 
solitudes,  l'âme  supérieure  est  encore  plus  exilée 
que  toutes  les  autres.  Le  Moïse  de  Vigny  nous  dit 
les  misères  de  l'homme  de  génie  que  sa  grandeur 
isole  du  reste  de  l'humanité  : 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  clans  ma  gloire..* 

Puis,  après  Vigny,  c'est  Leconte  de  Lisle  souffrant 
de  vivre  sur  la  terre  d'exil,  au  milieu  d'hommes 
-  tueurs  de  dieux  »  qui  ne  connaissent  plus  la  grâce 
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ni  la  poésie.  Et  Sully -Prudhomme  nous  ramène 
encore  à  des  préoccupations  analogues  dans  la  Mer 
et  le  Peuple  s'amuse. 

Mais  le  poète  ne  souffre  pas  seulement  de  sa  soli- 
tude comme  homme  supérieur.  Il  souffre  en  tant 
qu'homme  d'être  seul  dans  sa  passion,  seul  dans 
son  amour.  C'est  l'éternel  mensonge  amoureux  que 
symbolise  Vigny  dans  sa  Colère  de  Samson. 
L'amour  n'est  qu'un  leurre,  une  occasion  de  souf- 
frances, dont  les  courtes  joies  sont  payées  de  tor- 
tures, et  la  femme  n'est  pas  plus  indulgente  que  la 
nature  même,  car 

...  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Faut -il  rappeler  aussi  comment  Musset  met  en 
évidence  la  solitude  des  âmes  dans  l'union  amou- 
reuse des  corps  ?  On  trouve ,  dans  sa  Confession 
crun  enfant  du  siècle,  cette  phrase  explicite  : 
«  Pendant  que  tes  lèvres  touchaient  les  siennes,... 
vous  étiez  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  deux  exilés 
aux  deux  bouts  de  la  terre,  séparés  par  le  monde 
entier.  » 

Mais  c'est  bien  Sully- Prudhomme  qui  est  par 
excellence  le  poète  de  l'amour  aux  nobles  souf- 
frances, que  les  Vaines  tendresses  révélaient  déjà  et 
que  les  Solitudes  vont  nous  confirmer.  11  y  a  chez 
lui  comme  une  notation  scrupuleuse  de  tous  les 
genres  d'isolement  au  point  de  vue  que  nous  envi- 
sageons maintenant.  Ici,  dans  un  Sonnet,  c'est  un 
cœur  qui  s'attache  à  qui  ne  l'aime  pas  et  qui,  par 
dégoût  ou  par  lassitude,  ne  s'attache  pas  à  qui  peut 
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l'aimer;  là,  dans  les  Stalactites,  c'est  un  cœur  dépos- 
sédé qui  pleure  son  ancien  deuil  toujours  gisant  au 
fond  de  lui-même,  malgré  l'apaisement  du  temps; 
ailleurs,  dans  Un  exil,  c'est  ce  même  cœur  cherchant 
en  vain  pendant  toute  sa  vie  la  femme  qu'il  aime- 
rait; puis  c'est  encore  ce  cœur  aboutissant  par  rési- 
gnation à  une  métaphysique  de  l'amour,  d'après 
laquelle  toute  éternité  n'étant  qu'illusion,  la  passion 
doit  être  vue  de  Loin  : 

J'accepte  le  tourment  de  vivre  éloigné  d'elle... 
Je  l'aime  sans  désir,  comme  on  aime  une  étoile, 
Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini. 

Mais  cependant,  ne  se  pourrait -il  pas  que  les 
âmes  fussent  unies  par  l'union  des  corps?  Non  : 
l'union  des  corps  est  une  duperie,  et  leurs  étreintes 
ne  sont  qu'une  chimère.  Corps  et  âmes  ne  jouissent 
pas  des  mêmes  avantages;  les  lèvres  de  chair 
peuvent  se  répondre,  mais  les  âmes  restent  éter- 
nellement distantes  : 

Elles  se  sentent  bien  parentes, 
Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 

La  mère  embrasse  son  enfant,  mais  elle  sent  bien 
que  dès  sa  naissance  cet  enfant  s'est  éloigné  d'elle  : 

0  femme,  vainement  tu  serres  dans  tes  bras 

Tes  enfants,  vrais  lambeaux  de  ta  plus  pure  essence. 

Ils  ne  sont  plus  toi-même,  ils  sont  eux  les  ingrats. 

Et  jamais,  plus  jamais  tu  ne  les  reprendras... 

On  ne  peut  mettre,  hélas!  tout  le  cœur  dans  la  main, 

Ni  dans  le  fond  des  yeux  l'infini  des  pensées. 
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Les  amants  s'enlacent;  ils  meurent  de  plaisir,  et 
ils  sont  encore  dans  la  solitude  : 

Et  vous,  plus  malheureux  en  vos  tendres  langueurs 
Par  de  plus  grands  désirs  et  des  formes  plus  belles, 
Amants  que  le  baiser  force  à  crier  :  «  Je  meurs  !  » 
Vos  bras  sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  cœurs, 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles... 

Ainsi,  l'humanité  nous  apparaît  comme  exilée 
dans  le  «  petit  cachot  de  l'univers».  Rien  au-dessus 
ni  autour  d'elle.  Dieu  est  muet,  la  nature  est  vide, 
et  les  âmes  prisonnières  d'elles-mêmes  s'interrog-ent 
en  vain.  Quoi  de  plus  triste  comme  conclusion?  Et 
cette  tristesse  ne  pouvait  moins  faire  que  d'appeler 
les  désespérances  d'un  Musset,  d'un  Lamartine  ou 
d'un  Théophile  Gautier. 

Toutefois  cette  douleur  morale  des  romantiques 
et  des  parnassiens  est  une  douleur  chercheuse  et 
préoccupée;  et  un  tel  état  d'âme  n'est  pas  détourné 
de  l'action.  Sans  doute,  le  dégoût  de  la  vie  est  assez 
ancré  chez  Musset  et  chez  Gautier.  Mais  le  premier 
est  neurasthénique  :  la  fragilité  de  sa  machine  et 
la  révolte  indomptable  de  ses  nerfs  apportent  à  sa 
lassitude  une  raison  nettement  personnelle;  le 
second  est  un  dilettante  qui  parle  de  la  mort  avec 
détachement,  mais  il  faut  voir  dans  son  désespoir 
moins  une  conviction,  peut-être,  qu'une  attitude. 
Lamartine  est  désespéré  parfois;  et  pourtant  son 
âme  a  des  éclaircies,  car  la  résignation  chrétienne 
semble  au  poète  un  remède  suffisant  aux  peines  de 
la  vie.  Leçon  te  de  Lisle  est  stoïque  :  repoussant  la 
consolation   religieuse,  il  se  fait  une  consolation  à 
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lui  clans  le  courage  orgueilleux  et  la  fermeté  silen- 
cieuse d'une  âme  qui  se  montre  plus  forte  que  la 
douleur  même  et  qui  la  méprise.  Au  milieu  des 
tristesses  humaines,  il  se  compose  un  visage  tran- 
quille, une  face  impassible;  il  triomphe  de  l'agitation 
de  son  cœur  : 

Tais- toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs,  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne. 

Le  poète  arrive  à  l'apaisement  par  la  philosophie 
de  l'éternelle  vanité.  A  quoi  bon  maudire?  Mieux 
vaut  admirer.  Puisque  Dieu  nous  dérobe  sa  face, 
ne  nous  attardons  pas  à  gémir  sur  le  «  pétrisseur 
de  l'antique  limon  »;  si  la  Nature  est  indifférente, 
acceptons  son  dédain  comme  une  loi. 

Déjà,  dans  cette  attitude  dédaigneuse  et  forte,  on 
voit  le  culte  de  la  volonté.  Mais  ce  culte  a  quelque 
chose  d'un  peu  renfermé  ;  sa  rigidité  hautaine  n'a 
rien  qui  l'anime  et  qui  le  vivifie.  C'est  dans  Alfred 
de  Vigny  et  c'est  aussi  dans  Sullv- Prudhomme 
qu'il  faut  voir  la  tristesse  de  vivre  aboutir  à  la 
noble  philosophie  de  l'effort  et  du  sacrifice  comme 
source  de  bonheur. 

Vigny  croit  la  vie  mauvaise,  mais  il  n'abdique 
pas.  Au  Dieu  indifférent  et  à  l'insouciante  nature, 
il  répond  d'abord,  lui  aussi,  ]3ar  le  calme  de  la 
résignation  stoïque.  Mais  il  fait  mieux.  Il  songe  à 
l'action.  Si  Dieu  nous  abandonne,  nous  nous  pas- 
serons de  lui;  si  la  nature  nous  écrase,  nous  avons 
du  moins  la  satisfaction  de  le  savoir,  et,  savoir  étant 
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le  commencement  d'agir,  un  jour  viendra  peut-être 

où  nous  triompherons.  La  Boutrillr  à  la  mer  n'est 
pas  d'un  découragé  : 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice,  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée! 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

Et,  de  la  simple  résignation,  le  poète  s'élève  tout 
naturellement  jusqu'au  sentiment  de  solidarité  qui 
doit  unir  tous  les  hommes  entre  eux,  du  fait  même 
de  leur  infortune.  «  Il  m'est  arrivé,  écrit-il  dans 
son  Journal,  de  j^asser  des  jours  et  des  nuits  à  me 
tourmenter  de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes 
qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'ai- 
mais pas  particulièrement...  Un  instinct  involon- 
taire me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  me 
laisser  connaître.  C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié, 
la  passion  de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur.  » 
Du  sentiment  de  la  commune  misère  des  hommes 
se  dégage  la  notion  d'une  égalité  dans  la  souffrance, 
et  du  sentiment  de  cette  égalité  naissent  à  leur 
tour  ceux  de  la  justice  et  de  la  charité.  La  souffrance 
participe  de  l'humaine  nature  :  pour  l'atténuer  en 
nous-mêmes,  cherchons  à  en  soulager  les  autres. 
Voilà  bien  un  appel  secret  à  l'effort  désintéressé 
comme  principe  de  renaissance  et  de  bonheur  à 
venir. 

Sully-Prudhomme  a  des  défaillances,  des  doutes, 
des  hésitations  qu'explique  le  conflit  d'un  esprit 
d'analyse  subtile  et  d'un  cœur  d'une  rare  sensibilité. 
Il  laisse  même  échapper,  dans  sa  pièce  du  Vœu,  un 
drs  cris  les  plus  pessimistes  qui  puisse  sortir  d'une 
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poitrine  humaine.  Dans  les  Ailes  et  dans  la  Sieste, 
dans  la  Vie  de  loin,  on  peut  entrevoir  tantôt  un 
accent  de  pitié  mêlée  parfois  d'une  certaine  horreur, 
tantôt  un  dégoût  de  l'action  et  même  du  désir. 
Mais  tout  cela  n'est  que  du  provisoire  :  c'est  la 
longue  étape  d'une  moralité  tourmentée  par  le  scru- 
pule, ce  sont  les  méandres  d'une  inquiétude  qui  se 
poursuit  sans  trêve  entre  l'aspiration  la  plus  ardente 
vers  un  idéal  sans  bornes  et  la  notion  la  plus  scien- 
tifique et  la  plus  précise  d'une  réalité  très  profon- 
dément scrutée.  Quand  le  poète  cherche  les  Destins, 
quand  il  rj°se  pour  l'humanité  le  problème  du 
Bonheur,  c'est  dans  l'action  résignée  et  dans  le 
sacrifice  de  soi  qu'il  découvre  en  définitive  la  raison 
finale  d'exister.  Une  possession  assurée  supprime 
le  désir,  et  dans  le  désir  seul  réside  la  jouissance   : 

Ni  la  toute-puissance  même, 

Ni  même  l'absolu  savoir, 

Ne  confèrent  le  bien  suprême... 

L'homme  se  contentera  donc  d'une  vie  où  la  fra- 
gilité des  choses  est  un  élément  de  leur  charme, 
et  où  la  douleur  est  la  condition  de  la  joie.  De 
l'accomplissement  du  devoir  dépend  le  bonheur; 
car  l'absence  de  tout  effort  a  faire,  de  tout  événe- 
ment à  souhaiter,  ne  produirait  que  l'ennui.  C'est 
ce  désenchantement  de  l'inaction  et  de  la  possession 
complète  qui  attend  Faust  us  et  Stella  dans  les 
sphères  extra-planétaires  où  ils  vont  s'élever.  Les 
amants  abandonnent  la  terre,  et  là-haut  tout  est 
fait  pour  combler  leurs  vœux.  Mais  voici  que  cette 
satisfaction  suprême  leur  devient  odieuse.  L'amour 
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même  entre  deux  êtres  que  l'éternité  unit,  parce 
qu'il  est  sans  mystère,  sans  trouble  et  sans  crainte, 
est  aussi  sans  bonheur  et  sans  enthousiasme.  Stella 
interroge  Faust  us  sur  la  cause  de  son  anxiété,  et 
Faust  us  lui  avoue  qu'il  voudrait  retourner  sur  la 
terre  pour  reprendre  la  lutte  de  la  vie  et  pour  se 
sentir,  par  l'effort  désintéressé,  digne  d'une  félicité 
qui  n'existe  pas  en  dehors  de  lui.  Ainsi,  à  quelques 
exceptions  près,  le  pessimisme  des  romantiques  et 
des  parnassiens  n'implique  pas  une  inhibition, 
parce  qu'il  est  fait  d'une  douleur  active,  d'une  dou- 
leur qui  se  connaît  et  qui  se  définit.  De  leur  tris- 
tesse il  sort  très  souvent,  au  contraire,  une  moralité 
d'action.  Si  la  vie  était  bonne,  nous  n'aurions  guère 
lieu  de  nous  secourir.  C'est  parce  que  nous  la 
jugeons  mauvaise  que,  pour  la  supporter,  nous  nous 
serrons  les  uns  contre  les  autres  et  nous  nous 
aidons  mutuellement.  Si  la  vie  était  bonne,  nous 
n'aurions  qu'à  la  prendre  ainsi,  sans  réforme  et 
sans  correction.  C'est  parce  que  nous  la  jugeons 
mauvaise  que  nos  efforts  convergent  à  l'améliorer 
sans  cesse,  à  diminuer  la  somme  de  ses  maux  et  le 
bilan  de  ses  iniquités.  Si  la  vie  était  bonne  enfin, 
elle  serait  à  elle-même  son  objet  et  son  but  final; 
l'idéal  en  serait  à  jamais  banni,  et  nos  fonctions 
seraient  réduites  à  deux  :  la  conservation  de  l'indi- 
vidu et  la  propagation  de  l'espèce.  C'est  parce  que 
nous  la  jugeons  mauvaise,  que  nous  essayons  de  la 
tromper.  Alors,  comme  le  dit  Brunetière  :  «  De  là, 
voyez-vous  ce  qui  sort?  C'est  l'art,  c'est  la  philoso- 
phie, ce  sont  les  religions;  c'est  tout  ce  qui,  dans 
le  cours  de  sa  longue  histoire,  a  distingué  l'homme 
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de  l'animal;  c'est  enfin  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  comme  dans  le  passé,  tout  ce  qui  commu- 
nique à  la  vie  une  valeur  et  un  prix  qu'elle  n'a  pas 
d'elle-même1.  »  Le  pessimisme  n'est  donc  dangereux 
que  pour  ceux  qui  ne  savent  point  ses  qualités  pro- 
fondes comme  source  d'action. 

Or,  chez  la  plupart  des  poètes  d'hier,  ce  n'est 
plus  cette  tristesse  féconde  que  nous  découvrons. 
Les  symbolistes  et  les  décadents  disent  à  chaque 
instant  leur  souffrance  morale;  mais  cette  souf- 
france est  moins  une  recherche  anxieuse  qu'une 
fatigue  un  peu  désœuvrée.  Ils  exhalent  leur  malaise 
en  des  poses  languides,  et  leur  lassitude  s'épuise  en 
bâillements. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  l'ennui  soit  l'apanage 
exclusif  de  la  poésie  des  dernières  années.  Toute- 
fois la  «  solitude  morale  »  des  romantiques  et  des 
parnassiens  était  plutôt  le  prélude  de  l'ennui  que 
l'ennui  nettement  caractérisé.  Les  romantiques  et 
les  parnassiens  ont  trop  discuté  sur  les  causes  de 
eur  solitude  pour  avoir  le  temps  de  s'abandonner 
à  elle  complètement  et  de  la  savourer  d'une  façon 
passive,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer;  ils  ont  été  trop 
préoccupés  de  mettre  en  évidence  le  néant  de  ce 
qui  nous  entoure  pour  avoir  éprouvé  cette  suspen- 
sion de  l'activité  qui  est  le  propre  de  l'ennui,  et  à 
laquelle  aboutissent  souvent  les  constatations  déce- 
vantes. Mais  cet  ennui,  ils  l'ont  préparé  justement 
pour  leurs  successeurs.  La  génération  suivante,  en 
effet,  a  pu  considérer  comme  jugée  définitivement 

1  Brunbtièrb,  loc.  cit. 
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et  irrémédiablement  la  vanité  des  choses  d'ici-bas; 
elle  en  a  donc  éprouvé  toute  la  lassitude.  Et  comme 
ses  facultés  d'analyse  se  sont  remarquablement  dé- 
veloppées dans  le  sens  de  l'introspection,  elle  est 
restée  comme  hypnotisée  dans  la  perpétuelle  con- 
templation de  ses  malaises;  elle  s'est  regardée 
savourer  son  spleen.  Au  lieu  d'accumuler  en  les 
discutant  les  raisons  du  tœdium  vitx }  ce  tœdium 
vitee  elle  l'a  éprouvé  en  bloc,  elle  l'a  ressenti  en 
tant  qu'état  aifectif,  et  elle  demeure  face  à  face 
avec  lui,  indéfiniment.  Chez  les  romantiques  et 
les  parnassiens,  l'âme  était  dans  la  solitude  en  pré- 
sence du  Monde  ;  chez  les  symbolistes  et  les  déca- 
dents, elle  est  dans  la  solitude  en  présence  d'elle- 
même.  Les  premiers  ont  dit  les  désillusions  qui 
leur  viennent  du  milieu  de  la  vie;  les  seconds  s'en- 
ferment en  eux-mêmes,  et  ils  y  trouvent  de  nouveaux 
déboires.  Plutôt  que  de  voir  au  dehors,  ils  regardent 
en  dedans;  ils  observent  scrupuleusement  le  défilé 
de  leurs  pensées,  de  leurs  émotions  et  de  leurs 
rêves;  mais  voici  encore  que  toutes  ces  pensées, 
toutes  ces  émotions  et  tous  ces  rêves  passent  comme 
quelque  chose  d'aussi  indifférent,  d'aussi  étranger 
à  leur  moi  que  les  objets  du  monde.  Et  leur  âme 
demeure  isolée  en  face  de  ce  qui  la  compose  :  elle 
se  regarde ,  elle  se  mire ,  et  dans  son  image  elle  ne 
découvre  encore  que  le  néant.  Voilà  bien  le  véri- 
table ennui. 

Déjà  chez  Sully -Prudhomme,  qui  est  le  plus 
acharné  et  le  plus  subtil  dissecteur  de  soi  parmi 
les  poètes  modernes,  l'ennui,  l'ennui  vrai  s'exprime 
dans  la   Pluie,  dans  la   Fin   du  Rêve,  Mais   c'est  à 


II 


SIC  LA   CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

la  génération  qui  procède  directement  de  Baudelaire 
et  de  Verlaine  qu'il  faut  maintenant  laisser  la 
parole. 

Les  poètes  d'hier  ont  symbolisé  Y  ennui  sous  les 
formes  les  plus  variées. 

Georges  Rodenbach  nous  le  place  assez  justement 
parmi  les  grisailles  des  pays  brumeux  : 

Le  gris  des  ciel?  du  Nord  dans  mon  âme  est  resté... 

Ou  bien  encore,  il  l'inonde  de  pluie  : 

Pluie  étrange.  Est-ce  un  filet  où  l'âme  se  mouille 
Et  se  débat? 

Attraction  des  pleurs  ! 

La  pluie  apporte  en  nous  les  tristesses  de  l'heure. 

Et  il  pleut  encore  chez  Ivanhoé  Rambosson  : 

...  Baiser?  d'eau  de  la  nuit  :  c'est  la  douceur 
Très  compatissante  d'une  sœur 
Et  que  j'aime. 

Et  aussi  chez  Maurice  Rollinat  : 

La  pluie  infiltre  en  moi  des  rêves  obsédants 

Qui  me  font  patauger  lentement  dans  les  boues... 

Je  suis  tout  à  la  pluie!  A  son  charme  assassin, 

Les  vers  dans  mon  cerveau  ruissellent  comme  une  onde  : 

Car  pour  moi,  le  sondeur  du  triste  et  du  malsain, 

C'est  de  la  poésie  atroce  qui  m'inonde. 

Avec  Emile  Verhaeren,  la  pluie  fait  place  à  la 
neige  : 

La  neige  tombe  îndiscontinûment 

Comme  une  lente  et  longue  et  pauvre  laine, 
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Parmi  la  morne  cl  longue  et  pauvre  plaine, 
Froide  d'amour,  chaude  de  haine. 

Verlaine  avait  dit  déjà  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville.  . 

Et  ailleurs  : 

Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Verhaeren  nous   offre ,   par   contre ,    un    symbole 
nouveau  lorsqu'il  fait  surgir  son  crapaud  lugubre  : 

Le  vieux  crapaud  de  la  nuit  glauque 
Vers  la  lune  de  fiel  et  d'or, 
C'est  lui,  là-bas,  dans  les  roseaux, 
La  morne  bouche  à  fleur  des  eaux, 
Qui  rauque. 


Monotones,  à  ileur  des  eaux, 
Monotones,  comme  des  gonds, 
Monotones,  s'en  vont  les  sons 
Monotones,  par  les  automnes, 

Les  lamentables  lamentos 

Du  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 

Et  voici  venir  à   leur  tour  les  paons  de   Maetei 
linck  : 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  blancs  ont  fui, 

Les  paons  blancs  ont  fui  l'ennui  du  réveil; 

Je  vois  les  paons  blancs,  les  paons  d'aujourd'hui, 
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Les  paons  en  allés  pendant  mon  sommeil, 
Les  paons  nonchalants,  les  paons'd'aujourd'hui, 
Atteindre  indolents  l'étang  sans  soleil; 
J'entends  les  paons  blancs,  les  paons  de  l'ennui, 
Atteindre  indolents  les  temps  sans  soleil. 

L'ennui  est  une  douleur  vague,  indéterminée, 
une  douleur  sans  cause.  Il  a  souvent  sa  source 
lointaine  dans  tout  un  amas  complexe  et  mal  défini 
de  peines  quelquefois  minimes  mais  accumulées, 
stagnantes  et  comme  croupissant  dans  la  subcons- 
cience. Mais  l'âme  qui  s'ennuie  est  incapable  d'objec- 
tiver nettement  son  mode  de  souffrance,  de  situer 
cette  souffrance  dans  quelque  représentation,  de  lui 
donner  en  un  mot  une  forme  et  une  consistance  : 

...  Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi  !  nulle  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 

Après  Verlaine ,  bien  d'autres  ont  exprimé  sous 
différentes  formes  ce  trait  important  de  la  psycho- 
logie de  l'ennui. 

Mallarmé  nous  le  fait  pressentir  aussi  : 

Mordant  la  terre  chaude  où  poussent  les  lilas, 
J'attends,  en  m'abîmant,  que  mon  ennui  s'élève. 

Et  Rodenbach  : 

0  soir,  quel  est  donc  le  poison 
Que  parmi  tes  crêpes  tu  blutes, 
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Pour  que  j'aie  encore  ces  rechutes?... 
Mal  du  soir  qui  si  mal  m'atteint, 
Que  c'est  comme  une  maladie, 
Et  rien  d'humain  n'y  remédie. 

Puis  Ephraim  Mikhael  : 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'au- 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment,        [tomne 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement, 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé... 

Et  André  Rivoire  : 

Je  suis  triste;  je  n'ai  rien  fait  de  ma  pensée; 
Pourtant  j'ai  l'âme  vide  et  le  front  douloureux. 
Je  sens  trop  qu'en  mon  cœur  ma  tendresse  est  lassée, 
Et  pourtant  je  n'ai  rien  que  n'être  pas  heureux. 

Une  âme  qui  s'ennuie  trouve  la  vie  terriblement 
«  quotidienne  » ,  pour  rappeler  l'expression  de 
M.  Jules  Laforgue.  C'est  que  pour  elle  une  immense 
monotonie  s'élève  de  toute  chose  : 

...  On  n'a  qu'à  contempler,  on  s'ennuie, 
On  ne  lient  à  rien,  tout  est  déjà  fait. 
Et  puis  quand  tout  semble  s'être  défait, 
On  a  l'âme  pleine  de  pluie. 

(Camille  Mauclair,  Sonatines  d'automne.) 

Par-devant  l'ennui,  tout  ce  qui  s'anime  ici-bas 
s'épuise  pour  revivre  encore  en  un  recommencement 
stupide  et  décourageant  : 

Voici  d'anciens  désirs  qui  passent, 
Kncor  des  songes  de  lassés, 
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Encore  des  rêves  qui  lassent; 
Voilà  les  jours  d'espoir  passés  ! 

Maurice  Maeterlinck,  Serres  chaudes.) 

Et  de  tout  cela  il  s'échappe  une  sensation  de 
vide  : 

Rien  n'a  distrait  mes  veux  immobiles  sans  trêve; 
Rien  n'a  rempli  mon  cœur  toujours  vide,  qui  rêve 
Sur  l'incommensurable  mer  de  mon  ennui  ; 

Et  le  Néant  m'a  fait  une  âme  comme  lui. 

(Albert  Samain,  Au  jardin  de  l'Infante.) 

Pour  lame  qui  s'ennuie,  il  n'est  point  de  désir. 
Nulle  chose  n'est  intéressante .  nul  but  ne  vaut 
d'être  poursuivi,  car  le  sentiment  du  néant  inter- 
rompt l'effort.  Désirer,  aspirer,  vouloir  :  à  quoi 
bon  ? 

Enténébrant  l'azur,  le  soleil  et  les  roses, 
Tuant  tout,  poésie,  arômes  et  couleurs, 
L'ennui  cache  à  mes  yeux  la  vision  des  choses 
Et  me  rend  insensible  à  mes  propres  malheurs... 

,  (Roi.i.inat,  les  Névroses.) 

Plus  souvent  encore,  il  flotte  dans  cette  âme 
mille  désirs  larvaires,  informes,  évanescents,  dont 
aucun  n'arrive  à  se  constituer  stable  et  définitif. 
L'ennui  se  fatigue  d'être  où  il  est,  et  voudrait  être 
où  il  n'est  pas  : 

Au-dessus  de  la  terre  acharnée  et  falote, 
La  Vie  est  comme  un  grand  violon  qui  sanglote... 
0  mon  cœur,  laisse-moi  m'envelopper  d'ailleurs. 
(Albert  Samain.  Au  jardin  de  l'Infante. 
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Mais  rame  s'évertue  en  vain.  Elle  veut  se  fuir  et 
elle  se  poursuit.  Elle  se  fait  escorte  à  elle-même, 
comme  un  compagnon  odieux  quelle  retrouve  par- 
tout : 

Où  vivre?  Dans  quelle  ombre 
Etouffer  mon  ennui? 
Ma  tristesse  est  plus  sombre 
Que  la  nuit. 

Jean  Richepin,  Nivôse. 

S'il  est  un  sentiment  dont  l'intensité  doive, 
en  apparence,  échapper  aux  atteintes  de  l'ennui, 
c'est  l'amour  ;  car  l'amour  comporte  une  activité , 
un  appel  de  vie,  un  épanouissement  de  notre  être 
affectif.  Pure  illusion!  Quand  l'amour  est  défunt, 
ne  reste-t-il  pas,  sur  les  lieux  de  l'idylle,  la  triste 
moisson  des  songes  douloureux?  Ee  jardin  devient 
un  cimetière,  et  sous  les  fleurs  penchées  se  creusent 
des  tombeaux  : 

Le  Silence  entre  nous  marche...  Cœurs  de  mensonges, 
Chacun,  las  du  voyage  et  mûr  pour  d'autres  songes, 
Rêve  égoïstement  de  retourner  au  port. 
Mais  les  bois  ont,  ce  soir,  tant  de  mélancolie, 
Que  notre  cœur  s'émeut  h  son  tour  et  s'oublie 
A  parler  du  passé,  sous  le  ciel  qui  s'endort, 

Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort... 
(Albert  Samain,  A u  jardin  de  l'Infante. 

Au  sein  même  de  la  volupté,  il  y  a  place  pour 
la  lassitude  : 

L'amour  est  lourd.  Mon  âme  est  lass 
Quelle  est  donc,  chère,  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  silence  qui  passe? 

Ai  m  rt  Samain,  .1//  jardin  de  l'Infante. 
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L  ennui  jette  une  note  de  tristesse  languide  jusque 
dans  la  joie  et  l'épanouissement.  Il  teinte  de  gri- 
saille les  tableaux  les  plus  frais  et  les  plus  sou- 
riants. Aussi  bien  nos  poètes  expriment -ils  parfois 
en  termes  navrés  les  circonstances  les  plus  réjouis- 
santes. On  se  rappelle  les  vers  bien  connus  de 
Verlaine  : 

Le  ciel  était  trop  bleu,  trop  tendre, 
La  mer  trop  verte  et  l'air  trop  doux. 


Du  houx  à  la  feuille  vernie 
Et  du  luisant  buis  je  suis  las. 

Chez  Mallarmé,  on  peut  lire  aussi  : 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver 

Voilà  qui  est  fort  singulier  :  accueillir  par  des 
gémissements  le  renouveau  de  la  gaieté,  de  la  force 
et  de  la  vie.  Mais  cette  étrangeté  est  bien  défen- 
dable. Il  est  naturel  sans  doute  de  vibrer  aux  joies 
du  printemps.  Mais  ces  joies  n'ont -elles  pas  leur 
mélancolie  ?  L'optimisme  est  superficiel  aux  cœurs 
profonds.  La  nature  en  fête  évoque  par  contraste 
un  sentiment  douloureux  qui  pénètre  dans  la 
gaieté,  la  trouble  et  la  corrompt  jusqu'à  la  souf- 
france. Cette  nature  qui  resplendit  de  couleurs 
éclatantes,  n'a- 1- elle  pas  en  elle  son  germe  de 
mort  ?  Les  rayons  du  jour  n'auront -ils  pas  leur  fin 
dans  la  nuit  ?  Et  le  bonheur  qui  commence  ne  naît- 
il  pas  au  sein  de  la  douleur,  puisqu'il  naît  dans 
la  fuite  des  choses  qui  est  l'éternelle  misère  de  la 
vie  ? 
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Albert  Samain,  plus  que  tout  autre,  a  su  déposer 
du  fiel  au  fond  de  la  coupe  enchantée  où  il  est 
abreuvé  de  délicieuses  langueurs  : 

j   Le  parc  est  sombre  comme  un  gouffre, 
/    Et  c'est  clans  mon  cœur  orageux 

Comme  un  mal  de  douceur  qui  souffre. 

L'ennui  confine  bien  souvent  au  désir  d'anéan- 
tissement. Il  s'en  dégage  une  note  de  décou- 
ragement final.  Chez  Baudelaire,  c'est  une  lassi- 
tude de  vivre  incroyable.  L'  «  insupportable  vie  » 
lui  apparaît  comme  une  corvée  de  forçat  :  «  Sue 
donc ,  esclave  !  Vis  donc ,  damné  !  »  dit-il  dans  les 
Petits  poèmes  en  prose.  Et  dans  ses  Fleurs  du  mal, 
c'est  à  toutes  les  lignes  le  bâillement  d'une  âme 
qui  s'écœure ,  l'intonation  râlante  d'un  cerveau  qui 
s'épuise  et  réclame  l'achèvement  de  soi-même.  C'est 
le  Spleen  y  c'est  la  Cloche  fêlée,  c'est  le  Gouffre, 
c'est  le  Recueillement ,  c'est  la  Fin  de  la  journée, 
c'est  le  Goût  du  néant,  c'est  Une  mort  joyeuse,... 
c'est  tout  le  recueil  qu'il  faudrait  citer.  Chez  Ver- 
laine, c'est  encore  cette  éternelle  lassitude,  cet  irré- 
ductible découragement  qu'expriment  la  Chanson 
d'automne...  et  combien  d'autres  pièces  encore  dans 
l'œuvre  complète  ! 

Samain  symbolise  aussi  l'inéluctable  décourage- 
ment qui  nous  vient  de  l'usure  : 

Je  n'ai  plus  le  grand  cœur  des  époques  nubiles. 

Où  mon  sang  eûl  jailli,  superbe,  en  maints  combats. 

Le  sang  coule  si  rare  en  l'Empire  si  las  !... 
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Craintive  et  repliée  au  centre  de  sa  vie, 

Notre  âme  est  sans  amour,  sans  haine,  sans' envie; 

Et  l'Ennui  clans  nos  cœurs  neige,  silencieux... 

Et,  pour  rompre  l'ennui,  il  appelle,  comme  une 
ivresse  inconnue,  la  volupté  de  mourir  : 

Sur  les  tapis 

Assoupis, 
Une  rose  blessée  et  penchante  agonise; 

Et  le  désir 

De  mourir 
Comme  une  extase  en  nous  monte  et  se  divinise. 

Verhaeren  exprime  son  dégoût  de  soi-même  en 
termes  plus  rudes.  Son  verbe  puissant  clame  les 
lassitudes  que  chuchotent  à  mi-voix  les  mots  pâles 
et  fuyants  de  Samain,  les  subtilités  de  Rodenbach 
ou  les  càlineries  de  Verlaine  : 

Aigu  d'orgueil,  crispé  d'effort, 

Je  racle  en  vain  mon  cerveau  mort... 

Puis  c'est  encore  Rollinat  traînant  sa  désespé- 
rance et  demandant  grâce  : 

Inspire -moi  l'effort  qui  fait  qu'on  se  relève. 
Enseigne  le  courage  à  mon  corps  éploré, 
Sauve-moi  de  l'ennui  qui  me  rend  effaré 
Et  fourbis  mon  espoir,  rouillé  comme  un  vieux  glaive. 

Ainsi,  tandis  que  la  douleur  prend  un  caractère 
assez  souvent  dynamogénique  chez  les  roman- 
tiques et  les  parnassiens  qui  sont  avant  tout  des 
anxieux  ou  des  révoltés,  elle  est  nettement  inhibi- 
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trice  chez  les  symbolistes  et  les  décadents  qui 
sont,  à  quelques  exceptions  près,  des  blasés  se  mor- 
fondant de  dégoût  ou  des  fatigués  se  mourant 
d'épuisement. 

C'est  que  l'ennui  est  bien  par  lui-même  un  arrêt, 
une  inhibition.  Il  est  la  fin  de  notre  volonté, 
puisqu'il  tue  nos  désirs  et  que  sans  eux  il  n'y  a 
pas  de  vouloir,  et  il  est  aussi  même  la  fin  de  notre 
vie  ;  car  dans  le  vouloir,  seul  réside  le  devenir,  qui 
est  pour  le  présent  l'unique  raison  d'être.  Or  cet 
ennui  dont  les  bases,  peut-être,  sont  moins  psycho- 
logiques que  physiologiques,  cet  ennui  qui  procède 
d'un  ralentissement  de  toute  activité  vitale,  cet 
ennui  où  s'épuisent  toutes  les  énergies,  est  le 
résultat  rationnel  d'une  vie  de  surmenage  et  de  raffi- 
nement à  outrance.  C'est  dire  qu'il  est  l'apanage  des 
civilisations  avancées,  et  le  fruit  d'une  intelligence 
et  d'une  sensibilité  mûrement  préparées.  Le  senti- 
ment du  néant  de  la  vie  est  un  mal  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  esprits  assez  «  avancés  »,  au  sens  biologique 
du  mot ,  pour  subir  la  résultante  affective  des  notions 
emmagasinées  sur  la  fatalité,  la  banalité,  la  répéti- 
tion éternelle  et  l'essentielle  pauvreté  des  actes 
humains.  L'ennui  est  donc  le  produit  et  comme  la 
«  séquelle  »  d'une  opération  intellectuelle  prolon- 
gée. Mais  l'intelligence,  à  son  tour,  peut  avoir  sur 
lui  un  certain  pouvoir.  Après  l'avoir  subi,  il  lui 
appartiendra  de  le  dominer  et  de  s'en  rendre  mai- 
tresse  par  un  retour  à  l'activité. 

Concluons  donc.  La  douleur  morale  est  bien  la 
note  dominante  des  poètes  d'hier.  A  la  nostalgie  de 
l'irréalisable    éprouvée   par   leurs    maîtres ,    ils   ont 
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ajouté  le  dégoût  dû  réalisé.  Leur  ennui  est  la  con- 
séquence naturelle  d'une  étape  antérieure  de  tris- 
tesse active  dont  il  procède  logiquement.  Il  n'im- 
plique pas  forcément  une  tare  chez  ses  représen- 
tants ;  mais  il  traduit  un  état  d'àme  provisoire ,  et 
qui  attend  une  issue.  Cette  issue,  quelques-uns 
l'ont  vainement  cherchée  dans  le  tourment  des 
émotions  rares  et  le  prurit  des  extravagances.  Mais 
l'échec  même  de  leur  entreprise  désigne  aux  poètes 
futurs  la  voie  de  délivrance  :  il  appelle  le  retour  à 
l'effort,  le  culte  de  la  volonté  et  la  foi  dans  la 
beauté  de  vivre. 


B.    LA    TECHNIQUE    :    LE    SYMBOLISME 

Vers  1880,  un  groupe  de  jeunes  gens  se  réunis- 
saient chaque  soir  dans  un  café  du  quai  Saint- 
Michel,  pour  y  dire  des  vers.  Ils  se  nommaient  les 
((  hvdropathes  ».  Quelques  années  plus  tard,  la 
société  quitta  son  établissement  pour  dresser  sa 
tente  au  «  François-I^r  ».  Elle  abandonna  également 
son  nom.  L'épithète  de  «  décadents  »  fut  attachée 
à  ses  habitués  par  quelques  critiques,  sans  doute 
dans  une  intention  de  raillerie  ;  mais  l'expression 
ne  leur  déplut  pas  :  ils  s'en  emparèrent.  Le  terme 
avait  pourtant  quelque  chose  d'hirsute  et  de  mal 
famé  :  «  symbolistes  »  parut  une  appellation  plus 
noble  et  d'ailleurs  révélatrice  d'une  tendance  à  peu 
près  commune. 

En  vérité,  et  sans  rien  préjuger  des  intentions 
louables    auxquelles    nous    ferons   allusion   tout    à 
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l'heure,  cette  tendance  à  peu  près  commune  avait 
pour  résultat  immédiat  de  mettre  au  jour  des  vers 
écrits  dans  une  langue  baroque  qui  devait  dérouter 
le  bourgeois  profondément  ahuri  et  tout  à  fait  inca- 
pable d'y  rien  comprendre. 

Deux  hommes  non  dénués  de  valeur ,  et  au 
demeurant  fort  dissemblables  et  complètement 
étrangers  l'un  à  l'autre  par  leur  milieu  et  leur 
genre  de  vie,  semblaient  orienter  la  jeunesse 
d'alors.  L'un,  Mallarmé,  mondain  et  austère  à  la 
fois,  réunissait  dans  son  domicile  un  cénacle  d'in- 
tellectuels très  épris  de  sa  parole  charmeuse  et  de 
ses  manières  courtoises  :  il  esthétisait  rue  de  Rome, 
grave,  sentencieux,  aristocratique.  L'autre,  Ver- 
laine, plébéien  répandu  par  les  ruelles  du  quartier 
latin,  promenait  son  bâton  de  cornouiller  devant 
les  étalages  et  distribuait  de  comptoir  en  comptoir 
ses  amitiés  et  ses  bons  conseils,  s'attardant  là  toute 
la  nuit  durant  et  jusqu'au  matin. 

Stéphane  Mallarmé  avait  opéré  des  bouleverse- 
ments syntaxiques  terriblement  osés  :  il  déconcer- 
tait par  les  tropes  imprévus,  les  syllepses  dérou- 
tantes, les  incidentes  qui  n'en  finissent  plus,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Il  composait  des  son- 
nets dans  le  genre  du  suivant  : 

Sans  trop  d'ardeur  à  la  fois  enflammant 
La  rose  qui,  cruelle  ou  déchirée,  et  lasse 
Même  du  blanc  habit  de  pourpre,  le  délace 
Pour  ouïr  clans  sa  chair  pleurer  le  diamant. 

Oui,  sans  ces  crises  de  rosée  et  gentiment 
Ne  brise  quoique,  avec,  le  ciel  orageux  passe 
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Jalouse  d'apporter  je  ne  sais  quel  espace 
Au  simple  jour  le  jour  très  vrai  du  sentiment 

Ne  te  semble- 1- il  pas,  disons,  que  chaque  année 
Dont  sur  ton  front  renaît  la  grâce  spontanée 
Suffise  selon  quelque  apparence  et  pour  moi 

Comme  un  éventail  frais  dans  la  chambre  s'étonne 
A  raviver  du  peu  qu'il  faut  ici  d'émoi 
Toute  notre  native  amitié  monotone. 

Paul  Verlaine  s'écartait  sensiblement  moins  de 
la  compréhension  commune,  mais  il  avait  par 
endroits  des  façons  qui  pouvaient  surprendre.  On 
lisait  par  exemple  : 

Que  soient  suivis  des  pas  d'un  but  à  la  dérive 

Hier  encor,  vos  pas  eux-mêmes  tristes,  ô 

Si  tristes,  mais  que  si  bien  tristes  !  Et  qui  vive 

Encore,  alors  !  Mais  par  vous  pour  Dieu  ce  roseau, 

Cet  oiseau,  ce  roseau  sous  cet  oiseau,  ce  blême 

Oiseau  sur  ce  pâle  roseau  lleuri  jadis, 

Et  pâle  et  sombre,  spectre  et  spectre  noir:  moi-même 

Surrexit  hodie .  non  plus  De  profanais... 

Avez- vous  comme  su,  moi  je  l'ai,  qu'il  fallait 

Peut-être  bien,  sans  doute,  et  quoique  et  puisqu'en 

[somme 
Eprouvant  tant  d'estime  et  combien  de  pitié 
Laisser  monter  en  nous,  fleur  suprême  de  l'homme, 
Franchement,  simplement,  largement,  l'amitié. 

Ce  langage  amphigourique  n'était  peut-être  pas 
une  si  grande  surprise  pour  les  érudits.  On  retrouve 
en  effet  dans  les  Litanies  romantiques  de  Balzac, 
parodie  publiée  dans  la  Caricature  du  9  dé- 
cembre 1830,  quelque  chose  de  très  analogue.  C'est 
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une  lecture  faite  par  un  poète  dans  un  cénacle.  Le 
poète  lit  :  «  Voici  des  pensées  d'homme.  —  Orphe- 
lin... —  des  livres,  des  études!  —  Apprendre  : 
—  Le  passé,  le  présent,  la  loi,  la  religion,  le  bien, 
le  mal.  —  Un  homme  a  trente -deux  vertèbres.  — 
Un  lis  est  un  liliacé.  —  H  y  a  un  déluge.  —  Y  a-t-il 
un  enfer  ?  —  Une  femme  apparaît  belle  comme  un 
désir,  —  jeune  comme  une  fleur  fraîche  éclose.  — 
Un  petit  pied.  —  La  grande  tempête  du  cœur 
s'élève.  —  Il  y  a  là  un  vieillard.  —  Tuez-le  !  —  Il 
est  mort.  —  Son  cadavre  sert  d'oreiller  aux  deux 
amants.  —  La  vie  passe  entre  eux  comme  un 
fer  chaud.  —  Ils  se  comprenaient  pour  le  crime,  ils 
ne  se  comprennent  plus  pour  le  bien...  —  Le  vice 
unit,  mais  il  sépare.  —  Un  grand  fantôme  pâle  se 
lève:  — l'Incrédulité.  »  Et  cela  se  continue  ainsi. 
En  remontant  bien  plus  loin,  il  y  avait,  paraît-il, 
à  Lyon,  au  temps  de  la  Renaissance,  une  école  dont 
les  vers  n'étaient  guère  moins  alambiqués  que  ceux 
de  nos  décadents.  Dans  un  poème  de  Maurice  Sève  , 
on  rencontrait  des  passages  comme  celui-ci  : 

Et  l'influence,  et  l'aspect  de  tes  yeux 

Durent  toujours  sans  révolution 

Plus  fixement  que  les  Pôles  des  Cieux. 

Car  eux  tendant  à  dissolution 

Ne  veulent  voir  que  ma  confusion, 

Afin  qu'en  moi  mon  bien  tu  n'accomplisses, 

Mais  que  par  mort,  malheur,  et  leurs  complices 

Je  suive  enfin,  à  mon  extrême  mal, 

Ce  roi  d'Ecosse  avec  ses  trois  Eclipses 

Sjiiraus  encor  cet  An  embolismal. 

Cette  littérature  nous  ferait  croire  volontiers  que 

Po<  sie  et  folie.  i  o 
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les  rimeurs  «  fin  de  siècle  »  ont  eu  quelques  repré- 
sentants à  toutes  les  époques.  Toujours  est-il  qu'à 
la  suite  de  Mallarmé  et  de  Verlaine  une  génération 
de  poètes  prêcha  la  révolution,  parmi  lesquels  plu- 
sieurs valent  d'être  connus,  et  dont  les  plus  distin- 
gués d'ailleurs  se  sont  «  assagis  ».  Pendant  une 
quinzaine  d'années  on  put  lire  des  poèmes  dans  le 
genre  de  cette  symphonie  florale  : 

Orchis  ineneuillé,  hyacinthe  purulente, 
Gamme  jaune  sur  le  vert,  d'orange  diézé 
Squelette  de  fakir  par  Djaggernauth  baisé, 
Ophis  perlant  dans  l'ombre  une  trille  hululante, 
Cyclamen  querelleur  nimbé  d'un  rêve  clair. 
Recueillement  poudré  du  pic  et  de  l'éclair, 
Ciel  morent  aigrette  d'une  estompe  de  mauve, 
Remembrances  d'un  cœur  qui  sait  l'idéal  jaune1  ! 

Et  l'on  composa  des  sonnets  comme  celui-ci  : 

Rouler  de  l'angoisse  expectante! 
Nous  les  trémières  fers  broyés, 
Et  par  l'armoise  ankyl 
Dévalons  de  l'encre  latente. 

Ceints  de  l'idéal  qui  nous  tente, 
Subodorons  les  alizés, 
Aux  glas  engluants,  aux  baisers 
Argyraspides  sous  la  tente 

Soûls  d'espace  et  d'aberratif, 
En  proie,  anges  souvent  rétilV. 
Immobilise  les  pensées. 

Nutrition  finie!  Enfants 

Issus  des  immortelles  gyné 

Par  des  entonnoirs  d'oliphants  -  '. 

1  Cité'  par  Emile  Laurent, 

2  Ibid. 
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La  critique  officielle  ne  fut  guère  clémente  à 
l'endroit  de  la  nouvelle  recrue,  et  les  symbolish^ 
des  premiers  jours  furent  traités  assez  couramment 
de  mystificateurs.  «  Voici  comment  nous  nous 
représentons  le  parfait  décadent,  dit  M.  Paul 
Bourde1  :  Le  trait  caractéristique  de  sa  physio- 
nomie morale  est  une  aversion  déclarée  pour  la 
foule,  considérée  comme  souverainement  stupide  et 
plate.  Le  poète  s'isole  pour  chercher  le  précieux,  le 
rare,  l'exquis.  Sitôt  qu'un  sentiment  est  à  la  veille 
d'être  partagé  par  un  certain  nombre  de  ses  sem- 
blables, il  s'empresse  de  s'en  défaire,  à  la  façon 
des  jolies  femmes  qui  abandonnent  une  toilette  dès 
qu'on  la  copie.  La  santé  étant  essentiellement  vul- 
gaire et  bonne  pour  les  rustres,  il  doit  être  au 
moins  névropathe.  Si  la  nature  aveugle  s'obstine  à 
faire  circuler  dans  ses  veines  un  sang  banalement 
vigoureux,  il  a  recours  à  la  seringue  de  Pravas  pour 
obtenir  l'état  morbide  qui  lui  convient.  Alors  les 
splendeurs  des  songes  transcendants  s'ouvrent 
devant  lui,  il  s'arrange  extatiquement  une  exis- 
tence factice  à  son  gré...  Si  une  forêt  entre  dans 
ses  vers,  qu'elle  ne  soit  pas  verte  !  Bleu,  voilà  une 
couleur  décadente  pour  une  foret.  Une  fleur  n'y 
saurait  figurer  qu'à  la  condition  d'avoir  un  nom 
neuf,  singulier  et  sonore  :  le  cyclamen,  le  cory- 
lopsis.  Les  lotus,  bien  que  déjà  fort  anciennement 
employés,  lui  sont  cependant  encore  permis,  parce 
qu'il  faut  faire  le.voyage  des  Indes  pour  en  avoir. 
Il  va  de  soi  que  si  une  fleur  suinte  les  poisons,  elle 

1  Paul  Bourde,  les  Poètes  décadents  [le  Temps,  6  août  1885). 
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a  droit  à  une  place  de  faveur.  Les  oiseaux  aussi 
doivent  être  exotiques  ;  une  exception  est  faite 
pour  le  corbeau,  en  raison  de  son  plumage  lugubre. 
Quant  aux  femmes,  seul  un  philistin  peut  trouver 
quelques  charmes  à  des  joues  fraîches,  à  une  saine 
carnation.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser  en  ce  monde  ; 
la  joie  et  le  rire  sont,  comme  la  santé,  méprisés  du 
décadent...  »  Puis,  passant  à  la  question  du  lan- 
gage, l'auteur  déclare  que  cette  poésie  où  «  les  mots 
ont  été  tirés  au  hasard  dans  un  chapeau  »  est  un 
art  très  artificiel  qui  «  fleure  la  fumisterie  ».  «  J'ai 
lu  leurs  vers,  écrit  M.  Jules  Lemaître1,  et  je  n'ai 
même  pas  vu  ce  que  voyait  le  dindon  de  la  fable 
enfantine,  lequel,  s'il  ne  distinguait  pas  très  bien, 
voyait  du  moins  quelque  chose.  Je  n'ai  pu  prendre 
mon  parti  de  ces  séries  de  vocables  qui,  étant 
enchaînés  selon  les  lois  d'une  syntaxe,  semblent 
avoir  un  sens,  et  qui  n'en  ont  point,  et  qui  vous 
retiennent  malicieusement  l'esprit  tendu  dans  le 
vide,  comme  un  rébus  fallacieux  ou  comme  une 
charade  dont  le  mot  n'existerait  pas...  Dans  quelle 
mesure  les  jeunes  symboliques  tiennent  encore 
compte  du  sens  des  mots,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  démêler.  Mais  cette  mesure  est  petite;  et,  pour 
moi,  je  ne  distingue  pas  bien  les  endroits  où  ils 
sont  obscurs  de  ceux  où  ils  ne  sont  qu'inintelli- 
gibles. »  Et  l'auteur  conclut  :  «  Ce  sont  des 
fumistes,  avec  un  peu  de  sincérité,  je  l'accorde, 
mais  des  fumistes.  »  M.  Joséphin  Péladan  traite  les 
symbolistes  de  «  curieux  artificiers  qui  se  groupent 

1  Jules  Lemaître,  Revue  politique  et  littéraire,  1888,  n°  1. 
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pour  arriver  et  se  nomment  bizarrement  pour  être 
connus  ».  M.  Jules  Bois  compare  leur  poésie  à  une 
«  cacophonie  de  sauvages  qui  auraient  feuilleté  une 
grammaire   anglaise   et  un  lexique   de  vieux  mots 
déchus  »  ;  il  les  accuse  de  «  mystifier  en  une  syn- 
taxe abracadabrante  et  puérile  ».  M.  Gabriel  Vicaire 
ramène  leur  proclamation  à  «  de  pures  fumisteries 
de   collégiens   ».   M.   Joseph  Caraguel  considère  le 
symbolisme  comme  «  une  littérature  de  vagissement 
et    de    balbutiement,...  une  littérature    d'avant  les 
griots    soudaniens    ».    Edmond   Haraucourt    déclare 
très  nettement  :  «  Il  y  a  un  parti  de  mécontents  et 
de   gens  pressés.   C'est   du  boulangisme  littéraire! 
Il  faut  vivre.  On  veut  tenir  une  place,  être  notoire, 
ou  notable.  On  bat  la  caisse...  Voilà  leur  vrai  sym- 
bole :   colis  pressé.  Tout  le  monde  prend  le  rapide. 
Destination  :  la  gloire.  »  Et  Ferdinand  Brunetière1, 
dans  un  article  de  critique,  se  range  à  cette  opi- 
nion :  «  S'il  y  en  a  dans  la  bande  entière  cinq  ou 
six   de  vraiment  sincères,   dit-il,  je  n'ignore   pas, 
hélas  !   qu'en   général  ils    sont  moins    curieux  d'art 
qu'allâmes  de  réclame  et  de  notoriété...   Je  crains 
en  vérité  que  le   symbolisme  ne  soit  qu'un   moyen 
de  parvenir;  et  c'est  ce  que  suffirait  à  prouver  au 
besoin  la  façon  colérique  et  haineuse  dont  ces  jeunes 
gens  parlent  dans  leurs  Revues   de  tous   ceux  qui 
les  ont  précédés.  »  Si  donc  nous  nous  en  tenons  à 
certains   échos  de  critique   littéraire ,   nous  devons 
croire  tout  bonnement  que  le  symbolisme  fut  repré- 


i    F.   Brunbtière  ,   le   Symbolisme   contemporain    (  Ilerue    des 

Deu  i -Mondes,  1891,  p.  681). 
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sente  par  un  groupe  de  flibustiers  qui,  derrière  son 
caquetage  obscur,  ne  poursuit  qu'un  but  :  celui  de 
faire  du  bruit  dans  le  monde,  d'attirer  l'attention 
sur  soi,  et  de  parvenir  à  la  satisfaction  de  toutes 
les  vanités. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  La  critique  scienti- 
fique apporta  sa  note,  et  tandis  que  les  uns  parlaient 
de  mystification,  les  autres  agitèrent  des  questions  de 
folie.  Le  Dr  Lombroso1  découvre  que  les  décadents 
répondent  avec  précision  au  type  des  «  mattoïdes  » 
dont  il  est  le  parrain.  Le  Dr  Laurent2  affirme  que 
les  élucubrations  symboliques  sont  «  de  véritables 
manifestations    délirantes ,   aussi   confuses  et  aussi 
étranges  que  celles   des    aliénés    les   plus   caracté- 
risés  »  ;  il  y  retrouve   «   même   enchevêtrement   et 
même  bouleversement   des  phrases,  mêmes  hyper- 
boles incompréhensibles  ».  Le  D1'  Nordau3  déclare 
que  les  symbolistes  «  réunissent  à  la  fois  tous  les 
signes  caractéristiques  des  dégénérés  et  des  faibles 
d'esprit  :  la  vanité  sans  bornes  et  l'opinion  exagérée 
de  leur  propre  mérite,  la  forte  émotivité,  la  pensée 
confuse   et   incohérente,   le   caquetage,   l'inaptitude 
complète  au  travail  sérieux  et  soutenu  ».  Il  ajoute 
en  parlant  de  leur  technique  :  «  Ces  successions  de 
mots    idiots    sont    intéressantes    au    point    de   vue 
psychologique ,   car  elles    laissent  reconnaître  avec 
une  clarté  instructive  ce  qui  se  passe  dans  un  cer- 
veau  détraqué.   La  conscience   n'élabore   plus   une 


1  Lombroso.  toc.  cit. 

-  C.  Laurent,  la  Poésie  décadente  devant  la  science  psychia- 
trique, ]>.    i 
3  M.  Nordau,  Dégénérescence,  t.  I.  p.  180,,  211,  213,  404,  405. 
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idée  fondamentale  ou  centrale.  Les  représentations 
surgissent  telles  que  l'association  d'idées  purement 
mécanique  les  évoque.  Nulle  attention  ne  cherche 
à  mettre  de  l'ordre  dans  le  tumulte  des  images  qui 
vont  et  qui  viennent,  à  séparer  celles  qui  n'ont  pas 
de  rapports  raisonnables  entre  elles ,  à  supprimer 
celles  qui  se  contredisent,  et  à  unir  logiquement 
en  une  série  unitaire  celles  qui  sont  apparentées.  » 
(liiez  un  symboliste,  l'incohérence  doit  s'expliquer 
pai-  la  prépondérance  de  l'automatisme  verbal  sur 
l'activité  idéationnelle  :  «  Si  l'association  des  mots 
s'accomplit  en  lui  par  une  sorte  d'attraction  spon- 
tanée des  sons  en  dépit  du  sens,  c'est  qu'en  son 
esprit  malade  la  faculté  du  langage  l'emporte  sur 
les  forces  d'inhibition  de  la  volonté  et  de  la  raison, 
et  c'est  là  un  commencement  de  désagrégation 
mentale  qui  donne  à  ces  manifestations  verbales 
un  intérêt  bien  moins  poétique  que  pathologique.  » 
L'auteur  semble  rattacher  de  pareilles  produc- 
tions à  la  psychologie  du  mysticisme  morbide  telle 
qu'il  la  comprend  :  «  Les  symbolistes,  dit-il,  ne 
peuvent  employer  de  mots  précis  à  signification 
claire,  car  ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  propre 
conscience  d'aperceptions  nettement  dessinées  et 
univoques  qui  puissent  être  comprises  dans  de  tels 
mots.  Ils  choisissent  en  conséquence  des  mots 
vagues  interprétables  à  plaisir,  parce  qu'ils  ré- 
pondent le  mieux  à  leurs  aperceptions  qui  sont  de 
même  nature...  L'homme  sain  peut  raconter  ce  qu'il 
pense,  et  son  récit  a  un  commencement  et  une  fin. 
L'imbécile  mystique ,  au  contraire ,  ne  peut  que 
désigner  l'émotion  qui  domine   momentanément   sa 
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conscience.    Sa    pensée    est    emplie    d'aperceptions 
nuageuses  fuyantes  et  flottantes  qui  reçoivent  leur 
coloris    de    rémotion    régnante,    de    même    que    la 
fumée,   au-dessus  d'un   cratère,  revêt  la  rutilance 
de   la   flamme   qui   bouillonne  au   fond   de  l'abîme 
volcanique.  S'il  compose  des  poésies,  il  ne  dérou- 
lera donc  jamais  une   suite   logique   d'idées,   mais 
cherchera  à  représenter,  par  des  mots  obscurs  d'un 
coloris   émotionnel    déterminé,    une   émotion,   une 
disposition    d'esprit.    »   Ainsi,    le    mystique,   parce 
qu'il  pense  d'une  façon  nébuleuse,  doit  s'exprimer 
de  manière  indécise.  Aucune  langue  ne  peut  évo- 
quer vraiment  ces  représentations   sj)ectrales  sans 
contours,  sans  formes  reconnaissables,  qu'on  croit 
voir   et   qu'on  ne   fait    que    soupçonner.    Les    mots 
abstraits  eux-mêmes  ne  sauraient  les  traduire,  car 
les  mots  abstraits   sont  décomposables  en  expres- 
sions  de   vérités   concrètes   et   bien   définies.   Pour 
révéler  des  aperceptions  diffuses,  pour  animer  des 
formes    fuyantes    et    fantomatiques    dont    les    con- 
tours finissent  dans  un  possible  éternellement  vague, 
le  mystique  doit  donner  aux  mots  habituels  un  sens 
qu'ils  n'ont  pas  ;  ou  bien  il  doit  se  créer  un  vocable 
à  part  en  forgeant  des  néologismes.  Ces  procédés 
ont  un  avantage   :  ils  sont  d'un  effet  puissant  sur 
ceux  qui  se  laissent  ahurir  par  l'obscurité.  Gomme 
il  est  coutume  de  parler  pour  dire   quelque  chose, 
quand  les  mots  sont   dépourvus    de    sens   on  leur 
crée  un  sens  mystérieux,  et  leur  vacuité  leur  donne 
un  prestige  de  plus.  Les  sots  ne  manquent  pas  de 
les  trouver  «  profonds  »...  Et  en  fait  ils  le  sont  si 
bien,  qu'on  ne  peut  les  sonder.   Les  esprits  amou- 
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rcux  de  clarté  ne  sauraient  y  trouver  que  juxtapo- 
sitions bizarres,  réunions  de  termes  incohérents, 
contradictoires  ou  dépourvus  de  sens. 

En  résumé,  thèse  de  mystification,  thèse  de  ma- 
ladie :  voilà  ce  qu'on  peut  dégager  surtout  des 
appréciations  critiques,...  de  celles  du  moins  qui  ne 
furent  pas  admiratrices  éperdu  m  en  t. 

Il  semble  tout  d'abord  qu'on  n'ait  pas  toujours 
distingué  suffisamment  les  hommes  d'une  valeur 
éprouvée  d'avec  d'autres  dont  l'existence  est  à  peine 
connue.  C'est  déjà  bien  assez  de  réunir  sous  une 
étiquette  des  poètes  nettement  différents,  sans  aller 
porter  un  jugement  commun  sur  les  «  écrivailleurs  » 
prétentieux  et  les  écrivains  de  talent. 

Cette  remarque  faite,  nous  pensons  que  les  mé- 
decins ont  singulièrement  exagéré  l'importance  du 
pathologique.   Les  dégénérés  ou  les  aliénés  créant 
leurs  œuvres  d'après  leur  vie  psychique  morbide,  et 
trouvant  eux-mêmes  la  formule  artistique  de  leur 
maladie,    tiennent,    on   peut   l'affirmer,    une   place 
bien  restreinte  dans  le  mouvement  symbolique.  Il 
est  parfaitement  possible  que,  pris  individuellement, 
tel  suiveur,  ou  tel  promoteur  même,  n'ait  pas  joui 
d'une   santé   parfaite  intellectuellement;    mais   ceci 
n'a  rien  à  voir  avec  le  grief  d'incompréhension  que 
la  critique  courante  paraît  attacher  au  groupe  qui 
nous  intéresse.  Que  l'incompréhension  puisse  altérer 
l'œuvre,  il  est  permis  de  n'en  pas  douter;  mais  il 
n'en   résulte    pas   que    l'auteur  soit   fou   invariable- 
ment. Cette  incompréhension  peut  résulter  de  boule- 
versements syntaxiques  voulus;  elle  peut  être  due  à 
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l'emploi  raisonne  de  mots  nouveaux  ou  pris  dans 
une  acception  nouvelle.  Avant  de  prononcer  un 
jugement,  il  faudrait  s'informer  :  un  bon  diagnostic 
réclame  une  enquête  solide. 

On  peut  donner  une  plus  large  part  à  l'idée  de 
mystification.  La  foule  est  immense  de  ceux  qui 
exercent  les  arts  non  par  vocation,  mais  par  vanité. 
Pauvres  d'émotions  et  d'idées,  ceux-là  pourtant 
revendiquent  une  place  dans  la  hiérarchie  esthé- 
tique et  sont  à  l'affût  des  succès  faciles.  Alors 
toutes  les  étrangetés  sont  bonnes.  Qu'importe  si 
l'excitation  déterminée  est  agréable  ou  désagréable  ! 
Il  faut  à  tout  prix  produire  de  l'effet.  Incapables 
d'activité  et  avides  de  gloire,  nos  flibustiers  étalent 
avec  impudence  un  mépris  profond  des  beautés 
admises,  et  ils  trouvent  ainsi  des  admirateurs  parmi 
les  éternels  représentants  du  snobisme. 

Au  reste,  il  arrive  fréquemment  que  lorsque  plu- 
sieurs unités  coopèrent  à  une  œuvre,  les  vrais 
agents  d'activité,  les  entraîneurs  si  Ton  veut,  ne 
figurent  que  pour  un  petit  nombre  dans  le  contin- 
gent. Autour  d'eux  s'agite,  escorte  aveugle  et  ser- 
vile,  une  foule  sans  initiative  qu'emporte  le  courant. 
Mais  cette  escorte  a  le  mérite  du  nombre  :  elle  est 
le  tissu  d'emballage  qui  donne  au  tout  sa  force  et 
grossit  l'ensemble.  Aussi  bien  les  dupeurs  sont -ils 
entourés  de  tout  temps  par  une  société  entièrement 
recrutée  dans  le  monde  du  déséquilibre  ou  de  la 
simple  débilité  de  l'esprit.  Il  existe  en  effet  des 
individus  qu'on  ne  peut  taxer  d'aliénation  et  qui 
pourtant  ne  jouissent  pas  de  la  plénitude  de  leurs 
facultés,  que  leur  conduite  journalière  ne  rend  nul- 
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lemenl  assimilables  à  des  fous  et  qui  ont  pourtant 

tout  ce  qu'il  faut  pour  se  différencier  des  gens  sains 
d'esprit.  Ces  sujets  sont  pour  la  plupart  a  la  merci 
du  monde  extérieur,  et  leur  organisation  mal  pon- 
dérée répercute  toute  chose  avec  une  note  défor- 
mante. On  les  voit  pris  d'un  engouement  irraisonné 
pour  toutes  les  idées  qu'ils  comprennent  mal,  pour 
toutes  les  œuvres  qu'ils  n'interprètent  qu'à  demi, 
pour  toutes  les  spéculations  qu'ils  n'assimilent  qu'à 
moitié,  parce  qu'ils  concluent  tout  naturellement 
de  l'incompréhensible  à  l'original  et  de  l'original 
au  sublime  en  vertu  d'une  déduction  syllogistique 
qui  leur  est  familière,  et  dans  laquelle  se  résume 
toute  la  psychologie  du  snobisme.  Ils  cherchent  à 
s'imprégner  des  choses  les  plus  extravagantes,  et 
s'efforcent  de  se  modeler  sur  les  exemples  les  plus 
baroques.  A  côté  de  ces  derniers,  qui  surprennent 
par  leur  bizarrerie  et  qu'on  traite  couramment  de 
«  toqués  » ,  il  en  est  d'autres  dont  l'instinct  n'a 
subi  aucune  déviation ,  dont  les  facultés  ne  pré- 
sentent aucune  disproportion  de  développement,  qui 
sont  simplement  par  rapport  à  la  majorité  des 
humains  dans  un  état  d'infériorité  très  uniforme,  et 
qui  vivent  au  point  de  vue  mental  dans  une  médio- 
crité  toute  pleine  d'une  douée  harmonie.  Incapables 
d'élaborer  par  eux-mêmes  un  doute  ou  une  certi- 
tude, ils  prennent  chez  les  autres  des  idées  toutes 
faites,  adoptent  sans  contrôle  les  opinions  qu'ils 
rencontrent,  et  suivent  sans  discussion  ni  méfiance 
les  ei'iisrils  qu'on  leur  offre.  Privés  de  toute  ini- 
tiative, ils  cherchent  instinctivement  l'appui  d  un 
exemple    ou    d'un   commandement  :    dépourvus   de 
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toute  personnalité,  ils  s'adaptent  à  toute  circons- 
tance, obéissent  à  toute  sollicitation,  et  sont  l'éter- 
nel reflet  de  ce  qui  les  entoure.  Le  déséquilibré  est 
imitateur,  mais  il  met  de  la  personnalité  dans  le 
choix  de  son  imitation  ;  il  imite  dans  tel  cas  et  non 
dans  tel  autre,  il  imite  ce  qui  le  frappe  ou  l'étonné  ; 
en  vertu  d'une  tendance  élective,  il  copie  l'étrangeté 
et  rien  que  l'étrangeté.  Le  simple,  lui,  copie  tout; 
il  copie  aussi  bien  le  banal  que  l'étrange  ;  il  copie 
au  hasard  et  sans  préférence,  d'une  façon  passive, 
comme  un  miroir  renvoie  les  images  ;  à  défaut  de 
personnalité,  il  imite  quelqu'un  pour  être  quelqu'un, 
et  rien  de  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  double  groupe 
des  déséquilibrés  et  des  débiles  de  l'esprit  a  son 
rôle  dans  toutes  les  entreprises  de  l'humanité  ;  il 
n'est  donc  pas  extraordinaire  qu'il  puisse  favoriser 
la  formation  de  certaines  esthétiques. 

Ajoutons  que  le  public  adhère  volontiers  à  tout 
ce  qui  est  étrange,  sinon  par  estime,  du  moins  par 
curiosité.  Et  tout  d'abord  la  compréhension  poétique 
de  la  masse  est  plus  restreinte  qu'elle  ne  veut  le 
paraître.  Bien  des  personnes  n'ont  jamais  senti  le 
frisson  de  volupté  du  beau  et  sont  inaptes  à  l'atten- 
drissement par  l'art.  Mais  il  est  dur  de  s'avouer  à 
soi-même  qu'on  est  pétri  dans  la  pâte  rustique  ;  il 
est  mieux  porté  et  plus  courant  surtout  de  s'abuser 
à  la  faveur  d'opinions  toutes  faites.  Les  badauds  en 
quête  de  bon  goût  n'attendent  que  des  meneurs  et 
suivent  à  merveille  les  lois  de  convention.  Qu'importe 
le  plus  ou  le  moins  dans  l'obscur?  Ils  y  voient 
trouble  à  la  grande  lumière  :  à  plus  forte  raison 
les    ténèbres    ne    sont- elles    point   faites   pour   les 
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effrayer.  Au  reste.  à  défaut  d'attitude  sincère,  il 
faut  s'en  créer  de  factice,  et  rien  n'est  d'aussi  bon 
ton  (jue  d'être  à  la  dernière  mode,  surtout  quand 
elle  pose  son  homme  en  original  supérieurement 
doué  pour  pénétrer  dans  l'impénétrable.  L'enthou- 
siasme de  commande  fait  le  succès  de  toutes  les 
nouveautés,  et  le  succès  est  d'autant  plus  grand 
que  les  nouveautés  sont  plus  étranges  et  plus  indi- 
gestes, car  l'imprécision  du  mystère  est  un  piment 
de  premier  choix.  On  comprend  dès  lors  que  le 
dupeur  finisse  par  se  prendre  au  sérieux  lui-même, 
et  l'heure  n'est  pas  éloignée  où  il  sera  quasiment 
de  bonne  foi. 

Pour  ces  raisons  d'ordre  général,  ce  serait  sans 
doute  une  grande  faute  de  ne  point  parler  de  mys- 
tification quand  on  cherche  à  établir  la  genèse  d'un 
mouvement  quelque  peu  baroque.  Mais  encore  faut- 
il  faire  ici  les  plus  grandes  réserves. 

Nous  pensons  que,  le  cas  échéant,  le  facteur  de 
supercherie,  si  tant  est  qu'il  existe,  doit  s'appliquer 
.iux  éléments  parasites  plutôt  qu'aux  principes 
vivaces  :  il  concerne  moins  les  acteurs  que  les 
figurants.  Que  des  fats  ou  des  imbéciles  aient  suivi 
le  mouvement  symbolique  les  yeux  bandés,  parce 
qu'il  est  de  bon  goût  de  partager  celui  du  petit 
nombre  et  de  traiter  avec  des  airs  de  profond  mépris 
la  tradition  admise  par  tout  le  monde,  nous  n'en 
doutons  pas.  Mais  il  faut  autre  chose  que  cela  pour 
expliquer  un  art  qui  a  fait  des  admirateurs  parmi 
des  hommes  fort  autorisés,  et  dont  l'influence  a  pu 
persister  pendant  près  de  vingt  ans.  Cet  art  eut  ses 
représentants  de  mérite  et  ses  défenseurs  convain- 

sie  et  folie.  1  6 
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eus.   Pour  le  combattre,  il   convient  d'abord  de  le 
prendre  au  sérieux. 

En  abordant  un  pareil  sujet,  nous  sommes 
menacés  de  nous  voir  entraînés  fort  loin.  Mais 
puisque  nous  avons  déclaré  que  le  point  de  vue 
pathologique  nous  semblait  puéril  et  que  la  thèse 
de  mystification  n'avait  qu'une  portée  restreinte  et 
secondaire,  il  faut  bien  appuyer  nos  dires,  en 
essayant  de  reconnaître  quelles  influences  ont  dirigé 
nos  poètes  d'hier  dans  leurs  tentatives  symbo- 
liques, et  en  examinant  si  l'obscurité  de  leur  phra- 
séologie ne  couvrirait  pas  quelque  idée  féconde. 


Il  n'y  eut  pas  d'école  symboliste  au  vrai  sens  du 
mot,  et  ce  vocable  ne  saurait  désigner  autre  chose 
qu'une  génération,  une  époque.  Il  n'existait  pas 
en  1886  deux  écrivains  qui  poursuivissent  le  même 
idéal.  Camille  Mauclair  l'exprime  très  nettement  : 
«  Que  ce  mouvement  se  soit  étiqueté  symbo- 
lisme, je  ne  le  conteste  pas,  dit-il;  mais  je  renonce 
tout  à  fait  à  savoir  quels  liens  il  y  avait  entre  le 
symbolisme  et  les  symbolistes,  pour  la  raison  qu'il 
n'y  en  eut  pas.  Un  groupe  d'écrivains  mettant  en 
œuvre  leurs  idées  personnelles,  et  au-dessus  d'eux 
une  déité  ténébreuse,  dont  aucun  n'a  de  notion 
exacte,  voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  apercevoir'. 
André  Beaunier2  a  fait  observer  aussi  que  les  sym- 


1  Camille  Mauclair,   Souvenirs  sur  le  mouvement  symboliste 
en  France  (Nouvelle  Revue,  sept.-oct.  L897,  p.  67J 

2  André  Beaunier,  la    Poésie  nouvelle    Société  du  Mercure  de 
France,  1902  . 
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bolistes  n'avaient  réellement  de  commun  que  leur 
désir  d'individualisme.  A  côté  de  cela,  et  pour  cela 
justement,  ils  se  séparent  dans  la  façon  de  conce- 
voir et  la  manière  d'extérioriser.  La  personnalité 
de  tout  chacun  éclôt  dans  l'indépendance;  elle  se 
révèle  exclusive  et  intransigeante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  certains  caractères  de  cette 
poésie  très  hétérogène  frappent  le  lecteur  non  pré- 
venu. Rappelons-les  tout  d'abord  sans  plus  de  com- 
mentaire :  nous  tenterons  plus  tard  d'y  revenir, 
sinon  pour  les  justifier,  du  moins  pour  les  expliquer. 

A  n'envisager  que  le  fond,  il  semble  que  la 
poésie  symbolique  nous  laisse  marcher  à  tâtons 
dans  un  dédale  d'impressions  mal  définies,  faites 
d'associations  diffuses,  en  apparence  décousues, 
cahotées,  sans  liens  logiques  et  surgissant  plutôt 
au  hasard  de  l'automatisme.  C'est  ce  que  nous 
éprouverons  si,  au  lieu  de  lire  cette  poésie  de 
M.  Maurice  Maeterlinck  comme  un  état  d'àme  qu'il 
faut  absorber  d'un  trait,  nous  nous  arrêtons  à  la 
déchiffrer  par  le  menu  détail  : 

0  serre  au  milieu  des  forêts  ! 
El  vos  portes  à  jamais  closes  ! 
Et  tout  ce  qu'il  y  a  sous  votre  coupole! 
El  -"ii-  mon  âme  en  vos  analogies! 
Les  pensées  d'une  princesse  qui  a  faim, 
L'ennui  d'un  matelol  dan-  le  désert, 
Une  musique  de  cuivre  aux  fenêtres  des  incurabl  3. 

Allez  aux  angles  les  plus  tièdes! 

On  dirait  une  femme  évanouie  un  jour  de  moisson, 

Il  y  a  dv<  postillons  clans  la  cour  de  l'hospice; 

Au  loin,  passe  un  chasseur  d'élans  devenu  infirmier. 
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Examinez  au  clair  de  lune! 

<  »h  !  rien  n'y  est  à  sa  place  ! 

dirait  une  folle  devant  les  ju_ 
Un  navire  de  guerre  à  pleines  voiles  sur  un  canal, 
Des  oiseaux  de  nuits  sur  (\o>  lys, 
Un  glas  vers  midi, 

Là-bas  sous  ces  cloches! 
Une  étape  de  malades  dans  la  prairie, 
Une  odeur  d'éther  un  jour  de  solejl. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  aurons -nous  la  pluie, 
Et  la  neige  et  le  vent  dans  la  serre  ! 

Le  plus  souvent  on  doit  encore  reconnaître  que 
les  alliances  d'images  sont  bizarres,  les  comparai- 
sons hardies,  les  rapprochements  singuliers,  les 
accouplements  étranges.  M.  Laurent  Tailhade  parle 
delà  -  mémoration  des  corolles  fanées  »;  M.  Stuart- 
Merril,  des  «  roses  trop  rouges  de  son  désir  »  et 
d'une  passante  aux  yeux  pleins  de  passé  : 
M.  Viélé-Grifiin  dit  de  l'aube  qu'elle  est  «  pâle 
comme  une  qui  n'ose  .et  M.  .Jean  Moréas  décrit 
une  mer  éternelle  qui  «  tord  sa  queue  en  les  rochers 
concaves  ».  On  pourrait  relever  de  la  sorte  une 
inépuisable  liste  de  figures  un  peu  surprenantes. 
mais  dont  beaucoup.  —  hâtons -nous  de  le  dire,  — 
sont  fort  bien  situées,  en  dépit  de  leur  intensité 
quelquefois  outrée. 

Mais  si,  dans  la  poésie  symbolique,  le  fond  nous 
laisse  parfois  interdit,  la  forme  n'est  pas  moins  faite 
pour  nous  surprendre.  La  langue  en  elfet  s'y  trouve 
bouleversée,  tout  à  la  fois  au  point  de  vue  de  la 
syntaxe  et  au  point  de  vue  du  mot. 

Les  altérations  syntaxiques,  celles  qui  dépendent 
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de  l'arrangement  des  propositions  et  de  La  disposi- 
tion réciproque  des  différentes  parties  du  discours, 
sont  des  plus  variées.  Mais  on  y  remarque  surtout 
deux  traits  principaux  :  l'introduction  de  la  répéti- 
tion ou  du  leitmotiv,  et  la  recherche  voulue  de  la 
dislocation  des  phrases. 

Le  leitmotiv,  qui  consiste  dans  le  retour  inces- 
sant des  mêmes  mots  ou  de  la  même  construction, 
est  particulièrement  cher  à  Verlaine,  dont  les  imi- 
tateurs furent  d'ailleurs  nombreux.  Dans  Sérénade, 
les  deux  premières  strophes  reviennent  comme  qua- 
trième et  huitième  textuellement.  De  même  dans 
Ariettes  oubliées.  Dans  le  Crépuscule  du  soir  mys- 
tique, reparait  deux  fois  ce  vers  :  «  Le  souvenir 
avec  le  crépuscule,  »  et  celui-ci  :  <<  Dahlia,  lys, 
tulipe  et  renoncule.  »  Dans  la  Nuit  du  Valpurgis 
classif/ue  il  est  question  d'  «  un  rythmique  sabbat, 
rythmique,  extrêmement  rythmique  ».  On  lit  dans 
Pierrot  gamin  : 

Ce  n'est  pas  Pierrot  eu  herbe 
Non  plus  que  Pierrot  en  gerbe, 
C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot: 
Pierrot  gamin ,  Pierrot  gosse, 
Le  cerveau  hors  de  la  coss 
C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot 

Et  dans  Chevaux  de  bois  : 

Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois, 
Tournez  cent  tours,  tournez  mille  tour^. 
Tourne/  souvent  et  tournez  toujours, 
Tournez,  tournez  au  son  des  hautbois. 

Les    mêmes   tendances  se  révèlent  encore,  d'une 
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façon   plus    discrète  d'ailleurs,    dans  une   pièce    de 
Sagesse  : 

Le  ciel  est.  par-dessus  le  toit. 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme  ! 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit. 

Doucement  tinte. 
I  n  oiseau,  sur  l'arbre  qu'on  voit  . 

Chante  sa  plainte. 

En  vérité,  ces  répétitions  ne  sont  pas  une  pure 
nouveauté.  En  France  même  nous  les  avions  déjà 
trouvées  sous  la  plume  de  Baudelaire,  dans  Réver- 
sibilité et  dans  l'Irréparable,  où  le  vers  initial  des 
strophes  est  repris  à  la  fin  de  chacune  d'elles;  dans 
Harmonie  du  soir,  où  nous  trouvons  les  mêmes  vers 
revenant  comme  une  obsession.  Maurice  Rollinat 
fait  usage  du  même  procédé  que  son  maître  direct. 
Tantôt  il  reprend  à  la  fin  de  chaque  strophe  le  vers 
initial,  tantôt  il  fait  alterner  d'une  strophe  à  l'autre 
les  vers  répétés.  D'autres  fois  encore,  il  innove  une 
façon  de  rondel  rajeuni  en  répétant  les  deux  premiers 
vers  d'un  poème  à  la  fin  de  la  deuxième  strophe  et 
le  premier  d'entre  eux  à  la  fin  de  la  dernière.  La 
1  oix,  le  Fantôme  du  crime,  Conscience.  Silence. 
Nocturne  et  les  Larmes  du  monde,  empruntent  à 
de  tels  procédés  leurs  effets,  tantôt  gracieux,  tan- 
tôt d'une  extrême  vigueur.  Mais  c'est  surtout  à 
l'étranger  qu'on  avait  fait  usage  des  répétitions 
voulues.  Edgar  Poe  utilise  le  repetend  d'une  façon 
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constante  dans  le  Corbeau,  dans  la  Vallée  sans 
repos,  dans  la  Cité  do  la  Mort,  dans  Lenore  et  dans 
Eu  la  lie  :  c'est  chez  lui,  dans  ses  derniers  poèmes 
surtout,  comme  un  fredonnement  lugubre  et  mono- 
tone, obsédante  musique  de  son  à  me  dolente.  Le 
repetend  n'est  pas  moins  cher  à  Rosotti  et  à  toute 
l'école  préraphaélite  :  on  en  trouve  des  exemples 
presque  abusifs  dans  Troy  Town,  dans  Eden  Bower, 
dans  Sister  Helen.  LeLycidas  de  Milton,  VAdonaïs 
de  Shelley,  Y  Ave  atque  vale  de  Swinburne,  Vin 
memoriam  de  Tennyson,  le  Vieux  Marin  de  Cole- 
ridge,  empruntent  leur  musique  à  des  effets  du 
même  genre.  Gœthe  et  Bûrger  se  servent  également 
de  la  répétition  qui,  chez  eux,  est  d'ordinaire  inté- 
grale et  semble  avoir  pour  principal  but  de  mettre 
en  relief  un  détail  pittoresque  ou  une  idée  mai- 
tresse,  au  lieu  que  chez  nos  symbolistes,  comme 
chez  la  plupart  des  poètes  précédents ,  le  leitmotiv 
exprime  plutôt  la  rumination  d'un  cœur  triste  sans 
cosse  ramené  dans  l'ornière  fatale  de  sa  douleur,  le 
piétinement  sur  place  d'un  esprit  qui  s'enlise  d'une 
façon  graduelle  dans  un  vague  ennui,  dans  une 
morne  mélancolie.  De  toutes  façons,  c'est  un  pro- 
cédé ancien,  et  dont  on  retrouve  les  traces  jusque 
diiiis  la  Bible  :  il  apporte  avec  lui  une  certaine 
impression  de  naïveté;  mais  il  risque  parfois  d'être 
artificiel  à  force  d'être  naïf,  et  c'est  là  un  écueil 
que  quelques-uns  de  nos  poètes  n'ont  pas  évité. 

Le  leitmotiv  n'est  pas  une  source  d'obscurité; 
mais  il  n'en  <-s[  pus  de  même  des  dislocations  de  la 
phrase  provenant  soit  de  l'accumulation  des  pro- 
positions incidentes  <•(   «les  mots  intercalés,  s«>il  de 
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L'usage  abusif  des  syllepses  et  des  inversions.  Dans 
ses  vers,  M.  Jean  Moréas  use  de  parenthèses  fré- 
quentes. Il  dira  par  exemple  : 

Les  courlis  dans  les  roseaux! 
(Faut-il  que  je  vous  en  parle. 
Des  courlis  dans  les  roseaux?) 
(  >  vrais  joli"  Fée  des  eaux. 

Le  porcher  et  les  pourceaux  ! 
Faut -il  que  je  vous  en  parle. 
Du  porcher  et  des  pourceaux  ?) 

0  vous  joli"  Fée  des  eaux. 

Mon  cœur  pris  en  vos  réseaux! 
(Faut -il  que  je  vous  en  parle. 
De  mon  cœur  en  vos  réseaux? 

0  vous  joli'  Fée  des  eaux. 

Ou  bien  encore  : 

11  y  avait  des  arcs  où  passaient  de?  escortes 
Avec  des  bannières  de  deuil  et  de  fer 
Lacé,  des  potentats  de  toutes  sortes 
—  Il  y  avait  —  dans  la  cité  au  bord  de  la  mer. 

(  Tétait,  —  tu  dois  bien  t'en  souvenir,  —  c'était  aux 
plus    beaux  jours  de  ton  adolescence. 

Dans  cette  poésie  de  M.  Max  Elskamp,  c'est 
surtout  l'entrecroisement  des  termes  intervertis  qui 
frappe  le  lecteur  : 

Mais  çeai  qui  paon  se  rêve  aux  plumer-, 
Haut,  ces  tours  sont-ce  mes  juchoirs  ? 
D'étés  de  Pâques  aux  fleurs  noire- 
Il  me  souvient  en  loins  posthume-, 
Je  suis  un  pauvre  oiseau  des  iles. 


LL   SYMBOLISME 

Si  l'arrangement  des  mots  esl  assez  souvent 
modifié  chez  les  symbolistes,  les  mots  envisagés  en 
eux-mêmes  sont  ('gaiement  laits  pour  surprendre. 
Ici  on  affectera  l'emploi  systématique  de  néolo- 
gismes.  de  mots  nouveaux,  parce  que  les  mots 
courants  ne  suffisent  pas  à  la  suggestion  de  cer- 
taines impressions;  là.  au  contraire,  on  ira  à  la 
recherche  des  archaïsmes,  des  mots  anciens,  parce 
qu'à  l'inverse  des  mots  usuels  qui  conservent  mal- 
gré tout  quelque  chose  de  leur  sens  traditionnel,  les 
mots  tombés  dans  l'oubli  échappent  à  cette  servi- 
tude, de  telle  sorte  qu'on  peut  les  comparer  à  une 
«  monnaie  sans  titre  fixe  »  qui  redevient  tout  natu- 
rellement une  monnaie  nouvelle  pour  celui  qui 
l'exhume.  M.  Laurent  Tailhade  parlera  d1  «  orgue 
éplovant  le  vol  clair  des  antiphonaires  »  :  M.  Stuart- 
Merril  décrira  les  -  bleus  halos  »  du  tonnerre  ou 
les  "  doigts  coruscants  de  rubis  »  d'une  idole.  Les 
noms  propres,  qui  n'ont  aucune  signification, 
mériteront  aussi  les  plus  grands  égards.  M.  Jean 
Moréas  ne  craint  pas  d'en  peupler  des  strophes 
entières  : 

Pour  consoler  mon  cœur  des  trahisons 
Je  veux  chanter,  en  de  nobles  chansons, 
Les  doctes  filles  de  Nérée  : 
Glaucé,  Cymothoé,  Tué, 
Protomédie  et  Panopée, 

Teurice  aux  bras  de  rose,  Kulimene,  Hippothoé, 
Kl  l'aimable  Holie,  et  Amphitrite,  à  la  nage  prompte, 
Proto,  Dolo,  parfaite  à  charmer, 
El  <  '\  matolège  qui  dompte 
I  .a  sombre  nier. 
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Les  modifications  de  la  métrique  viennent  se 
joindre  enfin  aux  modifications  de  la  langue.  Le 
vers  de  beaucoup  de  symbolistes  est  la  négation  de 
toutes  les  règles  admises.  Avec  eux,  la  versifica- 
tion se  dépouille  de  son  formalisme.  La  règle  de 
l'hiatus,  l'alternance  des  rimes,  la  place  de  la  césure 
et  des  hémistiches,  tout  cela  disparaît.  Plus  de 
rime;  ou  du  moins  le  rime  fait  place  à  la  simple 
assonance.  Plus  de  rythme  non  plus;  ou  du  moins 
le  rythme  lixe  fait  place  à  des  rythmes  instables  et 
mobiles,  le  rythme  mathématique  cède  le  pas  à  un 
rythme  spécial  basé  sur  une  loi  mystérieuse,  en 
vertu  de  laquelle  le  vers  peut  comprendre  un 
nombre  indéterminé  de  syllabes,  comme  dans  cette 
pièce  de  M.  Saint-Pol-Roux  : 

Deviens  aigle,  lion,  chêne,  abeille,  colombe. 

Et  davantage,  et  mieux  encore, 

Pour  ce  hautain 

Triomphe 

D'éblouir,  moyennant  le  diamant  de  ton  corps, 

La  sombre  gueule 

De  la  g-ueuse  : 

La  mort 

Assise,  toujours  maigre,  au  marbre  du  festin. 

Ainsi  les  réformateurs  substituent  à  l'alexandrin 
classique  des  lignes  indécomposables  en  groupes 
réguliers,  et  l'on  dirait  vraiment  que  la  distinction 
individuelle  de  leurs  vers  s'est  abolie  dans  la  con- 
tinuité fluide  du  poème,  où  les  poses  et  les  arrêts 
sont  situés  hors  de  toutes  les  places  connues  et 
régulièrement  admises. 

Ajoutons  à  tout  cela  la    présence   assez   surpre- 
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nante  de  mots  es  italiques  et  de  mots  débutant 
par  une  majuscule  au  milieu  d'une  phrase,  et  nous 
aurons  épuisé  la  liste  des  curiosités  que  peut  pré- 
senter, aux  yeux  d'un  lecteur  profane,  une  poésie 
inspirée  par  le  symbolisme. 

Mais  quel  but  se  sont  proposé  les  symbolistes 
en  innovant  ces  singularités  apparentes?  Par  quelle 
doctrine  onl-ils  été  dirigés?  Sur  quelle  théorie  se 
sont-ils  appuyés?  C'est  là  surtout  ce  qui  nous  inté- 
resse. Il  convient  d'ajouter  que  le  côté  purement 
littéraire  de  cette  question  a  été  maintes  fois  traité 
par  les  symbolistes  eux-mêmes  et  vulgarisé  d'ail- 
leurs par  d'intéressants  travaux,  parmi  lesquels  il 
convient  de  citer  les  ouvrages  de  Jules  Huret1,  de 
Charles  Morice2,  de  Yigié-Lecoq  ;  et  de  Beaunier'\ 
Ce  n'est  point  notre  atî'aire  d'y  revenir.  Mais  la 
poésie  symbolique  se  rattache  très  directement  à 
certains  problèmes  de  philosophie  de  l'art,  et  par  ce 
côté  du  moins  nous  avons  à  l'envisager  sans  sortir 
du  terrain  que  nous  nous  sommes  fixé  :  celui  de  la 
psychologie. 


La  plupart  des  esthéticiens  s'accordent  à  dire  que 
la  poésie  consiste,  avant  tout,  dans  une  suggestion. 
«  L'élément  poétique  des  choses,  dit  Sehérer  \  est 
la  propriété  qu'elles  ont  de  mettre  l'imagination  en 

1  Jules   Huret,  Enquête  sur  l'évolution   littéraire   (Charpen- 
tier,  1892). 

m  \i-.i  i  -  Morice,  loc.  cil. 
■'■  Vigié-Lecoq,  loc.  cit. 
I  mi  ii.   loc.  cit. 
bbrbr,  Étude  sur  la   littérature  contemporaine,   t.   VIII, 
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mouvement,  de  la  stimuler,  de  lui  suggérer  beau- 
coup plus  que  ce  qui  est  aperçu  et  exprimé  ». 
Guy  au1  définit  la  poésie  par  son  caractère  suggestif  : 
«  En  général,  dit-il,  le  poétique  n'est  pas  la  même 
chose  que  le  beau  :  la  beauté  réside  surtout  dans  la 
forme,  dans  ses  proportions  et  dans  son  harmonie; 
le  poétique  réside  surtout  dans  ce  que  la  forme 
exprime  ou  suggère  plutôt  qu'elle  ne  montre.  » 
M.  Paul  Bourget2  observe  également:  «  La  beauté 
poétique  pure  ne  réside-t-elle  pas  dans  la  sugges- 
tion plus  encore  que  dans  l'expression?  »  Pour 
M.  Braunschwig3,  «  le  sentiment  poétique  consiste 
dans  l'impression  que  nous  laissent  des  séries  d'asso- 
ciations qui,  s  éveillant  dans  notre  esprit  délivré  de 
toute  inquiétude  pratique,  y  demeurent  pour  ainsi 
dire  ouvertes.  »  Il  en  résulte  que  «  le  sentiment 
poétique  le  plus  parfait  est  celui  qui  naîtrait  à  la 
lecture  ou  à  l'audition  de  vers  dont  les  éléments 
constitutifs  serviraient  de  point  de  départ  à  des 
associations  multiples  et  prolongées,  et  dans  une 
âme  qui  aurait  une  conscience  très  nette  de  la  ten- 
dance de  ces  associations  à  se  développer  sans  fin  ». 
Ainsi  l'on  peut  affirmer  que  l'émotion  directement 
exprimée  n'a  pas  en  soi  de  valeur  poétique.  Le 
sentiment  le  plus  profond  ou  le  plus  délicat  n'est 
poétique  que  par  l'ébranlement  de  l'imagination;  et 
c'est  en  favorisant  l'éclosion   d'images  se  répercu- 


1  Guyau,  l'Art  au  point  de  eue  sociologique.  Paris,  Alcan,  1884, 
p.  297. 

2  Paul  Bourget,  Œuvres  complètes,   t.  II.   p.  63-66.    Paris, 
Pion,  1900. 

3  Braunschwig,  loc.  cit.,  p.   207. 
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tant  jusqu'à   l'infini,    que    le   poète    fait    œuvre    de 
poésie. 

Cette  notion  trouve  d'ailleurs  son  application 
dans  toutes  les  branches  du  monde  artistique.  Paul 
Souriau1  l'a  bien  définie  dans  les  arts  plastiques.  Il 
nous  met  en  présence  d'un  tableau  représentant  les 
abords  d'un  étang-  au  déclin  du  jour,  et  il  nous 
montre  comment  ce  tableau  ne  fait  qu'  «  amorcer  » 
une  foule  d'impressions  que  nous  puisons  en  nous 
par  pure  sugg-estion.  Pour  que  la  scène  exprimée 
fût  rendue  dans  toute  sa  réalité,  il  faudrait  un  com- 
plexus  de  sensations  que  la  peinture  ne  peut  pro- 
voquer d'une  façon  directe  :  il  faudrait  le  dernier 
appel  des  oiseaux  de  rivage,  la  brise  du  soir  qui 
s'élève,  agitant  la  surface  de  l'onde  de  frissons 
moirés;  il  faudrait  la  senteur  de  l'eau  stagnante,  la 
fraîcheur  humide  qui  nous  pénètre  à  la  longue,  et 
la  descente  de  la  nuit  qui  se  fait  sur  tout  cela.  Ces 
sensations  nous  manquent,  dit  l'auteur,  et  nous 
voulons  les  retrouver.  Le  désir  que  nous  avons  de 
compléter  nos  représentations  évoque  nos  souvenirs 
qui  s'élèvent  des  profondeurs  de  notre  mémoire, 
nous  rendant  en  un  même  instant  jusqu'aux  plus 
confuses  réminiscences  du  passé.  L'imagination, 
fonctionnant  de  la  sorte  et  se  complaisant  dans 
cette  activité  spontanée,  fait  surgir  des  représenta- 
tions multiples.  Instinctivement,  nous  nous  aban- 
donnons à  la  pente  de  la  rêverie.  Nos  pensées  vont 
prendre  une  teinte  grise  ;  nous  nous  enfonçons  à 
plaisir    dans    cette    tristesse:    nous    évoquons    tout 

1  Patt.  SonuAr,  loc.  cit.,  p.  62,  63. 
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naturellement  des  images  lugubres,  qui  nous  entre- 
tiennent dans  cette  disposition  mentale,  et  nous 
nous  perdons  dans  leur  contemplation  mélancolique- 
ment rêveuse.  Le  tableau  est  oublié.  Nous  ne  le 
regardons  plus  qu'avec  des  yeux  vogues.  Nos 
pensées  s  en  éloignent,  distraites  par  les  images  que 
lui-même  nous  a  suggérées.  Notre  esprit  est  ail- 
leurs :  il  s'abandonne  au  hasard  des  associations, 
et  dans  cet  état  quasiment  passif  nous  avons  fini 
par  perdre  conscience  du  réel.  C'est  pour  cette 
raison  que  certains  peintres  placent  les  objets  dans 
un  clair-obscur  et  nous  les  font  voir  à  travers  la 
brume,  plutôt  que  de  les  exposer  sous  un  jour  cru 
qui  accentue  leur  réalité.  C'est  pour  cela  aussi  que 
nombre  de  sculpteurs  rappellent  la  nature  par  de 
simples  indications  sommaires,  de  telle  façon  que 
nous  soyons  obligés  de  compléter  ce  qui  manque 
par  un  véritable  effort  de  création  personnelle.  Ces 
sous-entendus  donnent  toujours  à  l'œuvre  un  sur- 
croit de  valeur  expressive.  Une  exécution  minutieuse 
<it  moins  suggestive.  L'artiste  donne  l'impulsion 
première,  en  accentuant  les  traits  expressifs,  qui 
entraineront  la  pensée  dans  un  sens  donné,  et  celle- 
ci  va  de  son  propre  élan,  dès  qu'elle  est  lancée. 
Dans  toute  œuvre  d'art  qualifiée  de  <<  poétique  ».  on 
peut  trouver  des  suggestions  de  même  ordre. 
L'œuvre  prosaïque  est  celle  qui  nous  dit  immédiate- 
ment et  complètement  tout  ce  qu'elle  peut  nous 
dire.  Au^si  nous  la  regardons  avec  un  détachement 
parfait;  nous  constatons  qu'elle  existe,  et  nous 
passons.  Au  contraire,  le  caractère  poétique  de 
1  ouvre    sera  d'autant    mieux  accusé  que  l'état    de 
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conscience  auquel  elle  nous  convie  se  rapprochera 
davantage  de  la  pure  rêverie. 

La  poésie  proprement  dite  doit  tenir  compte  de 
ces  données  générales.  Une  expression  absolument 
adéquate  à  l'idée  qu'elle  renferme  est  par  essence 
prosaïque.  Une  phrase  qui  dit  avec  une  netteté  par- 
faite ce  qu'elle  veut  dire,  et  rien  d'autre,  est  une 
phrase  privée  de  poésie;  car  ici  la  pensée  se  trou- 
vant circonscrite,  la  rêverie  n'a  plus  où  s'alimenter. 

Les  symbolistes  en  éveil  contre  cet  écueil  vont 
chercher  à  évoquer  de  subtils  rapprochements,  à 
suggérer  de  mystérieux  rapports,  pour  nous  orien- 
ter seulement  dans  le  pays  des  songes:  par  contre, 
ils  vont  s'éloigner  des  tableaux  achevés,  des  idées 
précises,  craignant  de  rompre  l'essor  du  rêve  en 
nous  enfermant  une  fois  de  plus  dans  les  limites 
bornées  de  la  réalité.  Ils  tiendront  moins  à  trans- 
mettre leur  pensée  de  manière  intégrale  qu'à  frap- 
per l'imagination  de  ceux  auxquels  ils  s'adressent. 
Que  la  conception  qu'ils  nous  suggèrent  soit  différente 
de  la  leur  par  certains  côtés,  cela  ne  leur  importe 
guère,  pourvu  qu'elle  soit  équivalente  poétique- 
ment. Ils  ('veilleront  donc  plus  d'images  qu'ils  n'en 
représenteront  formellement,  et  ils  laisseront  indé- 
cise et  inexprimée  une  partie  de  La  pensée,  pour 
abandonner  le  lecteur  à  sa  fantaisie. 

Stéphane  Mallarmé  déclare  que  -  nommer  un 
objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouis- 
ce  du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner 
peu  ;'i   peu  :   le  ;  .   voilà   le  rêve.. .   Évoquer 

petit  ;i  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme, 
ou   inversement   choisir  un  objet  et  en   dégager  un 
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état  d'àme  par  une  série  de  déchiffrements  ».  Paul 
Verlaine  dit  aussi  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  crise 

Où  l'indécis  au  précis  se  joint, 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor. 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 

(  >h  !  la  nuance  seule  fiance 

Le  rêve  au  rêve,  et  la  flûte  au  cor... 

Et  Georges  Rodenbach  : 

C'est  tout  mystère  et  tout  secret  et  toute?  portes 
S'ouvrant  un  peu  sur  un  commencement  de  soir; 
La  goutte  de  soleil  dans  un  diamant  noir, 
Et  Féclair  vif  qu'ont  les  bijoux  des  reines  morl 

Une  forêt  de  mâts  disant  la  mer  :  des  hampe? 
Attestant  des  drapeaux  qui  n'auront  pas  été: 
Rien  qu'une  rose  pour  suggérer  de?  roses-thé: 
Et  des  jets  d'eau  soudain  baissés,  comme  àc<  lampes! 

Poème!  une  relique  est  dans  le  reliquaire. 
Invisible  et  pourtant  sensible  sou?  le  verre 

<  >ù  les  yeux  des  croyant?  se  sont  unis  en  elle. 

Poème!  une  clarté  qui,  de  soi-même  avare, 
Scintille,  intermittente  afin  d'être  éternelle; 
Et  c'est,  dan?  la  nuit,  les  feux  tournants  d'un  phare! 

Si  ces  principes  sont  poussés  jusqu'en  leur 
extrême  limite.  Part  de  la  poésie  consistera  à  ne 
rien  dire,  mais  à  laisser  entrevoir  seulement,  à  ne 
définir  ni  sentiment  ni  pensée,  mais  à  évoquer  des 
états  d'esprit.  Les  sensations  que  l'auteur  exprimera 
seront  toujours  fuyantes  et  aux  contours  indécis  ; 
mais  elles  se  présenteront  comme  autant  d'  «  aper- 
ceptions  crépusculaires  à  interprétations  diverses  », 
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comme  l'esquisse  à  peine  indiquée  de  tableaux  à 
transformations  multiples,  comme  la  trame  d'im- 
palpables broderies  sur  quoi  chacun  peut  guider  ses 

rêves.   Ainsi  le  vœu  des  symbolistes  sera  réali- 

Que  le  vers  soit  [a  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à'  d'autres  amours... 

Voilà  doue  un  postulatum  :  la  poésie  ne  devra 
rien  montrer  ni  rien  expliquer  :  elle  devra  suggérer 
uniquement.  Mais  encore  quels  seront  les  termes 
de  cette  suggestion  ?  Le  point  de  départ  sera  for- 
cément dans  le  monde  sensoriel  et  le  point  d'arrivée 
dans  le  sentimental.  La  perception  sensorielle,  exis- 
tant seule  comme  donnée  initiale,  et  mettant  en 
branle  une  élaboration  personnelle  d'où  naît  secon- 
dairement pour  l'élément  percepteur  un  état  senti- 
mental :  tel  est  le  résultat  qu'il  faut  obtenir.  Or  la 
donnée  initiale  utile  à  la  suggestion  devient  par  sa 
fonction  même  un  symbole.  Réaliser  celte  donnée 
initiale,  c'est  faire  du  symbolisme. 

En  vérité,  l'inscription  de  nos  sentiments  dans 
nos  sensations  a  été  formulée  de  longue  date 
comme  un  principe  essentiel  de  lait,  el  point  n'est 
besoin  d'entrer  dans  les  secrets  d'une  école  ou  les 
mystères  d'un  cénacle  pour  lire  des  pages  tort  bien 
rédigées  sur  cette  question  d'esthétique.  M.  Dugas 
déclare  très  explicitement,  dans  son  ouvrage  sur 
l'Imagination,  (pie  ■  l'art  véritable,  quelle  (pieu 
s<>it  la  matière,  est  la  fusion  intime  de  l'image  sen- 
sorielle et  du   sentiment    »,    et   qu'en    conséquence 

l'imagination  esthétique,  au  sens  précis  du  terme, 
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est  toujours  une  synthèse  d'imagination  senso- 
rielle et  d'imagination  sentimentale1  ».  M.  Sully- 
Prudhomme,  dans  plusieurs  poésies  de  la  Vie  inté- 
rieure, dans  VA  me  et  dans  Y  Art  en  particulier, 
nous  laisse  entrevoir  ces  mêmes  vérités.  Mais  c'est 
surtout  dans  son  livre  sur  Y  Expression  dans  les 
Beaux- Arts  que  le  philosophe  étudie  longuement 
cette  pénétration  réciproque  des  états  moraux  et 
des  perceptions  sensibles.  Il  expose  les  caractères 
communs  qui  relient  les  secondes  aux  premiers, 
et  il  montre  d'ailleurs  ce  que  ces  caractères  com- 
muns ont  d'indéfini  et  de  vaguement  suggestif. 

Les  bases  d'un  symbolisme  ainsi  compris  ont  été 
admises  de  tout  temps,  et  l'on  peut  ajouter  que 
toute  poésie  est  par  nature  symbolique,  puisqu'elle 
cherche  à  harmoniser  le  monde  sensible  et  le  monde 
intérieur,  en  s'efforçant  de  traduire  la  pensée  par 
la  forme,  l'idée  par  l'image.  Seulement  ces  mysté- 
rieuses concordances  avaient  été  exprimées  surtout 
par  comparaisons,  par  métaphores  ou  allégories, 
plutôt  que  par  symboles.  La  comparaison  se  con- 
tentait de  mettre  en  présence  les  deux  termes,  en 
les  énonçant  intégralement  et  en  les  joignant  par 
une  locution  d'usage.  La  métaphore,  plus  hardie, 
donnait  à  l'un  de  ces  deux  termes  les  noms  et  attri- 
buts de  l'autre  ;  en  se  prolongeant  dans  l'allégorie, 
elle  permettait  d'habiller  une  idée  abstraite  préala- 
blement conçue  en  la  revêtant  artificiellement  d'une 
forme  sensible.  Ici  les  deux  termes  existent  comme 
dans  la  comparaison,  mais  ils  se  pénètrent  intime-? 


1  Dugas,  ¥  Imagination    Doin,  édit., 
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ment,  l'un  revêtant  l'autre.  Dans  le  symbole,  au 
contraire,  l'un  des  deux  termes  existe  seul  ;  l'autre 
est  masqué  derrière  lui,  tout  en  se  laissant  deviner. 
Ce  n'est  plus  une  idée  abstraite  qui  se  matérialise; 
c'est  la  matière  qui  distille  et  dégage  d'elle-même 
toute  une  richesse  mystérieuse  d'abstractions.  En 
d'autres  termes,  le  symbole  tend  à  synthétiser  en 
bloc  la  forme  plastique  qu'il  rend  évidente  et  la 
pensée  pure  qu'il  sous-entend  :  il  fait  parler  l'a  me  des 
choses  pour  nous  révéler  à  nous-mêmes  notre  àme. 
En  s'efforçant  de  n'utiliser  que  des  sensations 
brutes  et  de  ne  point  traduire  ces  sensations  en 
idées,  en  craignant  par-dessus  tout  de  formuler  ou 
d'abstraire,  le  symbolisme  nous  reporte  aux  époques 
naïves  de  l'humanité  naissante.  Or  les  premiers 
hommes  eussent  éprouvé  sans  doute,  avec  leurs 
âmes  vierges,  d'infinies  jouissances  dans  la  contem- 
plation des  choses  d'ici-bas,  si  leur  mentalité  juste- 
ment trop  rudimen taire  ne  les  eût  empêchés  de  goû- 
ter leur  bonheur.  Faites  pour  un  instant  cette  sup- 
position bizarre  qu'un  esprit  hautement  raffiné 
double  ces  âmes  vraiment  vierges,  et  vous  aurez 
imaginé  le  cerveau  le  mieux  organisé  pour  la  com- 
plète réalisation  de  la  volupté  poétique.  Eh  bien  ! 
le  symbolisme  s'est  efforcé  de  se  représenter  toute 
chose  avec  cette  âme  primitive  où  la  notion  de 
généralité  abstraite  n'a  pas  encore  pris  naissance, 
ave  eette  àme  primitive  dont  la  pensée  mal  éla- 
borée est  encore  au  stade  de  la  sensation  confuse, 
et  il  essaie  par  là  de  nous  rendre  cette  sareur 
fraîche  et  veloutée  que  l'habitude  et  l'utilité  on1 
dérobée   aux   choses  d'ici-bas.   Telles  sont   les  ten- 
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dances  générales  de  la  poésie  symbolique.  Elles  ne 
sont  point  folles:  mais  il  reste  à  voir  si.  le  prin- 
cipe étant  acceptable,  la  doctrine  est  aussi  fondée 
dans  les  applications  qu'elle  veut  en  tirer,  et  ceci 
nous  amène  à  étudier  maintenant  les  symbolistes 
dans  la  réalisation  de  leur  art. 

Dans  la  pratique,  tout  l'art  symboliste  réside 
dans  l'usage  de  mots  dont  on  aspire  à  dépasser  le 
sens.  Et  ceci  encore  n'est  pas  en  contradiction  avec 
les  données  couramment  admises;  car  il  est  bien 
entendu  que  la  poésie ,  si  elle  veut  rester  de  la 
poésie,  doit  partir  d'une  source  plus  profonde  que 
le  langage  réiléchi.  Elle  doit,  suivant  l'expression 
de  Tennyson.  <<  exprimer  par  les  mots  un  charme 
que  les  mots  ne  peuvent  rendre.  »  Musset  ne  dit 
pas  autre  chose  d'ailleurs  quand  il  affirme  que 
«  dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poète,  il  y 
a  deux  ou  trois  fois  plus  qu'il  n'est  dit  »,  de  telle 
sorte  que  «  c'est  au  lecteur  de  suppléer  le  reste 
selon  ses  idées,  sa  force  et  ses  goûts  ».  Or,  aux 
yeux  des  innovateurs,  le  vers  classique  ajustement 
le  tort  de  ne  rien  suggérer  au  delà  de  ce  qu'il  dit. 
Ce  qu'il  veut  exprimer,  il  l'exprime  complètement  ; 
et  par  suite  il  n'exprime  que  ce  qui  peut  s'exprimer 
d'une  façon  complète,  sans  jamais  laisser  entrevoir 
les  parties  cachées  de  notre  subconscience.  Les 
symbolistes  ont  donc  décrété  que  dans  l'impréci- 
sion qui  engendre  le  mystère  réside  le  charme  de 
la  poésie.  Et  Verlaine  a  bien  spécifié  : 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  m<»t-  sans  quelque  méprise. 
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Mais  il  y  a  mieux.  Jusqu'ici,  le  mot  se  bornait  à 
traduire  l'idée  des  choses  et  non  point  les  choses 
en   elles-mêmes.  C'est   cet  intermédiaire   de   l'idée 

que  nos  écrivains  tendront  à  supprimer  pour  pendre 
les  impressions  d'une  manière  extemporanée  et 
en  quelque  sorte  immédiate.  En  d'autres  termes, 
les  lois  qui  présidaient  aux  relations  des  mots 
avaient  eu  pour  lin  Y  intelligible  :  les  nouveaux 
venus  prétendront  qu'elles  aient  pour  lin  le  sensible. 
Grouper  les  mots,  non  plus  suivant  la  logique  pour 
réaliser  un  sens  perceptible  à  tous ,  mais  selon  la 
seule  impression,  d'ailleurs  toute  individuelle,  tel 
est  le  but  qu'il  s'agit  de  poursuivre.  Mais  pour  faire 
ainsi  du  mot  un  instrument  de  pure  suggestion,  il 
de  toute  nécessité  qu'il  perde  sa  fonction  cou- 
rante et  qu'il  subisse  une  adaptation  nouvelle.  C'est 
cette  adaptation  qu'il  faut  essayer  de  délinir.  Voyons 
donc  l'usage  que  les  symbolistes  ont  prétendu  faire 
du  mot  :  1"  comme  représentation  :  2"  comme 
son. 

1"  Le  mot  en  tant  que  représentation  a  certaine- 
ment des  pouvoirs  plus  étendus  que  ne  le  com- 
portent les  exigences  du  Langage  courant,  et  il  peut 
emprunter  ses  propriétés  suggestives  à  un  double 
mécanisme  :  le  jeu  des  associations  subconscientes 
et  l'existence  des  équivalents  émotionnels. 

La  notion  des  associai  mus  subconscientes  explique 
une  foule  de  substitutions  ou  de  transpositions  ver- 
bales dont  la  raison  nous  échappe  d'abord,  mais 
dont  il  est  facile  de  reconstitue]-  la  genèse  avec  un 
peu  d'attention.  Il  s'établit,  en  effet,  entre  l<'^  si 
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sations    qui    se    sont    souvent   rencontrées    dans    la 
conscience   une    affinité  persistante,   de  telle   sorte 
que.  si  l'une  vient  à  se  présenter  réellement.  L'image 
des  autres  tend  à  surgir.  C'est  ainsi  que  la  couleur 
d'une   fleur   nous   fait   songer  k  son   parfum,  et  si 
nous  retrouvons  dans  une  autre  fleur,  ou  même  dans 
un  objet  quelconque,  une  coloration  identique,  nous 
serons  tentés  d'attribuer  à  cette  fleur  ou  a  cet  objet 
un   parfum    analogue.    Il  y  a   mieux,  et  comme  l'a 
bien  fait  observer  Souriau1.  lorsque  deux  sensations 
ont  été  fortement  associées  dans  notre  imagination, 
non    seulement    l'une   nous    fait  penser   à    l'autre, 
mais  nous  avons  une  tendance  à  les  fondre,   à  les 
uniiier  ;   leur  association  devient  une  sorte  de  com- 
binaison.  «    Quand  j'approche  un  bouquet  de  vio- 
lettes de  mes  narines,  dit  cet  auteur,  les  deux  sen- 
sations que  j'éprouve   à  la  fois   se  marient  si   bien 
que  je  ne  songe  pas  k  les  distinguer  :  je  les  retrouve 
l'une   dans  l'autre ,   la   couleur  dans  le    parfum .   Le 
parfum  dans  la  couleur  :  j'ai    comme    la   sensation 
résultante   d'un    parfum   bleu   foncé.    De    même   je 
serai    disposé    k    trouver    que   les  fleurs  de  la  série 
blanche    ont    quelque     chose    de    blanc    dans    leur 
odeur,  et  k  sentir  comme  du  jaune  dans  le  parfum 
des  tleurs  de  la  série  jaune.  »  On  pourrait  expliquer 
de  la  même  façon  comment   il  existe  pour  chacun 
de  nous  des   couleurs  savoureuses  et  des   couleurs   j 
nauséabondes,    par   un    rappel  inconscient  de  telle   I 
ou  telle  substance  qui  stimule  l'appétit  ou  qui  pro-    . 
voque  le  dégoût  :   comment   en  particulier  certains 

1  Paul  Souriau,  l'Imagination  de  l'artiste. 
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rouges  groseille  nous  agacent  les  dents,  et  comment 
certains  verts  nous  paraissent  acides.  Peut-être  les 
couleurs  chaudes  et  les  couleurs  froides  nous 
paraissent-elles  dotées  de  pareils  attributs,  parce 
qu'elles  nous  font  penser  à  des  objets  chauds  ou  à 
des  objets  froids  auxquels  nous  les  avons  vues 
directement  associées  :  le  rouge  et  le  jaune  évoquent 
la  flamme,  le  soleil  ;  le  gris  évoque  une  figure  tran- 
sie ou  un  ciel  d'hiver.  De  même,  les  couleurs 
claires  se  présentent  à  nous  accompagnées  de  tout 
un  cortège  d'images  gracieuses  et  souriantes,  parce 
qu'elles  évoquent  le  souvenir  des  fleurs,  des  parures 
de  fêtes,  et  des  journées  resplendissantes  de 
lumière  ;  les  couleurs  foncées  nous  semblent  maus- 
sades ou  mélancoliques,  parce  que  nous  leur  asso- 
cions les  parures  de  deuil  et  l'obscurité  de  la 
nuit.  Suivant  un  mécanisme  absolument  analogue, 
Georges  Kodenbach  nous  fait  savoir  avec  une  jus- 
tesse parfaite  comment  le  dimanche  se  colore  pour 
lui  : 


Il  se  remontre  à  moi  tel  qu'il  s'étiolait 

Naguère,  où,  jour  pensif  qui  pour  mes  yeux  d'enfance 

Apparaissail  sous  la  forme  d'une  nuance. 

Je  le  voyais  d'un  pâle  ri  triste  violet, 

Le  violet  du  demi-deuil  et  des  évêques, 

Le  violet  des  chasubles  du  temps  pascal. 

Dimanches  d'autrefois!  Ennui  dominical! 


Ainsi,  tell'-  qualité  sensible  étant  associée  dans 
la  connaissance  à  d'autres  qualités  d'ordre  diffé- 
rent .    l'habitude    tend    à   évoquer   une   ou   plusieurs 
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des  secondes  dès  qu'on  nomme  un  objet  revêtu  de 
la  première  :  et  la  qualité  réelle  s'effaçant  pour 
faire  place  à  Tune  des  qualités  évoquées,  il  en 
résulte  une  substitution,  où,  si  Ton  veut,  une  trans- 
position. Le  rôle  des  associations  fixées  dans  la 
subconscience  est  donc  d'une  grande  importance 
pour  expliquer  le  choix  de  telle  ou  telle  expression 
verbale,  en  apparence  bizarre  ou  injustifiée.  Mais 
un  autre  élément  peut  entrer  en  jeu  pour  expliquer 
ces  phénomènes  de  substitution  ou  de  transposition  : 
nous  voulons  parler  de  l'existence  des  équivalents 
émotionnels. 

La  notion  des  équivalents  ''motion nets  est,  à 
notre  avis,  complètement  distincte  de  la  précédente. 
Quand  nous  parlons  d'associations  subconscientes , 
nous  invoquons  un  mécanisme  qu'il  faut  rattacher 
à  la  vie  intellectuelle  proprement  dite.  Avec  l'étude 
des  équivalents  émotionnels,  au  contraire,  nous 
chercherons  à  pénétrer  certaines  propriétés  de  la 
vie  affective. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  les  choses  entre 
lesquelles  nous  ne  saisissons  aucun  rapport, 
lorsque  nous  les  envisageons  en  elles-mêmes, 
peuvent  néanmoins  s'associer  dans  notre  esprit 
parce  qu'elles  l'affectent  de  la  même  manière. 
Entre  deux  sensations  d'ordre  tout  à  fait  différent, 
nous  découvrons  fréquemment  une  certaine  ressem- 
blance .  une  sorte  de  parenté.  Si  étrangères  que 
soient  les  deux  sensations  que  nous  comparons,  et 
alors  qu'il  n'existe  entre  elles  aucune  des  associa- 
tions de  contiguïté  sur  lesquelles  nous  venons  de 
nous   étendre,  ces   sensations  peuvent  sympathiser 
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pourtant  en   ce  qu'elles  nous  donnent  une  impres- 
sion   identique,   agréable   ou  désagréable,    vive  ou 
légère,    ou   bien  en    ce   qu'elles    sont    toutes    deux 
expressives    d'un    même    sentiment.     En    d'autres 
termes,  on  peut  découvrir  dans  ces  sensations    un 
élément  commun  qui,  perçu  d'une  manière  plus  ou 
moins  consciente,  nous  fera  pressentir  entre  elles  une 
sorte  d'affinité.  Par  exemple,  certaines  couleurs  sont 
excitantes,     d'autres    déprimantes;    il    en    est     de 
même  de  certains  rythmes.  Une  sensation  auditive 
et   une    sensation    visuelle  pourront  donc  présenter 
au   point   de   vue  de   leur   résultante    affective  une 
analogie    marquée,    parce    que    toutes    deux    aug- 
mentent,   diminuent   ou    modifient  dans    le    même 
sens  la  tonicité   morale.   Ainsi  les   couleurs  claires 
ne   sont  pas  seulement   associées  dans   notre  esprit 
a   des    images   joyeuses    pour  les  raisons  que  nous 
indiquions  il  y  a   un   instant  ;    elles,   correspondent 
véritablement,  par  la  manière  dont  elles  stimulent 
notre    activité    nerveuse,    à    l'excitation    que    pro- 
duisent de  pareilles   images.  Les  couleurs  sombres 
correspondent  de  la  même   façon  à  nos  sentiments 
de   tristesse,   et    les  teintes    effacées  à  nos    values 
ennuis,  aux  chagrins  sans  cause  d'un  jour  de  spleen 
ou  de  mélancolie.  Tout  cela  revient  à  dire  que  non 
seulement  nos   sensations  brutes  et  nos  sentiments 
moraux,    mais  encore    nos    sensations    entre   elles, 
peuvent   se    rencontrer    en   certains    carrefours    où 
1  impression    tend    à    s'unifier    de    telle    sorte    que 
deux    sensations   d'ordre   différent  peuvent   aboutir 
en  définitive  à  un  état  d'àme  commun.  lien  résulte 
positivement  (pie  nos  sens  demeurent  en  rapports 

e  '  t  foHe.  ]  <;' 
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constants  les  uns  avec  les  autres,  et  qu'il  se  fait 
entre  eux  de  perpétuels  échanges.  Les  données 
visuelles  se  transforment  en  impressions  de  l'ouïe  ; 
certains  sons  combinés  nous  mettent  sous  les  yeux 
de  l'esprit  certaines  formes,  certaines  couleurs,  au 
point  d'évoquer  en  nous  des  scènes  ou  des  pay- 
sages. Ces  correspondances  mystérieuses  qui 
tiennent  nos  sens  dans  un  enchaînement  mutuel. 
Baudelaire  les  a  dites  en  termes  précis  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité . 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté . 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  son;-  se  répondent. 

Aussi  peut-on  rencontrer,  dans  le  vocabulaire  de 
la  critique  d'art,  des  transpositions  curieuses.  Pour 
décrire  un  tableau ,  on  empruntera  les  termes  du 
vocabulaire  musical  ;  on  nous  entretiendra  par 
exemple  d'  «.  harmonies  et  de  dissonances  chroma- 
tiques »  .  on  nous  parlera  d'un  «  rouge  ronflant  »  , 
d'un  «  vert  criard  » ,  d'un  «<  bleu  qui  chante  » , 
d'une  «  note  jaune  qui  fait  tapage  ».  Et  inverse- 
ment .  pour  donner  idée  d'une  symphonie ,  on 
écrira  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  En  passant 
par  des  sonorités  diverses,  la  ligne  mélodique  se 
colore  de  teintes  diverses,  comme  le  rayon  de 
soleil  qui  traverse  obliquement  un  vitrail...  Les 
trois  couleurs  sonores  des  instruments  à  vent  de 
la  région  aiguë  se  superposent  harmonieusement 
dans  le  sextuor  :  tout  en  haut  l'azur  lumineux  des 
llùtes,  au  milieu  le  rouge  vif  des  hautbois,  en  bas 
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les  teintes  brunâtres  et  chaudes  de  la  clarinette, 
l'élément  cohésif  de  l'ensemble  polychrome  l.  »  Le 
langage  courant  est  d'ailleurs  rempli  de  ces  trans- 
positions. Nous  parlons  de  la  «  tonalité  des  cou- 
leurs »  et  du  «  coloris  des  sons  »,  en  confondant 
ainsi  les  propriétés  acoustiques  et  optiques  des  phé- 
nomènes :  nous  parlons   d'un  «  ton  dur  »  et  d'une 

voix  chaude  »  .  et  nous  opérons  encore  de  cette 
façon  des  transpositions  d'un  sens  dans  un  autre. 
D'autres  fois  ce  sont  des  qualités  physiques  que  nous 
empruntons  aux  organes  des  sens  pour  en  habiller 
des  états  moraux.  Nous  disons  :  une  «  mine  grise  », 
un  «  rire  jaune  »  ;  nous  disons  aussi  une  «  àme 
noire  »  ,  des  «  idées  roses  » ,  des  «.  rêves  bleus  »  ; 
et  l'on  pourrait  encore  multiplier  les  exemples  en 
montrant  que  les  sens  de  l'odorat,  du  tact  et  du 
goût,  plus  encore  que  celui  de  la  vue,  favorisent 
ers  transpositions,  sans  doute  en  raison  du  carac- 
tère plus  vague,  plus  équivoque,  moins  bien  défini 
de  leurs  données. 

Les  considérations  précédentes  trouvent  une 
explication  scientifique  dans  la  physiologie  de  nos 
facultés  affectives.  Toute  modification  produite  par 
le  monde  extérieur  sur  nos  organes  sensoriels  est 
enregistrée  sous  forme  de  sensation.  La  sensation 
portée  jusqu'il  la  conscience  devient  une  perception, 
et  cette  perception,  se  répercutant  sur  la  sphère 
affective,  peut  à  son  tour  l'influencer  en  donnant 
lieu  à  une  émotion.  Mais,  en  se  traduisant  par  un 
phénomène    de   sensibilité  consciente,   la   sensation 

1  Cilé  par  Combarieu. 
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tend  a  perdre  ses  qualités  spéciales ,  ses  attributs 
de  dilTérenciation,  pour  prendre  des  caractères  d'un 
ordre  plus  général,  en  vertu  desquels  elle  nous 
impressionne  dans  tel  ou  tel  sens.  En  comparant 
la  sensation  déterminante  et  Y  impression  résul- 
tante .  on  peut  avancer  que  la  sensation  est  de 
nature  plus  précise,  plus  analytique,  plus  diver- 
sifiée que  l'impression  .  et  qu'inversement* Yimpres- 
sion  est  de  nature  plus  vague,  plus  synthétique, 
plus  unifiée  que  la  sensation,  ce  qui  revient  à  dire 
simplement  que  des  sensations  différentes  peuvent 
produire  une  même  impression ,  ou  qu'une  même 
impression  peut  résulter  de  sensations  différentes. 
Ainsi,  lé  rythme  vif.  la  couleur  rouge,  le  son  des 
cuivres  et  les  voyelles  ou  les  diphtongues  sonores, 
déterminent  autant  de  sensations  différentes  et  qui 
pourtant  ont  ceci  de  commun  qu'elles  sont  toutes 
également  stimulantes  et  joyeuses.  Il  résulte  de  ce 
qui  précède  que  les  sensations  différentes  qui  pro- 
duisent une  même  impression  devront  s'associer 
entre  elles  tout  naturellement  :  c'est  ainsi  que  le 
son  des  cuivres  évoquera  la  couleur  rouge  et  sera 
évoqué  par  elle.  Une  même  épithète  servira  d'ail- 
leurs à  qualitier  la  couleur  et  le  son  :  on  dira  du 
son  qu'il  est  »  éclatant  »,  et  l'on  dira  aussi  de  la 
couleur  qu'elle  est  «  éclatante  ».  En  d'autres 
termes,  toute  sensation  primaire,  directement  pro- 
duite par  une  excitation  extérieure,  appelle  par  une 
sorte  de  sympathie  et  à  la  façon  d'un  écho  toutes 
les  autres  sensations  ayant  même  détermination 
dans  le  stade  ultime  de  la  sensibilité  consciente. 
Il  faut  bien  observer  toutefois  que   les  sensations 
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secondaires  sont  simplement  évoquées  et  non  pas 
perçues.  Il  ne  serait  pas  exact  d'avancer  qu  a  1  <  • 
si<»n  d'un  son  nous  voyons  une  couleur,  qu'il  l'occa- 
sion d'une  couleur  nous  entendons  un  son.  Par 
ricochet,  la  sensation  d'un  sens  évoque  psychique- 
ment  et  non  sensoriellement  la  sensation  d'un  autre 
sens,  voilà  tout,  (lette  sympathie  des  sensations 
entre  elles  par  équivalences  émotionnelles  se  pro- 
duit surtout  à  la  laveur  de  l'automatisme,  lorsque 
les  opérations  de  la  subconscience,  plus  diffuses, 
moins  analytiques  que  celles  de  la  conscience 
pleine,  prennent  une  large  part  à  la  vie  mentale, 
dans  les  moments  de  rêverie  par  conséquent,  alors 
que  le  «  moi  »  fluide  et  flottant  se  perd  dans  la 
brume  de  ses  impressions.  C'est  d'ailleurs  cette 
indécision,  cette  incertitude  des  sensations  évoquées, 
qui  fait  leur  charme  esthétique  et  leur  incontes- 
table valeur  en  tant  que  source  de  poésie. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'unification  des  sensa- 
tions conscientes  dans  l'impression  subconsciefiU 
n'est  pas  une  loi  arbitraire  :  elle  a  sa  genèse  net- 
tement établie  dans  l'évolution  des  êtres  vivants, 
lui  principe,  les  rapports  qui  unissent  le  monde 
extérieur  à  l'être  vivant  sont  fort  simples.  Les  mou\  «- 
ments  du  monde  extérieur  se  ramènent  à  des  ondes 
vibratoires,  et  les  modifications  imprimées  par  ces 
dernières  à  l'être  vivant  se  réduisent  à  des  trans- 
formations biologiques  du  protoplasma.  Les  ani- 
maux inférieurs,  ainsi  que  le  fait  très  justement 
observer  M.  Nordau,  n'apprennent  rien  du  monde 
extérieur,  sinon  qu'un  changement  s'opère  en  lui, 
et  peut-être   aussi  que  ce   changement  est    fort    ou 
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faible,  brusque  ou  lent.    Ils  reçoivent  des  impres- 
sions différentes  quantitativement,  mais  non  qualita- 
tivement. Nous  savons,  par  exemple,  que  le  siphon 
de  la  pholade.  qui  à  chaque  excitation  se  contracte 
plus  ou   moins  énergiquement  ou   rapidement,   est 
sensible  à  tontes  les  impressions  extérieures,  à  la 
lumière,  au  bruit,  au  contact,  aux  odeurs  ;  pour  ce 
mollusque,  un  même  appareil  représente  donc  à  lui 
seul  tous  les   sens  réunis.    Mais   voici  qu'à  mesure 
qu'on    s'élève    dans    l'échelle    des   êtres,    le    proto- 
plasma  se    différencie ,    et   les    sens   désormais  dis- 
tincts   traduisent   l'unité    du  phénomène   à    travers 
une    diversité  plus    ou    moins    complexe   de   sensa- 
tions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  cerveau  le 
plus  hautement  différencié   conserve    encore    d'une 
manière   obscure .    comme  par  atavisme ,   la    notion 
instinctive  de  l'unité  de  principe  qui  préside  à  l'ex- 
citation des  différents  sens  ;  il  a  le  souvenir  orga- 
nique de  la  confusion  dans  laquelle  se  perdent  ori- 
ginairement toutes  les  perceptions.  Aussi,  dans  les 
assises    les    plus    profondes    de    sa    subsconcience , 
l'esprit  peut  faire  abstraction  d'un  perfectionnement 
obtenu  très    tard   au   cours    de  l'évolution  ;  il   peut 
négliger  la  distinction  des  données  sensorielles ,   et 
traiter  toutes  les  impressions  comme  des  matériaux 
non    différenciés   pour   la    connaissance   du    monde 
extérieur.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que 
l'activité  cérébrale,  qui  tend  ainsi  à  «  rétrograder  aux 
débats  du  développement  organique  »,  est  une  acti- 
vité   «    maladive    et  affaiblie   ».    Il  ne   faut   pas   en 
conclure  qu'    a  élever  au  rang  d'un  principe   d'art 
l'attachement  réciproque,  la  transposition,   la  con- 
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fusion  des  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue  .  et 
prétendre  voir  de  l'avenir  en  ce  principe ,  c'est 
proclamer  comme  un  progrès  le  retour  de  la  cons- 
cience humaine  à  celle  de  l'huître1  o.  En  réalité, 
lorsque  la  conscience  renonce  volontairement  aux 
avantages  des  perceptions  nettes  pour  confondre 
les  rapports  des  différents  sens ,  elle  oublie  la  cogi- 
tation  pour  l'émotion,  l'utilité  pour  la  poésie,  et 
rien  de  plus.  Goûter  le  rappel  des  parfums  par  les 
couleurs,  1rs  sons  ou  les  lignes,  par  exemple,  c'est 
dégager  une  synthèse  profondément  vraie .  c'est 
révéler  une  unité  d'impression  dernière  que  la  divi- 
sion périphérique  des  appareils  récepteurs  et  la 
dissociation  des  centres  de  perception  nous  fait 
oublier,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  patente  pour 
le  psychologue. 

Nous  trouvons  ici  la  clef  principale  de  toutes  les 
explications  qu'on  pourra  fournir  sur  les  mots 
m  écrits  en  profondeur  »  par  nos  symbolistes,  sur 
ces  mots  détournés  de  leur  acception  ordinaire  ou 
associés  de  telle  façon  qu'ils  perdent  leur  sens 
précis.  Et  si  quelque  poète  vient  à  s'écrier  que  son 
âme  est  «  verte,  verte,  combien  verte  »,  nous 
pourrons  sourire  de  cette  bizarrerie,  mais  nous 
serons  eu  mesure  de  la  comprendre. 

'!■'  Le  mot  en  tant  que  son  .  et  abstraction  faite 
du  contenu  idéatif,  peut  fournir  une  nouvelle 
richesse  d'images  suggérées. 

En  effet,  si  l'on  cherche  à  décomposer  l'impres- 
sion   poétique    en    ses    éléments    constitutifs,    ainsi 


5    Ncmn  \t  .    lue.  cil.,   t.  I, 


p.  2; 
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que  le  fait  M.  Hossigneux  ' .  on  s'aperçoit  qu'elle 
ust  à  la  fois  formée  d'idées  et  de  sentiments  aux- 
quels viennent  se  joindre  les  sensations  primaires 
du  son  et  du  rythme  et  les  sensations  secondaires 
évoquées  par  les  précédentes,  le  tout  concourant 
en  définitive  à  des  réactions  organiques.  C'est  Le 
complexus  inextricable,  c'est  la  synthèse  confuse 
de  ces  divers  éléments  associés  qui  constitue  en 
définitive  l'impression  poétique.  Par  exemple  ,  des 
vers  tendant  à  exprimer  la  joie  d'une  façon  par- 
faite traduisent  des  idées  et  des  sentiments  gais, 
mais  les  traduisent  de  plus  par  des  sons  et  des 
rythmes  joyeux.  Les  sons  et  les  rythmes  joyeux 
sont,  indépendamment  du  sens  de  la  poésie, 
capables  de  déterminer  pour  leur  propre  compte  un 
effet  stimulant  ;  et  en  participant  ainsi  à  la  réaction 
organique  définitive,  ils  concourent  à  produire  une 
impression  de  joie.  Mais  il  y  a  mieux.  S'il  est  vrai 
qu'une  impression  de  joie  est  faite  tout  à  la  fois 
d  idées,  de  sentiments,  de  sensations  et  d'éléments 
organiques,  on  doit  ajouter  qu'à  l'état  d'idée  et  même 
de  sentiment  elle  est  seulement  imaginée.  Pour 
qu'elle  soit  perçue  réellement .  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
des  sensations  et  des  éléments  organiques.  Si  Ton 
vient  à  lire  avec  un  esprit  de  logique  le  plus  beau 
passage  d'un  poème  en  renversant  le  rythme,  en 
supprimant  la  rime,  et  en  remplaçant  les  mots  vagues 
par  des  mots  précis .  le  grand  inconvénient  qui 
pourra  résulter  de  cette  opération  ce  sera  de  faire 

1   Ch.   Rossigkbux,    Essai  sur   l'audition   colorée   et  sa    valeur 
esthétique  Journal  de  psychologie  normale  et  pathologique,  1905, 

p.  m). 
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perdre  a  ce  poème  toute  saveur.  Le  plus  souvent 
même  il    se    transformera   en   une   divagation    stu- 

pide.  Et  pourtant  ce  même  passage  tel  qu'il  est 
écrit  nous  donne  une  impression  vraie  ;  il  donne  la 
note  juste,  plus  juste  que  toutes  les  description-, 
analytiques  détaillées.  C'est  que  les  mots  con- 
tribuent par  eux-mêmes  .  pour  leur  propre  compte, 
à  l'impression  définitive.  Par  leurs  motifs  qui  s'en- 
chaînent on  se  contrarient,  par  leurs  modulations 
imprévues,  par  leurs  répétitions  attendues,  les 
mots  en  tant  que  sons  expriment  les  mouvements 
tantôt  faibles,  tantôt  violents,  tantôt  rapides,  tan- 
tôt lents,  tantôt  saccadés  et  tantôt  unis  de  no- 
passions:  parleurs  arrêts  et  leurs  reprises,  ils  tra- 
duisent ces  passions  dans  leurs  conflits,  leurs  vie- 
toires,  leurs  défaites,  leurs  retours,  leurs  incons- 
tances, leur  obstination.  Aussi  peut-on  dire  que  les 
effets  poétiques  sont  inexplicables  par  la  seule 
expression  analytique  des  idées  :  les  impressions 
évoquées  par  le  son  des  mots  répondent  à  tout  un 
monde  subconscient  qui  est  une  condition  essen- 
tielle de  la  poésie. 

Cette  vérité  n'est  pas  neuve,  et  l'importance  d< 
la  suggestion  des  sons  dans  le  discours  fut  connue 
dès  l'antiquité.   Les  rhéteurs  grecs  déclaraient  déjà, 
par  la  voix   de   Longin  .   que    -    l'harmonie   du  lan- 
gage  est  en   rapport   non   seulement    avec  1  oreille, 
mais  avec  l'âme  elle-même   »  ;  car  -   elle  fait  passe 
les   sentiments  de   celui   qui  parle  dans  le  cœur   <l 
ses  auditeurs,  établit  entre  eux  et  lui  une  commu- 
nication constante  et  coordonne  de  grands  effets  au 
moyen  de  la  disposition  des  vocables     .  Les  p. 


LA    CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

sophes  de  toutes  les  époques  ont  confirmé  cette 
idée.  Diderot  signale  «  une  certaine  distinction  de 
syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou  douces,  sourdes 
ou  aigres ,  légères  ou  pesantes ,  lentes  ou  rapides , 
plaintives  ou  gaies  >  ;  il  parle  d'  «  un  enchaîne- 
ment de  petites  onomatopées  analogues  aux  idées 
qu'on  a  et  dont  on  est  fortement  occupé ,  aux  sen- 
sations qu'on  ressent  et  qu'on  veut  exciter,  aux 
phénomènes  dont  on  cherche  à  rendre  les  accidents . 
aux  passions  qu'on  éprouve,...  etc.  »,  car  «  c'est 
l'image  même  de  l'âme  rendue  par  les  inflexions 
de  la  voix ,  les  nuances  successives  d'un  discours 
accéléré,  ralenti,  éclatant,  étouffé,  tempéré  en  cent 
manières  <>  ;  et  l'auteur  ajoute  même  qu'en  dehors 
de  cela,  «  un  poète  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lu. 
Condillac  fait  une  remarque  analogue  :  «  La  qualité 
des  sons  contribue  à  l'expression  des  sentiments. 
Les  sons  ouverts  et  soutenus  sont  propres  à  l'ad- 
miration, les  sons  aigus'  et  rapides  à  la  gaieté,  les 
syllabes  muettes  à  la  crainte .  les  syllabes  traî- 
nantes et  peu  sonores  à  l'irrésolution.  Les  mots 
durs  expriment  la  colère  :  plus  faciles  à  prononcer , 
ils  expriment  le  plaisir  ou  la  tendresse,  etc.  »  La 
même  idée  se  retrouve  dans  La  Harpe  et  dans 
Marmontel. 

Ces  données  générales  ont  d'ailleurs  été  dévelop- 
pées de  longue  date  par  le  menu  détail.  Platon 
voit  dans  chaque  consonne  l'indication  d'une  action 
précise.  Od  lit  dans  le  Cratyle  :  «  Il  peut  sembler 
ridicule  de  dire  que  les  lettres  et  les  syllabes 
révèlent  les  choses  en  les  imitant.  C  est  cependant 
une  nécessité  qu'il  en  soit  ainsi...  D'abord  la  lettre 
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p  me  semble  être*  l'instrument  propre  a  exprime] 
toute  sorte  de  mouvements...  L'auteur  des  no 
avait  vu,  je  pense,  que  la  langue,  dans  la  pronon- 
ciation de  cette  lettre,  loin  de  demeurer  en  repos. 
B*agite  très  fort...  Sans  doute  aussi  il  aura  ji 
que,  par  la  pression  qu'ils  font  éprouvera  la  langue, 
le  £  et  le  t  sont  parfaitement  propres  à  imiter 
l'action  d'enchaîner  Secrçjurç  et  de  se  reposer  ircafftç  . . 
Ayant  remarqué  que  la  langue  glisse  en  prononçant 
les  X  ,  il  s'en  est  servi  pour  former  à  la  ressem- 
blance de  leurs  objets  les  mots  Xeiov,  Xntapov  et  tou^ 
ceux  de  cette  sorte...  Ayant  compris  que  le  v 
retient  la  voix  dans  l'intérieur  de  la  bouche,  il  éi 
l'ait  les  mots  ev8ov,  evroç,»..  etc.1.»  J.-E.  Blondel,  dans 
son  livre  curieux  sur  la  Phonologie  esthétique  de  la 
langue  française,  donne  à  chaque  consonne,  à  chaque 
voyelle,  a  chaque  diphtongue,  son  caractère  spécial 
d'émotion.  Il  déclare,  par  exemple,  que  a  le  r  est 
fauve;  le  /  cristallin,  transparent,  limpide;  le  n 
corné,  sombre,  simplement  translucide;  le  m  d'une 
blancheur  d'ivoire;  le  j  résonne  gravement;  le  <j . 
bruyamment;  le  d .  avec  une  sonorité  dure  et  sèche. 
Le  b  est  argentin,  éclatant  ;  le  v  incisif,  le  : 
acéré  ;  le  h  est  boueux  :  le  <j  gélatineux ,  presque 
gluant  ;  le  t,  aride  :  le  p  sec  aussi ,  mais  avec  plus 
de  douceur;  le  /\  poudreux;  le  s,  glacial  et  d< 
gréai  >le-.    ») 

M.  Braunschwig3,  dans  l'intéressant  ouvrage  que 


1  Platon,  le  Cratyle  (trad.  Charpentier,   L861,  i.  [II,  p. 
*  J.-E.  Blondel,  Phonologie  esthétique  de  la  langue  française 
Paris,  Guillaumin  el  O,   18&8,  p.  2 
'  M.  Braunsch»  ig,  l<><-.  cit. 
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nous  avons  eu  l'occasion  de  citer  à  plusieurs  reprises, 
explique  parfaitement  que  «  des  voyelles  aiguës, 
comme  Yi  et  Vu,  puissent  rendre  l'impression  de 
l'acuité  des  objets  piquant,  épine,  aigu,  pointu  . 
bu  bien  donner  l'idée  d'un  esprit  tranchant,  d'une 
sensibilité  pour  ainsi  dire  aiguisée ,  d'un  caractère 
souple  et  délié  ironie,  envie,  jalousie,  ruse,  astuce  . 
De  même  des  voyelles  éclatantes,  comme  Y  a  et  l'o, 
seront  capables  de  peindre  l'éclat  de  la  lumière  ou 
la  grandeur  des  objets  flamme,  colosse,  molosse  ), 
d'exprimer  des  sentiments  majestueux  ou  violents 
gloire,  rage),  et  d'évoquer  l'image  de  l'élévation 
ou  de  l'étendue  des  choses  haut,  large  :  des 
voyelles  claires  et  douces,  comme  IV.  Yé.  le.  don- 
neront l'impression  de  la  légèreté  et  de  la  délica- 
tesse léger,  frêle  :  des  voyelles  graves  et  sourdes, 
comme  dans  la  diphtongue  ou.  rendront  bien  la  sen- 
sation de  la  pesanteur  physique  et  de  la  petitesse 
ramassée  tour,  lourd,  court),  ou  excelleront  à  peindre 
la  force  concentrée  des  sentiments,  le  désordre  pro- 
fond de  l'âme  et  l'oppression  du  corps  amour,  cour- 
roux, trouble,  étouiï'er).  Les  consonnes  également 
contribuent  à  donner  aux  mots  expressifs  leur  pou- 
voir d'imitation.  Celles  qui  sont  dures  à  prononcer, 
comme  le  b.  le  c,  le  Â\  le  q.  peuvent  donner  l'im- 
pression de  l'effort,  du  heurt,  de  la  violence,  de  la 
difficulté,  de  la  lourdeur  broyer,  écraser,  activer, 
tracasser)  :  celles  qui  sont  d'une  prononciation  facile, 
comme  Y  f.  17.  Y  m.  Yn,  Yr,  Vs,  le  v,  le  -•.  sont 
propres  à  exprimer  l'aisance ,  la  douceur ,  la  llui- 
dité,  le  calme,  la  légèreté  facile,  aisé,  lisse,  zéphir, 
fluide,  effluve  . 
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Gh.  Rossigneux1,  dans  l'article  que  nous  signa- 
lions plus  haut,  montre  que  les  consonnes  en  gén 
s'associent  aux  impressions  de  Tordre  spatial  :  la 
grandeur  et  la  forme  avec  le  mouvement.  Les  den- 
tales donnent  une  double  impression  d'immobilité  et 
de  netteté  : 

...  Ils  surgissaient  du  sud  ou  du  septentrion. 

Hugo. 

...  Caïn  ne  dormait  pas,  songeant  au  pied  des  monts. 

Hl  GO. 

Les    labiales,    s'opposant    aux   précédentes,    sont 
pleines  de  vague  et  de  fluidité  : 

...  Le  vengeur  dit  cela.  Puis  L'immensité  sombre, 

Bond  par  bond,  prolongea,  des  plaines  aux  parois 
Des  montagnes,  l'écho  violent  de  la  voix, 
<v>ui  s'enfonça  longtemps  dans  l'abîme  de  l'ombre. 

Lecoxte  de  Lisle. 

...  Ainsi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  pass  m!  . 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité. 
Et  le  désert  reprend  son  immobilité. 
Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 

Li  cohte  db  Lisle. 

Les  gutturales    expriment   la  violence,    l'ardeur, 
laforce  et  l'éclat  : 

...  Accourut  franchissant  le  roc  et  le  vallon. 

(Leconte  de  Lisi  i  . 

...  Comme  un  chœur  de  clairons  éclatant  à  l'aurore. 

Leconte  i 

1  Cm.  Rossignbi  \  .  loc.  cil. 

;•■  el  foli.-.  17 
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La  liquide  M  apporte  la  majesté;  elle  est  faite  de 
grandeur  et  de  noblesse  : 

...  et  oemorum  increbescere  murmur. 

VlRGILE. 

...  magno  cum  murmure  montis. 

Virgile. 

De  même  que  M  exprime  la  puissance  qui 
demeure,  R  représente  la  force  qui  se  meut.  N  est 
la  faiblesse  immobile,  L  la  douceur  en  mouvement. 
Les  sifflantes  disent  le  vague  et  le  mystère...  et 
ainsi  de  suite. 

Les  voyelles  ne  seraient  pas  moins  éloquentes, 
mais  elles  évoqueraient  surtout  des  couleurs.  A 
évoquerait  la  blancheur,  et  en  même  temps  la  série 
du  calme  et  de  la  majesté  : 

Angantyr,  dan-  sa  fosse  étendu,  pâle  et  grave, 

Se  dresse,  et  lentement  ouvre  ses  bras  blafards. 

Et  le  héros  aux  dents  blanches  dit  :  Prends  et  pars. 

L.ECOÎÏTE    I>E    LlSLE. 

E  répondrait  au  bleu  ou  au  vert;  il  évoquerait 
douceur,  pureté,  légèreté,  fraîcheur  : 

Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger, 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger. 

Lecovte  de  Lisle. 

Les  sons  en  (),  en  OR,  en  OUR,  en  AN,  évoque- 
raient la  sensation  de  rouge  et  toute  la  série  des 
impressions  de  même  effet  :  les  sons  éclatants,  les 
mouvements  rapides,  la  force  et  la  joie  : 

...  Vers  le  couchant  rayé  d'écarlate,  un  œil  louche 
Et  rouge  s'enfonçait  dans  les  écumes  d'or, 
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Tandis  qu'à  Porienl  l'âpre  Gelboë-Hor, 
De  la  racine  au  faîte  éclatanl  el  farouche, 
Flambait .  bûcher  funèbre  où  le  sang  coule  encor. 

Li  ■  os  1 1    r>E   Lisi  i.. 

Les  sons  en  ON  appartiendraient  aux  impressions 
de  la  série  opposée  :  c'est  le  noir  et  avec  lui  le 
silence,  l'immobilité,  la  morne  tristesse  et  le  vague 
du  mystère  : 

...  Et  se  dilatant  par  bonds  lourds. 
Muette,  sinistre,  profonde, 
La  nuit  traîne  son  uoir  velours 
Sur  la  solitude  du  monde. 

Lecoxte  i»r:  Lisle. 

Toutes  ces  remarques,  dont  quelques-unes,  il  faut 
bien  l'avouer,  sont  un  peu  subtiles,  trouvent  pour 
la  plupart  leur  explication  dans  la  formation  même 
du  langage.  Herder,  au  xvui1'  siècle,  a  particulière- 
ment bien  développé  cette  théorie  de  la  formation 
des  mots  par  l'imitation  des  sons  naturels.  Plus 
tard.  Herse1  et  Steinthal2  rattachent  également 
l'origine  des  mots  aux  cris  inarticulés  de  l'homme 
ému.  Il  est  bien  certain  en  effet  que  dans  le  prin- 
cipe les  mots  n'ont  pas  jailli  au  hasard  de  la  bouche 
des  hommes.  Tous  les  mots,  à  l'origine,  devaient 
avoir  une  valeur  imitative.  Gomme  L'a  dit  Taine  , 

au  premier  jet  ils  sont  sortis  du  contact  des 
objets;  ils  les  ont  imités  par  la  grimace  de  la  bouche 


1  Hbyse,  Système  de  la  science  du  tangage    1850). 
:  [niiiai.  Histoire  <l<>  la  science  du  langage    I  - 
3  T.\ i.Ni  .    La   Fontaine  el  ses  fables     Paris,   Uaçhcttc,   p..    288, 
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et  du  nez  qui  accompagnait  leur  son,  par  l'àpreté, 
par  la  douceur,  la  longueur  ou  la  brièveté,  de  ce 
son,  par  le  râle  ou  le  sifflement  du  gosier,  par  le 
gonflement  ou  la  contraction  de  la  poitrine.  » 

Au  reste .  il  faut  distinguer  deux  catégories  parmi 
les  mots  dont  le  pouvoir  d'imitation  est  en  quelque 
sorte  constitutif  :  les  onomatopées,  qui  se  bornent 
à  reproduire  d'une  façon  plus  ou  moins  approxima- 
tive les  différents  bruits  de  la  nature,  et  les  mots 
expressifs  proprement  dits,  qui  par  leur  sonorité 
rendent  certaines  propriétés  des  corps  autres  que  le 
son  et  peuvent  même  traduire  d'une  manière  plus 
ou  moins  vague  certains  états  de  l'âme.  Dans  l'ono- 
matopée ,  l'imitation  peut  être  absolue  (  ronron , 
glouglou  |  ou  approximative  |  cliquetis ,  bourdonne- 
ment )  ;  mais  c'est  toujours  une  imitation.  Dans  le 
mot  expressif,  au  contraire,  il  s'agit  beaucoup  plus 
souvent  d'une  de  ces  transpositions  de  sensations 
dont  nous  avons  parlé  antérieurement,  ou  s'il  s'agit 
d'imitation,  c'est  par  un  procédé  indirect.  C'est 
ainsi  que  certains  mots ,  exprimant  une  sensation , 
imitent  par  leur  sonorité  le  bruit  dont  cette  sensa- 
tion s'accompagne  (puant,  fétide,  effroi,  frisson); 
d'autres,  indiquant  telle  ou  telle  action,  exigent 
pour  être  prononcés  les  mêmes  mouvements  des 
lèvres  ou  la  même  grimace  du  visage  que  ces  actions 
pour  être  accomplies  |  baiser ,  moue ,  bouder , 
pouffer). 

A  côté  des  mots  dont  les  vertus  expressives  sont 
originelles,  il  en  est  d'autres  dans  lesquels  la  rela- 
tion entre  la  pensée  et  le  son  ne  peut  être  qu'une 
relation  dérivée.  C'est  le  cas  des  noms  propres  qui 
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n'ont  par  eux-mêmes  aucune  signification.  Ne 
semble -t- il  pas  que  certaines  personnes  "portent 
bien  leur  nom  »?  D'où  vient  qu'on  aime  à  priori 
un  prénom,  et  que  tel  autre  parait  odieux  ?  X'est-il 
pas  vrai  que  certains  noms  propres  ont  un  caractère 
trivial?  Il  y  a  des  noms  de  vaudeville,  des  noms 
de  comédie,  des  noms  de  roman  et  des  noms  de 
poésie.  Il  y  a  des  roturiers  et  des  nobles  parmi  les 
noms,  et  les  littérateurs  ne  les  choisissent  pas  au 
hasard.  On  a  dit  avec  une  apparence  de  raison 
qn'Eusèbe  devait  évoquer  l'idée  d'un  être  insigni- 
fiant et  Christine  celle  d'une  créature  irritante,  à 
cause  des  sonorités  étouffées  ou  criardes  de  ces 
deux  mots.  Hélène  et  Susanne  font  surgir  l'image 
de  personnes  gracieuses,  Catherine  et  Adélaïde 
l'image  de  personnes  désagréables  ou  inélégantes, 
par  suite  d'une  série  d'articulations  facile  dans  un 
cas  et  pénible  dans  l'autre.  L'instinct  de  l'enfant, 
celui  du  peuple  aussi,  découvrent  souvent  des  mots 
expressifs.  Les  termes  populaires  s'appliquant  à  des 
objets  concrets  sont  des  trouvailles  symboliques,  et 
Ton  peut  dire  qu'ici  le  son  est  presque  toujours 
adéquat  à  l'idée.  Toute  la  série  des  mots  en  ouille 
pour  exprimer  ce  qui  est  bas,  vil.  sale,  trivial  ou 
laid,  en  fournit  la  preuve.  On  sait  aussi  que  toutes 
les  langues  ne  sont  pas  également  propres  à 
exprimer  les  mêmes  sentiments.  L'anglais  se  prête 
aux  demi-teintes,  aux  notes  mystérieuses  des  portes 
lakistes;  les  langues  du  Midi,  plus  sonores,  sont 
(«lies  du  gros  enthousiasme. 

Tous    ces    exemples    suffisent    à    montrer    ([n'en 
vertu  de  -«-s  seules  propriétés  physiques  et  physio- 
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logiques  le  son  des  mots  est  capable  de  nous  sug- 
gérer certains  sentiments  généraux  et  d'évojjuer  en 
nous  certains  commencements  d'associations  un  peu 
obscures,  certaines  visions  un  peu  vagues.  Au  reste, 
c'est  justement  parce  qu'elles  sont  flottantes  et 
indéfinies,  que  les  impressions  faites  sur  notre  âme 
par  l'allure  et  la  sonorité  des  mots  représentent 
par  elles-mêmes  une  source  de  poésie. 

Ce  pouvoir  suggestif  du  son ,  les  poètes  l'ont 
exploité  de  tous  temps  consciemment  ou  non.  L'idée 
d'attribuer  aux  sons  du  langage  poétique  une  valeur 
directement  imita tive  ou  symbolique  est  même  très 
ancienne,  et  au  dire  de  M.  Combarieu  les  symbo- 
listes modernes  pourraient  se  réclamer  des  Hindous. 

Les  Hindous  avaient  trois  sortes  de  poésie  :  la 
supérieure,  la  moyenne  et  l'inférieure.  La  poésie 
inférieure  était  celle  qui  avait  un  sens  précis.  La 
poésie  supérieure  avait  pour  objet  essentiel  de  sug- 
gérer certaines  idées  par  un  choix  de  sons.  Le  mot 
qui  la  désignait,  dhvani.  signifie  son,  répercussion, 
le  sens  suggéré  étant  considéré  comme  le  prolon- 
gement sonore,  l'écho  du  sens  exprimé.  Quand  ces 
subtils  poètes  voulaient  dire  que  «  la  lune  sert  de 
diadème  aux  nuits  d'automne  »  ,  ou  qu'ils  parlaient 
du  «visage  de  lotus  >>  d'une  belle,  ils  répétaient  cer- 
tains sons  qui.  en  dehors  de  toute  signification 
logique,  leur  semblaient  appropriés  à  ces  images1.  • 
Il  semble  donc  que  la  recherche  de  cette  correspon- 
dance des  sons  avec  les  idées  ait  été  poussée  par 
les    poètes    de    l'Inde   jusqu'à    la    puérilité.    On   la 

1    CoMBARIEUi    (OC.    lit. 
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retrouve  chez  Homère,  dont  la  poésie  fait  de  l'oreille 

un  complice  fréquent  de  l'esprit,  puis  chez  les 
poètes  alexandrins,  subtils  arrangeurs  de  mots, 
cluz  Callimaque  en  particulier.  Chez  Théocrite  éga- 
lement, les  répétitions  et  les  oppositions  de  mots, 
la  recherche  des  noms  propres  en  vue  de  certains 
effets  d'harmonie,  sont  des  procédés  courants.  La 
musique  du  langage  n'était  pas  moins  chère  aux 
poètes  latins,  si  Ton  en  croit  Cicéron.  Au  moyen 
âge  elle  était  tort  en  honneur  chez  les  troubadours, 
qui  trouvaient  pour  la  satisfaire  des  combinaisons 
souvent  difficiles  et  des  assemblages  bizarres.  Les 
poètes  du  xiv'  et  du  xv  siècle  n'étaient  souvent 
que  des  virtuoses  cherchant  le  plaisir  de  la  poésie 
dans  des  «entrelacs  de  paroles»,  suivant  l'expres- 
sion de  Pasquier.  La  Pléiade  s'est  fort  occupée 
d'approprier  comme  il  convient  la  sonorité  des 
mots  à  la  nature  des  sentiments  et  des  pensées. 
La  recherche  de  la  suggestion  directe  par  le  mot 
n'est  pas  rare  chez  Rémi  Belleau  et  même  chez 
Ronsard.  Le  xvir  siècle,  en  dépit  de  son  culte  de 
l'idée .  ne  laisse  pas  que  d'utiliser  fréquemment  les 
effets  musicaux  de  l'allitération  el  de  l'assonance. 
On  cite  souvent  l'impression  de  langueur  doulou- 
reuse que  laisse,  en  raison  des  assonances  en  I.  ce 
vers  de  Racine  : 
,    Tout  m'afflige  cl  me  nuit  cl  conspire  ;i   me  mure. 

On  cite  en  revanche  1  impression  de  joie  conqué- 
rante qui  se  dégage,  à  cause  des  assonances  en  A. 
de  ce  vers  de  La  Fontaine   : 

Gomme  il  sonne  la  charge  il  sonne  la  victoire. 
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Quand  Racine  écrit  : 

Ariane,  ma  sœur,  (lequel  amour  blessi 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  lûtes  Laissée,... 

on  perçoit  sans  difficulté  le  rôle  que  joue  dans 
ces  vers  l'allitération  en  s  et  l'assonance  en  ùtes  :  il 
s'y  attache  une  impression  de  plainte  mélancolique 
et  de  douceur  infinie.  Quand  La  Fontaine  veut 
nous  décrire  la  difficulté  qu'éprouve  le  coche  à 
gravir  une  côte  escarpée,  il  n'est  pas  moins  ingé- 
nieux : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  le-  côtés  au  soleil  exposé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche... 

Les  analystes  font  observer  que  le  premier  vers, 
qui  est  de  la  plus  longue  mesure,  a  sa  marche 
ralentie  par  trois  épithètes  détachées,  et  que  le 
dernier,  quoique  très  court,  parait  encore  plus  long 
à  prononcer.  Il  y  a  là  comme  un  elfort  de  la  voix 
imitant  les  efforts  nécessaires  pour  faire  mouvoir  la 
lourde  voiture. 

Au  xvnie  siècle,  l'école  de  Delille  ne  se  contente 
pas  de  laisser  naître  spontanément  les  ell'ets  phoné- 
tique* de  l'allitération  et  de  l'assonance;  elle  les 
recherche  positivement  par  une  étude  systématique 
et  laborieuse.  Delille  l'exprime  dans  le  morceau 
suivant   : 

Quels  qu'ils  soient,  aux  objets  conformez  votre  ton; 
Ainsi  que  par  les  mots  exprimez  par  le  son. 
P<    _;iez  en  vers  légers  l'amant  léger  de  Flore;      core. 
Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  en- 
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Entend-on  d'un  torrent  les  ondes  bouillonner, 
Le  vers  tumultueux  en  roulant  doit  tonner. 
Que  d'un  pas  lent  et  lourd  le  bœuf  fende  la  plaine 
Chaque  syllabe  pèse  <■(  chaque  mot  se  traîne; 
Mai-  -i  ]<•  daim  léger  bondit,  vole  et  fend  l'air, 
Le  vers  vole  et  le  suit  aussi  prompt  que  l'éclair. 
Ainsi  de  votre  chant  la  marche  cadencée 
Imite  l'action  el  note  la  pensée. 

Le  romantisme  n'est  pas  moins  amoureux  de  la 
musique  des  mots.  On  trouve  indiqué  dans  tous  les 
traités  la  valeur  de  l'allitération  en  F  dans  ces  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  loulïes  d'asphodèle  : 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Gai  gala. 

En  définissant  la  poésie  «  ce  que  la  nature  a  de 
plus  mélodieux  dans  les  sons  »,  et  en  voyant  en 
elle  la  langue  complète  «  saisissant  l'homme  à  la  fois 
par  lame  et  par  les  sens  »  ,  Lamartine  faisait  une 
véritable  profession  de  foi  au  point  de  vue  spécial 
qui  nous  intéresse,  et,  cette  profession  de  foi,  un 
autre  romantique,  d'ailleurs  plus  peintre  que  musi- 
cien ,  l'a  bien  développée  :  «  Pour  le  poète,  dit 
Théophile  Gautier,  les  mots  ont  en  eux-mêmes,  ei 
en  dehors  du  sens  qu'ils  expriment,  une  beauté  et 
une  valeur  propres,  comme  des  pierres  qui  ne  sont 
pas  encore  taillées  et  montées  en  bracelets,  en  col- 
liers ou  en  bagues;  ils  charment  le  connaisseur  qui 
les  regarde  et  les  trie  du  doigt  dans  la  petite  coupe 
où  ils  sont  mis  en  réserve  comme  ferait  un  orfèvre 
méditant  un  bijou.  Il  y  a  des  mots  diamant,  saphir, 

bis,   émeraude;   d'autres  qui   luisent    comme   du 
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phosphore  quand  on  les  frotte .  et  ce  n'est  pas  un 
mince  travail  de  les  choisir1.  »  Pourtant,  malgré  sa 
prédilection  pour  les  "mots  aux  triomphantes  syl- 
labes, sonnant  comme  des  fanfares  de  clairons  », 
Théophile  Gautier  n'a  jamais  franchi  les  limites  de 
ses  devanciers.  Il  en  est  de  même  de  Banville,  qui 
proclamait  néanmoins  que  la  poésie  est  une 
'<  musique  »  ,  et  qui  s'extasiait  devant  le  vers  bien 
connu  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 

C'est  qu'alors  un  reste  d'esprit  classique  triom- 
phait encore  de  tout  paradoxe  outré.  Mais  du  for- 
malisme exclusif  au  formalisme  dédaigneux  de 
l'idée ,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  de  l'affirmation  des 
vertus  musicales  du  style  à  la  confusion  complète 
et  définitive  du  style  avec  la  musique .  l'espace 
devait  être  franchi  d'un  bond.  Et  voici  justement 
que  nos  symbolistes  vont  mettre  à  profit  l'opinion 
de  Flaubert,  à  savoir  qu'  «  un  beau  vers  qui  ne 
signifie  rien  est  supérieur  k  un  vers  moins  beau 
qui  signifie  quelque  chose  ».  De  la  part  du  grand 
écrivain,  cette  idée  témoignait  d'un  mépris  superbe 
de  la  pensée:  mais  ce  mépris,  hâtons-nous  de  le 
dire,  était  plus  apparent  que  réel.  Or,  du  paradoxe 
les  symbolistes  ne  feront  rien  moins  qu'une  vérité 
réalisable,  et  ils  passeront  au  domaine  de  l'appli- 
cation. 

Le  symbolisme .  poussant  jusqu'à  ses  extrêmes 
conséquences  la  valeur  suggestive  du  mot  en  tant 

1  Notice  sur  Baudelaire,  p. 
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que  son.   doit  consommer   L'identification    de   l'art 

des  mots  avec  l'art  des  sons.  Il  revient  ainsi  au 
dhvani  des  poètes  hindous,  et  l'élément  musical 
du  Langage  est  si  bien  cultivé  par  ses  représentants, 
qu'il  finit  par  absorber  l'élément  idéationnel  et  par 
être,  à  lui  seul,  toute  la  poésie. 

«De  la  musique  avant  toute  chose,...  de  la  mu- 
sique encore  et  toujours  !  >>  s'écrie  Verlaine.  Et  Les 
titres  mêmes  des  poésies  symbolistes  confirment 
une  tendance  qu'on  retrouve  chez  tous  les  disciples. 
Verlaine  lui-même  écrit  des  Romances  sans  paroles  ; 
M.  Stuart-Merril  publie  les  Gammes,  M.  Jean 
Moréas  les  Cantilènes,  M.  Adolphe  Retté  les  Cloches 
dans  la  nuit,  etc.  De  leurs  théories  appliquées  d'une 
façon  logique,  il  résulte  que  le  vers  doit  provoquer 
par  sa  seule  sonorité,  et  indépendamment  de  tout 
sens,  une  émotion  cherchée.  Le  mot  ne  doit  pas 
agir  par  l'idée  qu'il  renferme,  mais  en  qualité  de 
son,  et  en  vertu  de  propriétés  exclusivement  et 
directement  émotionnelles.  Il  y  a  mieux.  Pour  que 
le  mot  puisse  jouir  de  ces  propriétés  sans  entraves, 
il  est  de  toute  nécessité  qu'il  perde  ses  attributs  en 
tant  que  signe ,  car  en  tant  que  signe  le  mot  for- 
cément terne  et  incolore  s'elface  devant  l'idée  qu'il 
représente;  il  n'a  d'intérêt  pour  l'esprit  que  par  la 
fonction  qu'il  remplit;  il  ne  dit  rien  par  lui-même. 
et  c'est  pourquoi  il  dit  ce  qu'il  doit  dire,  rien  à  eu  té 
ni  rien  de  plus  Les  symbolistes  s'appliquent  donc 
à  ôter  aux  mots  toute  valeur  représentative,  toute 
signification  réelle,  pour  ne  leur  laisser  qu'une 
valeur  affective,  que  la  «  propriété  d'émouvoir  -  . 
Ils  devront  donc  détourner  les  termes  de  leur  sens 
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usuel,  toujours  plus  ou  moins  précis;  ils  les  pren- 
dront en  un  sens  nouveau,  contraire  à  la  tradition, 
et  laisseront  ainsi  libre  cours  à  l'interprétation  per- 
sonnelle en  leur  conférant  des  qualités  subjectives, 
mystérieuses  et  profondes.  Il  est  vrai  que  l'esprit 
étant  habitué  à  chercher  dans  les  mots  un  contenu 
idéationnel,  les  mots  auront  toujours  l'inconvénient 
de  susciter  des  idées  qui  détourneront  plus  ou  moins 
l'attention  à  leur  profit.  On  fera  donc  en  sorte  qu'ils 
n'évoquent  du  moins  que  des  idées  très  vagues  et 
indéfinies.  Si  ces  alignements  de  mots  nous  sur- 
prennent, n'essayons  pas  de  les  comprendre,  et 
surtout  de  les  analyser.  Ils  ne  s'adressent  pas  à  la 
raison,  et  nos  tentatives  seraient  vaines.  Ce  langage 
est  simplement  fait  pour  nous  suggérer  des  sen- 
timents qui  échappent,  par  leur  indécision  même, 
aux  précisions  habituelles  du  langage  courant. 
Œuvre  de  rêve,  il  n'a  de  sens  que  pour  les 
rêveurs.  Si  vous  suivez  les  phrases  le  scalpel  en 
main,  vous  n'y  trouverez  que  le  chaos.  Mais  reli- 
sez, relisez  d'un  trait,  vous  diront  les  symbolistes  : 
l'impression  qui  se  dégage  est  bien  la  bonne,  la 
réelle,  que  nul  beau  style  n'eût  rendue  si  bien, 
si  complète,  si  vivante  surtout.  Alors  avouez  :  ce 
galimatias  a  plus  de  vérité  que  la  rhétorique  la 
mieux  ajustée. 

Pour  parler  en  physiologistes,  nous  dirons  qu'en 
identifiant  la  poésie  à  la  musique,  en  empruntant 
à  cette  dernière  ses  procédés  d'imitation  directe  et 
son  pouvoir  suggestif,  les  symbolistes,  en  vue  de 
rehausser  leur  art,  l'ont  campé  en  plein  territoire 
de  la  subconscience,  là  où   tout  seul  jusqu  ici  l'art 
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musical  exerçait  sa  subtile  et  mystérieuse  magie. 
La  musique  en  effet  n'exprime  que  des  dispositions, 
des  tendances,  des  aspirations,  des  désirs,  des  sen- 
timents et  des  émotions  sans  images  ;  elle  n'éveille 
que  des  états  d'âme  sans  représentation ,  et  ses 
produits  sont  des  «  cartes  muettes  »  où  nous  ne 
lisons  rien,  mais  sur  quoi  nous  inscrivons  à  loisir 
tout  ce  qu'il  y  a  en  nous.  Son  rôle  est  de  laisser 
pressentir  tout  ce  qui  existe  de  plus  vague,  de 
plus  profond,  de  plus  insaisissable  en  l'humaine 
nature.  Taine  l'a  merveilleusement  exprimé  :  dans 
les  impressions  que  nous  donne  la  musique ,  dit-il , 
-<  toute  la  population  ordinaire  d'idées  a  été  balayée; 
il  ne  reste  que  le  fonds  humain,  la  puissance  infinie 
de  jouir  et  de  souffrir,  les  soulèvements  et  les  apai- 
sements de  la  créature  nerveuse  et  sentante,  les 
variations  et  les  harmonies  innombrables  de  son 
agitation  et  de  son  calme.  »  L'insondable  parole 
de  cet  art  nous  mène  au  bord  de  l'infini  et  nous  y 
laisse  plonger  le  regard  par  instants.  Pénétrer  avec 
lui  et  comme  lui  dans  ce  monde  insaisissable 
et  vaguement  soupçonné,  où  se  fond  notre  sub- 
conscience, pour  y  goûter  le  vertige  de  l'immen- 
sité, voilà  toute  l'ambition  des  théories  symbo- 
listes. 

Nous  avons  tenté  la  besogne  quelque  peu  ingrate 
d  en  démonter  les  différents  rouages  d'une  façon 
systématique.  Notre  essai  n'a  eu  d'autre  but  que 
de  prouver  l'inutilité  des  explications  morbides 
invoquées  par  quelques  médecins.  Cela  n'implique 
pas  que  les  symbolistes  soient  réellement  fondés 
dans  leurs  prétentions,   et  il  resterail    à    examiner 
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si   ces   prétentions   sont   bien  justifiées   psychologi- 
quement. 


Nous  ne  découvrons  pas,  d'une  façon  générale  du 
moins,  dans  l'œuvre  des  symbolistes,  un  produit  de 
maladie  ou  de  débilité  mentale  ;  mais  par  contre 
nous  y  voyons,  avec  un  grain  de  mystification  par- 
fois, l'exagération  malheureuse  de  principes  excel- 
lents, l'application  outrancière  de  vérités  respec- 
tables aboutissant  au  paradoxe  et  à  l'utopie. 

Pour  appuyer  cette  opinion,  nous  chercherons  si 
l'émotion  que  peut  déterminer  la  poésie  symbolique 
répond  aux  conditions  essentielles  de  l'émotion 
d'art.  Ces  conditions,  croyons -nous,  doivent  être 
ramenées  à  deux  :  1°  L  émotion  d'art  est  une  créa- 
tion ;  2°  Elle  est  une  communion. 

lo  L'émotion  d'art  est  une  création,  et  il  faut 
entendre  par  là  qu'elle  implique  une  découverte  de 
la  partie  prenante,  une  dépense  d'activité  du  moi 
récepteur  en  vertu  de  laquelle  celui-ci  fait  œuvre 
de  création  personnelle  au  même  titre  que  le  pro- 
ducteur. 

L'œuvre  d'art  n'est  pas  une  copie  de  la  réalité  ; 
elle  est  une  réalité  digérée  au  travers  d'un  tempé- 
rament et  rendue  à  autrui  sous  une  forme  idéale, 
c'est-à-dire  sous  la  forme  des  formes,  sous  une 
forme  qui  n'existe  pas  et  qui  résumé  en  elle-même 
toutes  les  formes  existantes.  Il  y  a  donc  dans  toute 
œuvre  d'art  un  élément  individuel  qui  procède  de 
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l'élaboration  de  la  réalité  objective  au  travers  d'un 
tempérament,  et  un  élément  universel  qui  se  ramène 
à  un  effort  de  généralisation  et  d'abstraction  :  l'élé- 
ment individuel  traduit  les  tendances  personnelles 
du  compositeur:  l'élément  universel  exprime  une 
aspiration  générale  vers  un  idéal  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  sentiment  de  l'infini  dans  le  fini. 
L'œuvre  d'art  devient  idéale,  au  sens  littéral  du 
mot,  puisqu'elle  tend  vers  un  summum  d'abstraction 
ou  de  généralisation,  en  débarrassant  la  vérité  essen- 
tielle de  la  gangue  des  détails,  en  substituant  le 
schéma  puissant  de  l'impression  dernière  à  la  com- 
plexité gênante  des  sensations,  qui  est  une  source 
d'obscurité.  Sa  supériorité  sur  la  nature,  pourrait- 
on  dire,  c'est  de  se  dégager  des  sensations  brutes 
pour  aller  droit  à  l'impression.  Elle  devient  ainsi 
une  vérité  de  fiction  distincte  de  la  réalité,  mais 
contenant  en  puissance  toutes  les  vérités  réalisées  : 
elle  s'évade  du  réel  pour  devenir  de  la  quintessi 
de  réalité. 

Ces  notions  sont  implicitement  comprises  dans 
la  formule  de  Lamennais ,  qui  considère  le  beau 
comme  u  le  resplendissement  de  la  forme  infinie 
contenant  dans  son  unité  toutes  les  formes  indivi- 
duelles finies  ».  et  dans  celle  de  Hegel,  qui  le  définit 
autrement  «  la  présence  de  l'idée  en  phénomène 
limité  ».  Elles  ont  été  remarquablement  développ 
par  M.  Cherbuliez  qui,  à  la  faveur  d'un  pareil  fon- 
dement, démontre  en  termes  fort  imagés  combien 
l'ouvrage  de  l'artiste  est  différent  d'une  reproduc- 
tion et  comment  il  consiste  à  éliminer  parmi  les 
données  objectives  toutes  celles  qui  ne  participent 
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pas  à  la  qualité  de  l'impression  finale,  en  ne  conser- 
vant et  ne  mettant  en  relief  que  le  trait  spécifique 
destiné  à  fixer  cette  impression  dans  toute  sa  net- 
teté. Après  avoir  défini  la  beauté  une  «  perfection 
sensible  » ,  l'auteur  s'empresse  d'ajouter  que  la 
perfection  est  un  concept  de  notre  esprit ,  et  qu'elle 
ne  tombe  jamais  sous  nos  sens  :  <<  Un  être  parfait 
serait  un  individu  adéquat  à  son  espèce ,  dont  il 
représenterait  l'idée  dans  toute  sa  plénitude;  mais 
les  espèces  se  réalisent  dans  des  millions  d'indi- 
vidus, tous  différents  les  uns  des  autres.  Parmi 
toutes  les  roses  qui  fleurissent  dans  le  monde, 
aucune  n'est  la  rose  ;  parmi  toutes  les  femmes  qui 
plaisent,  aucune  n'est  la  femme.  »  C'est  parce  que 
la  perfection  ne  tombe  pas  sous  nos  sens  qu'il 
serait  vain  de  la  rechercher  dans  une  simple  repro- 
duction, car  ce  serait  alors  le  cas  de  s'écrier  : 
Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'admira- 
tion par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire 
pas  les  originaux  !  »  Et  l'on  pourrait  se  demander, 
avec  le  paysan  de  Théodore  Rousseau,  à  quoi  sert 
d'aller  peindre  un  chêne  quand  on  peut  le  voir  dans 
la  forêt  très  naturellement.  Ainsi  l'artiste  fait  autre 
chose  que  de  la  reproduction  ;  il  fait  une  abstraction 
de  qualités  essentielles,  et  avec  de  pures  apparences 
il  nous  permet  de  voir  la  réalité  d'une  façon  beau- 
coup plus  profonde  que  nous  ne  la  voyons,  quand 
nous  sommes  livrés  aux  simples  révélations  de  la 
nature  sensible.  En  elfet,  «  pour  que  nos  images 
nous  plaisent,  elles  doivent  s'offrir  à  nous  comme 
un  ensemble  nettement  délimité,  auquel  rien 
d'étranger  ne  se  mêle,   pur  de  tout  alliage,   et   se 
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détachant  en  pleine  lumière  de  son  fond.  Or,  dans 
le  monde  réel,  rien  ne  commence,  rien  m*  iinit  :  le 

point  succède  au  point,  l'instant  à  l'instant,  sans 
qu'il  y  ait  entre  eux  aucun  arrêt  ni  aucun  repos. 
L'objet    (jue    nous    contemplons,    nous    voudrions 

l'isoler  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  que  tout  s'en- 
tendit pour  faire  le  vide  autour  de  lui.  afin  de  le 
voir  lui  tout  seul:  mais  souvent  nous  le  voyons 
perdre  comme  un  détail  dans  un  autre  ensemble. 
Cette  nature  trop  toutFue,  l'artiste  l'épure  pour 
nous  la  faire  voir  dans  sa  vérité  la  plus  essentielle. 
«  Tel  objet  particulier  a  fait  sur  son  âme  une 
impression;  entre  mille  détails  il  en  choisit  souvent 
un  seul,  celui  qu'il  juge  le  plus  propre  à  nous  com- 
muniquer son  sentiment...  Il  s'en  tient  à  l'essentiel, 
il  retranche  les  accessoires  inutiles,  il  émonde.  il 
élague;  il  a  l'esprit  de  choix,  il  a  l'esprit  de  sacri- 
fice  ' . 

Voilà  donc  bien  le  rôle  de  l'artiste,  sous  quelque 
forme  qu'on  l'envisage.  Pour  faire  passer  la  vie 
dans  son  ouvrage,  plus  ramassée,  plus  intense 
qu'elle  n'est  dans  le  réel,  il  fait  choix  de  certains 
phénomènes  et  leur  donne  une  importance  qu'ils 
n'ont  pas  dans  l'uniformité  du  mouvement  uni- 
versel. La  vie  des  objets  se  traduit  en  quelque 
sorte  par  une  image  abstraite  dans  son  cerveau  ; 
l'harmonie  des  formes  extérieures  lui  suggère  des 
représentations  idéales  qui  viennent  s'incorporer  à 
son   être    et   s'augmenter   de   toutes   les   vibrations 

_  iniques  de  l'individu,  pour  jaillir  ensuite  maté- 

1  V.  Cherbuliez,  l'Art  el  la  Xature. 
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rialisées  et  vivantes.  Mais  ces  représentations 
idéales  n'expriment  les  objets  que  par  l'ensemble 
des  qualités  essentielles  par  lesquelles  ces  objets 
doivent  faire  sur  nous  une  impression  particulière. 
Inconsciemment  l'artiste  néglige  l'accidentel  qui, 
dans  la  nature .  distrait  et  désoriente  l'observateur 
moins  bien  doué  ;  il  met  au  contraire  en  relief  le 
fondamental,  qui  prend  d'emblée  toute  son  atten- 
tion, de  telle  sorte  qu'il  est  perçu  et  rendu  par  lui 
d'une  façon  très  nette.  En  un  mot.  il  voit  l'idée 
derrière  la  figuration ,  il  sent  dans  la  forme  sa  rai- 
son intime  et  ses  rapports  secrets  dérobés  aux 
sens,  et  il  élève  tout  ce  qui  nous  frappe  à  la  hau- 
teur d'image  épurée.  L'œuvre  d'art  réalisée  pro- 
cède donc  bien  de  l'abstraction ,  ainsi  que  nous 
l'avancions  tout  à  l'heure,  et  dans  le  sens  où  l'en- 
tend Ribot  quand  il  parle  des  «  abstraits  émotion- 
nels »  et  de  leur  rôle  dans  la  vie  de  l'esprit.  M;tis 
à  quel  titre  cette  abstraction  deviendra- 1 -elle  pour 
la  partie  prenante  une  source  de  jouissance  ?  Si 
l'idéal  de  l'artiste  n'est  pas  autre  chose  après  tout 
que  la  forme  devenant  idée,  nous  devons  chercher 
par  quel  mécanisme  cet  idéal  une  fois  traduit  fait 
vibrer  les  admirateurs  et  confine  à  l'émotion 
d'art. 

Des  fragments  épars  du  réel,  un  tempérament 
d'artiste  a  fait  surgir  une  synthèse  où  se  condensent 
toutes  les  forces  impressionnantes  qui  dans  le 
monde  sensible  demeurent  latentes.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  que  l'art  ait  atteint  son  but.  Il  faut 
encore  qu'au  travers  d'un  autre  tempérament , 
l'idée  redevienne  matière  :  il  faut  que  dans  l'esprit 
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de  la  partie  prenante  la  reconstitution  des  réalités 
possibles  vienne  se  former  autour  du  schéma  de 
généralisation  qui  est  comme  une  synthèse  épurée 

de  toutes  ces  réalités.  Il  faut  que  cette  reconstitu- 
tion  s'effectue   et   se   dépasse   elle-même,    par  une 
opération  Imaginative,  si  Ton  peut  ainsi  s'exprimer. 
Dans  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art,  nous  par- 
courons   en    sens    inverse    le    chemin    de    l'artiste.. 
Nous  refaisons  son  travail  à  rebours,  en  lui  donnant 
toute  l'amplification  comportée  par  létal  de  rêverie  : 
et   le   plaisir   de    l'émotion    esthétique    réside    tout 
entier    dans    cette   activité   de    reconstitution  et   de 
libre   extension.    Dans    la    quintessence    de   réalité 
notre    cerveau    trouve    de    quoi    pétrir  à    sa    guise 
toutes  les  réalités   qu'il  conçoit  :  sur  le  schéma  de 
1  impression  il  se  brode  à  lui-même  toutes  les  sen- 
sations qu'il  devine,    et  à  son  tour  il  devient  créa- 
teur,   puisque    de   l'art    il   fait    du   réel  tout  comme 
l'artiste  a  pris  du  réel  la  substance  vivante  pour  en 
faire  de  l'art.  Toute  manifestation  d'art  se  présente 
à  nous  comme    un   produit   de   généralisation    abs- 
traite  transposante    en   réalités  concrètes,   et   pour 
effectuer  cette   transposition  nous  donnons  quelque 
peu    de    nous-mêmes.   Dans   toute   œuvre   artistique 
il  y  a  pour  la  partie  prenante  l'occasion  d'un  effort 
personnel,  d'une  création  propre.  Or  cette  création 
est  un  bonheur  sans  mélange,  puisqu'elle  implique 
de   l'activité  et  que   cette    activité  désintéressée   el 
libre  est  forcément  en   harmonie    naturelle  avec  le 
tempérament    qui    l'engendre.    Ainsi    pourrait-on 
définir  toute  œuvre  artistique  la  transmission  d'une 
émotion,  d'un    tempérament  à    un    autre  tempéra- 
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ment,  à  travers  le  schéma  de  la  réalité.  Ce  schéma 
de  la  réalité,  qui  est  comme  un  pont  tendu  entre 
1  artiste  et  l'admirateur  de  son  œuvre,  entre  la 
partie  donnante  et  la  partie  prenante  en  un  mot, 
n  est  autre  que  Y  idéal,  et  la  reconstitution  de  cet 
idéal  en  réalités  sensibles  ouvertes  sur  l'infini,  c'est 
tout  le  secret  de  notre  émotion  d'art. 

Quoi    qu'il    en    soit,    ce    qu'il    nous    importe    de 
mettre   en  évidence,    c'est   la  valeur    de    l'élément 
moteur,     c'est    le    rôle     de    l'activité    personnelle 
comme  substratum  de  toutes  nos  émotions   d'ordre 
esthétique   et  de  nos  émotions  poétiques  en  parti- 
culier. L'esprit  qui  goûte  un  poème  n'est  nullement 
passif  ;   il   n'est  pas   un  simple  miroir  reflétant  ce 
qu  il   reçoit ,   il   est    une    force    en    activité   qui   se 
donne  libre  cours.  On  doit  dire,  avec  Combarieu', 
que  le   moment  qui  précède  la   lecture  d'un  poème 
peut    faire    comparer   nos    facultés    à   ces   coursiers 
dont  parle  Virgile  et  qui,  contenus  par  l'attente  de 
la  lutte ,  s'élancent  au  premier  signal.  Dès  qu'une 
image   leur   est   offerte,  elles  s'abandonnent  à  leur 
essor  et  prennent  possession  du  monde.   Admirer, 
c'est  en    quelque  façon   créer,    et    l'émotion  esthé- 
tique puise   le  meilleur  d'elle-même  dans  un  acte 
intérieur  de    participation.   Aussi   n'est -il  pas  exa- 
géré  d'avancer,    avec    Guyau 2,    qu'un   lecteur   doit 
avoir   une  jouissance    d'autant    plus    marquée    que 
1  œuvre  admirée  est  pour  lui  un  sujet  plus  riche 
de   pensées  propres  et  comme  un   germe  d'actions 
possibles  »;  ce  qui  revient  à  dire  plus  simplement 

1  Combarieu,  loc.  cil 

2  Guyau,  le*  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  12. 
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encore  que  «  la  vivacité  du  plaisir  esthétique  est 
proportionnée  à  l'activité  de  celui  qui  l'éprouve  ». 
S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  reprocher  aux  sym- 
bolistes de  ne  s'être  point  conformés  à  la  première 
proposition  que  nous  avons  énoncée.  Quand  ils 
affirment  que  «  le  plus  grand  plaisir  qu'éprouve  le 
lecteur  d'un  poème  consiste  à  y  chercher  une 
impression  plutôt  qu'à  l'y  découvrir  »  ,  ils  ne  font 
rien  autre  chose  que  mettre  en  relief  Y  activité  de  la 
partie  prenante.  Par  ce  côté  leur  conception  est 
bien  en  accord  avec  les  conditions  fondamentales 
de  toute  œuvre  d'art.  Mais  malheureusement  les 
symbolistes  oublient  trop  souvent  que  si  l'émotion 
d'art  est  une  création ,  elle  est  encore  quelque 
chose  de  plus. 

2°  L'émotion  d'art  est  une  communion  .  et  nous 
comprenons  ainsi  qu'elle  implique  un  courant  de 
sympathie  entre  la  partie  donnante  et  la  partie 
prenante  d'une  part,  et  entre  toutes  les  parties  pre- 
nantes d'autre  part.  Devant  une  œuvre  d'art,  nous 
sentons  avec  l'artiste  et  avec  tous  ceux  qui  sentent 
en  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons  que 
nous,  de  telle  sorte  qu'il  se  produit  en  nous  comme 
une  concentration  de  l'universelle  vie. 

En  matière  d'art,  subjectivité  n'est  donc  pas 
synonyme  d'individualisme.  Gomme  tous  les  arts, 
la  poésie  doit  demeurer  un  moyen  de  communica- 
tion et  un  agent  de  solidarité  dans  les  sentiments 
et  dans  les  idées.  Si  le  poète  utilise  son  art  comme 
source  d'associations  individuelles  et  non  comme 
moyen   d'entente,    ces  révélations  ne   seront   coin- 
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prises  que  de  lui-même,  et  il  demeurera  éternelle- 
ment distant  de  son  public.  Le  coffret  dont  il  nous 
fait  don  renferme  sans  doute  de  précieux  jovaux, 
mais  il  nous  manque  la  clef  pour  l'ouvrir.  Toutes 
les  beautés  qu  il  a  rêvées  sont  coupées  de  leurs 
communications  et  comme  isolées  de  la  vie  :  son 
art  est  en  marge  de  l'humanité. 

La  poésie  est  toujours  symbolique  par  nature, 
puisqu'elle  exprime  des  idées  abstraites  par  des 
images  :  mais  un  symbole  n'existe  comme  tel  qu'à 
condition  d'être  bien  compris,  et  l'on  peut  dire 
avec  Brunetière  que  sa  beauté  même  se  mesure  à 
deux  choses  :  d'une  part  la  grandeur  de  l'idée  qu'il 
exprime,  et  d'autre  part  la  clarté  des  moyens  dont 
il  fait  usage.  Pas  de  symbole .  pas  de  profon- 
deur.... mais  pas  de  clarté,  pas  de  symbole;  et  en 
poésie  comme  en  tout,  ce  qui  est  clair,  c'est  ce  qui 
est  universel  l.  La  poésie,  parée  qu'elle  est  faite 
d'associations  inachevées  et  pour  ainsi  dire 
ouvertes,    implique    forcément     quelque     chose    de 

_ue.  et  l'on  ne  saurait  exiger  d'un  symbole  poé- 
tique qu'il  ait  des  attributions  limitées  au  point 
d  enrayer  tout  essor  d'imagination  :  mais  ce.  qui 
est  vague  et  indéfini .  c'est  moins  l'objet  qui  sert 
de  substratum  au  symbole  que  le  rayonnement 
qu  il  projette  sur  nos  facultés  imaginatives.  Si 
1  émotion  poétique  se  nourrit  véritablement  d'asso- 
ciations indéterminées,  il  faut  du  moins,  pour 
qu'elle  puisse  prendre  naissance,  que  le  point  de 
départ  de  ces  associations  soit  aussi  bien  défini  que 

1  Ff.hi>i>am)  Bri'iœtière,  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en 
France  au  XIX   siècle,  p.  277. 


LE  SYMBOLISME  :;(jy 

possible.  Faute  de  cela,  ces  associations  ,,,  pren- 
dront pas  leur ^ssor,  car  elles  manquèrent  de  Joint 
Jappu.,    ou    du    .noms    eUes    s(,,mt    condJ 

ï:;'  d8DS  Ie  vide  *  9**  d'appui  pnremenl 
^Qlre-   '<•    ?«>   aura   pour  effet  de    rompre  leur 

Quand  Alfred  de  Vigny  nous  parle  ,1e  la  Bou- 
teille  ,  [a mer nous  comprenons  qu'il   veut  nous 
?°ntf  1-eedu  penseur  qui,  jetée,  elle  aussi, 
dans  1  océan  des  multitudes,  y  poursuit  sa   marché 
silencieusement,  jusqu'au   terme   fatal  de   sa    des- 
tinée.  Nous  savons  aussi  que  dans  Moïse  l'auteur 
nous  représente  tous  ceux  que  leur  génie  sépare  des 
humains  et  condamne  à  la  solitude.  Si,  derrière  les 
-âges ^  offertes  à    nos  yeux,    nous   percevons    i" 
-    objets    généraux    que  ces   images    recouvrent, 
est   a    la  faveur  de    certaines   indications   que   le 
Poee    a    son,    de    nous    donner.    Ces  indications. 
dailleurs  for    discrètes,  représentent,  suivant  l'ex- 
pression de   Braunschwig,   «   comme  une   toile  ,1, 
tond,   qui  subitement  s'abaisse  par  derrière  l'objet 
mis  en  scène  et  tout  à  coup  nous  fait  entrevoir  des 
arrière-plans  indéfinis.  „  11  n'en  est  pas  de  même 
dans  1  œuvre  des  symbolistes  intransigeants.  Alors 
'I  arrive  trop  souvent  que  celui  qui  crée  on   sym. 
bole  peut   seul   en  percer    le    mystère.    Ce  symbole 
est  une  fleur  qui  perd  son  parfum  dès  qu'une  ma,,, 
étrangère     isole  de  sa  tige.   L'image   et  l'idée  qui 
formaient  dans  l'âme  de  son  créateur  une  synthèse 
lucide   risquent   de    s'altérer  en    passant  dans   une 
ame  voisine,  au  point  de  n'y  faire  éclore  que  des 
résonances  à  peine  perceptibles,  m,  d'y  évoquer  un 
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contenu  diilerent  du  sien.  Voilà  bien  l'écueil; 
Si  le  symbole  émeut,  dira-t-on,  qu'importe  le 
sens  dans  lequel  il  plaît  au  public  de  l'interpréter  : 
Nous  risquerons  tout  simplement  de  ne  pas  trouver- 
dans  l'œuvre  les  sentiments  et  les  idées  que  l'ar- 
tiste a  voulu  y  mettre  ;  mais  au  moins  nous  en 
retrouverons  l'équivalent.  Ceci  déjà  est  fort  contes- 
table.  étant  donné  que  l'émotion  d'art  en  tant  que 
communion  réclame  entre  les  parties  une  identité 
de  mobile.  On  ne  voit  pas  bien  un  procédé  d'art 
qui  ferait  surgir  l'idée  d'un  cimetière  quand  l'auteur 
a  rêvé  d'une  promenade  en  mer.  Mais  encore  faut-il 
que  le  symbole  émeuve  de  quelque  façon,  et  pour 
cela  ses  qualités  sont  à  surveiller  de  très  près.  Du 
mystère  !  Du  mystère  toujours  !  Car  rien  n'est  si 
poétique.  Mais  pas  de  rébus,  pas  d'énigmes!  Car 
l'énigme  appelle  un  travail  odieux  qui  stérilise 
toute  émotion  d'art.  Si  le  poète  nous  présente  des 
symboles  obscurs  ou  sans  intérêt,  nous  ne  devinons 
qu'à  grand'peine  ce  qu'il  veut  exprimer,  et  quand 
nous  y  sommes  parvenus,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
le  cas,  il  arrive  que  le  fruit  de  cette  peine  ne  la 
valait  pas.  Avec  de  tels  procédés  on  en  vient  donc 
à  ce  résultat  déplorable ,  à  savoir  que  le  symbole 
qui  devrait  rapprocher  l'écrivain  de  la  foule  ne 
fait,  au  contraire,  qu'accentuer  la  séparation  des 
intelligences.  Le  symbolisme  d'autrefois  s'alimen- 
tait à  un  fonds  commun  de  traditions,  et  il  possé- 
dait par  là  même  une  vertu  de  solidarité.  Celui  des 
poètes  modernes  est  foncièrement  individualiste  ; 
il  met  en  jeu  des  fictions  tantôt  obscures,  tantôt 
arbitraires,  et  partant  il  ne  permet  plus  au  créateur 
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de  se  sentir  en  constante  communion  de  pensée 
avec  son  public. 

En  lisant  certaines  pièces  de  vers,  on  a  pu  se 
demander  si  l'artiste  avait  sa  lucidité  au  moment 
de  les  concevoir.  En  vérité  ,  il  était  de  sang-froid. 
Ses  emblèmes  avaient  un  sens  raisonnable  pour  lui  ; 
mais,  faute  d'indications,  ils  sont  vides  pour  nous. 
Prise  au  sens  littéral,  l'œuvre  est  incohérente; 
nous  nous  rejetons  sur  l'interprétation  figurée,  mais 
elle  nous  échappe  ;  alors  nous  restons  cois ,  et  au 
bout  d'un  instant  nous  allons  ailleurs.  Nos  poètes 
ont  malheureusement  oublié  que  le  symbole  exige. 
pour  être  vrai ,  le  consentement  commun ,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  n'y  a  de  symbole  que  du  géné- 
ral ou  même  de  l'universel.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  rappeler  à  quels  excès  ils  ont  été  con- 
duits par  leur  façon  d'utiliser  le  mot  en  tant  que 
représentation  et  en  tant  que  son. 

En  tant  que  représentations,  les  mots  se  dépouillent 
à  chaque  instant  de  leur  acception  courante  pour 
prendre  une  signification  inattendue  ;  et  nous  avons 
montré  que  ces  métamorphoses  étaient  souvent 
légitimées  par  des  transpositions  sensorielles.  Mais 
ces  dernières  ne  peuvent  dépasser  une  certaine 
limite  sans  devenir  un  procédé  artificiel  ou  un  jeu 
maladif. 

Les  pseudesthésics,  qui  ne  sont  après  tout  qu'une 
modalité  tout  à  fait  personnelle  et  arbitraire  de 
transposition  sensorielle,  paraissent  fréquentes  elle/ 
les  symbolistes ,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  en 
étonner,  car  il  convient  d'ajouter  que  tous  les 
intermédiaires  peuvent  se  rencontrer  entre  la  trans- 
i'  folie.  1~* 
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position  sensorielle  la  plus  couramment  admise  et 
la  pseudesthésie  qui  se  présente  en  tant  qu'excep- 
tion  et  anomalie. 

L'audition  colorée  est  la  forme  la  plus  fréquente  du 
phénomène  que  nous  désignons,  et  c'est  elle  qui 
semble  avoir  inspiré  le  sonnet  bien  connu  de  Rim- 
baud : 

A  noir.  E  blanc.  I  rouge,  l*  vert.  0  bleu,  voyelles 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  de>  mouches  éclatantes 
<v)ui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfe  d'ombre:  E.  candeur  dc<  vapeurs  et  (\c<  tentes, 
Lance  des   glaciers  Hors,   rois  blancs,  frissons   d'om- 
belles: 
I.  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  : 

t  .  cycles,  vibrements  divins  dc>  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux: 

<  >.  suprême  Clairon,  plein  de  strideurs  étrange 
Silences  traversés  des  Mondes  et  <.\c<  Anges  : 
0  FOméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

En  vérité,  le  sonnet  des  Voyelles  n'était  pour  son 
auteur  qu'une  fantaisie  entre  beaucoup  d'autres. 
Lui-même   en  plaisante   quand   il   écrit  plus   tard  : 

Histoire  d'une  de  mes  folies...  j'ai  inventé  la 
couleur  des  voyelles  !  »  Verlaine  convient  que  cette 
pièce  est  a  un  peu  fumiste  »,  et  Gustave  Kahn  la 
traite  d'  •  amusement  ».  C'est  donc  bien  à  tort 
qu'on  a  fait  tant  de  bruit  autour  d'elle ,  sous  des 
prétextes    d'ailleurs    variés.    Au    reste,    le    fameux 
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sonnet  ne  fui  pas  sans  écho.   Vigié-Leooq  nous  en 
cite  un  autre  : 

Pour  m.-  gens  maladifs  voluptueusement 

\.<-  sons  el  les  couleurs  s'échangeât.  Les  voyell<  - 

lui  leurs  divins  accords,  aux  mystiques  prunelles 

Donnent  la  vision  qui  caresse  c(  qui  inenl. 

A  claironne  vainqueur  en  rouge  flamboiement. 
E,  soupir  de  la  l\re.  a  la  blancheur  des  ailes 
Séraphiques.  Et  FI,  litre  léger^  dentelles, 

Dentelles  de  sons  clair-,  est  bleu  célestement. 

Mais  Fàrchet  pleure  en  ()  sa  jaune  mélodie. 
Les  sanglots  étouffés  de  l'automne  pâlie 
Veuve  du  bel  été,  tandis  que  le  soleil 

De  ses  baisers  saignants  rougit  enoor  les  feuilles. 

T.  viole  d'amour,  à  l'avril  es(  pareil  : 

Vert,  comme  le  rameau  de  myrte  que  lu  cueille.-. 

A  l'examen  de  ces  deux  sonnets,  on  peut  observer 
que  les  lettres  changent  de  couleur  avec  les  indi- 
vidus. Cela  n'empècbe  pas  un  groupe  de  poètes 
d'asseoir  sur  ce  fonds  mouvant  une  esthétique  pour 
le  moins  baroque.  René  Ghfl  s'écrie  dans  son 
Truite  <lu  verbe  : 

•  Que  surgissent  maintenant  les  couleurs  des  voyelles,, 
sonnant  le  mystère  primordial.  Colorées  ainsi  se  prouvent 
à  mon  regard  exempt  d'antérieur  aveuglement  les  cinq  : 
A  noir,  E  blanc.  I  bleu.  0  rouge,  U  jaune,  dans  la  très 
calme  beauté  de-  cinq  durables  lieux  s'épanouissanf  le 
monde  au  soleil  :  mais  FA,  étrange  qui  s'étouffe  des  quatre 
autres  la  propre  gloire,  pour  ce  qu'étant  le  désert,  il 
implique  toutes  les  présences...  le.  ie  et  icu  seront  pour 
les  Violons  angoissés;  ou,  iou,  ui  et  oui,  pour  les  Flûtes 
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aprilines;  ac.  oê  et  In  pour  les  Harpes  rassérénant  les 
cieux  :  oi.  io  el  on  pour  les  Cuivres  glorieux;  ia,  éa,  oa, 
un.  oua,  ;iîi  et  ouan  pour  lçs  Orgues  hiératiques.  Mais 
plus,  autour  de  ces  sons,  se  groupent  :  pour  les  Harpes, 
les  /  et  cl  stériles,  et  l'aspirée  h.  el  les  g  durs  et  mats; 
pour  les  Violons,  les  .s-  et  les  -  loin  aiguisés,  el  les  // 
mouillées  et  dolentes  et  les  v  priants;  pour  les  Cuivres, 
les  âpres  r ;  pour  les  Flûtes,  les  graciles  /  simples,  et  les 
enfantins  y,  et  1'/  soupirante:  pour  les  Orgues,  les  m  et 
n  prolongeant  un  mouvement  muable  lourdement;  plus 
s'entendra  par  le  matin  poétique  l'aubade  de  mon 
désir  !...  » 

Puis  l'auteur  donne  sans  sourciller  les  valeurs 
chromatiques  des  instruments  musicaux  : 

«  Constatant  les  souverainetés,  les  harpes  sont  blanches; 
et  bleus  sont  les  violons  mollis  souvent  d'une  phospho- 
rescence pour  surmener  les  paroxysmes.  En  la  plénitude 
des  ovations,  les  cuivres  sont  rouges;  les  flûtes  jaunes , 
qui  modulent  l'ingénu,  s'étonnent  de  la  lueur  des  lèvres; 
et  sourdeur  de  la  terre  et  des  chairs,  synthèse  simple- 
ment des  seuls  instruments  simples,  les  orgues  toutes 
noires  plangorent...  » 

Il  se  fît  autour  de  cela  une  école  dite  «  instru- 
mentiste »  ,  ayant  prétention  de  créer  une  forme 
nouvelle  de  prosodie  orchestrée,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'aboutir  à  des  vers  inintelligibles.  Voici 
d'ailleurs  un  Impromptu  de  cuivres  et  Lasses  qui  en 
dit  plus  long  que  toutes  les  critiques  : 

Vivant!  le  vent  qui  passe  aux  houx  des  plus  grands 

"deuils 
Sinistremenl  silla  les  hauts  sommets  d'orgueils. 

Et  de  nos  soirs  épais  il  n'est  plus  qu'un  sang  d'homme 
Avivé  d'une  plaie  insonore  et  qui  n'a 
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Tel  espoir  de  ne  plus  se  rêver  en  la  somme 

Torrentielle  des  nuits  veuves  cThosanna. 

M. lis  promets  qu'un  regret  ne  s'ouvrira  dans  l'heure 
Éplorée  à  longtemps  d'un  vol  d'oiseau  qui  meure  : 

Triste  pour  nos  doux  yeux  en  mariage  ouverts 
Tandis  que  les  midis  de  nulles  plumes  pleuvent  ! 

Puisque  l'an  des  roseaux  qui  du  rire  s'émeuvent 
Tant  désespérément  s'ensépulture  d'hier 
Mouvant  de  souvenirs  qui  deviennent  quel  air 

Agité  dë"sanglots  muets  en  les  mémoires  : 
Puisque  l'eau  le  miroir  non  désert  où  nos  gloires 
Vaguantes  en  azurs  avéraient  l'univers 
Tumultueuse  mêle  un  haussement  d'hivers. 
Puisqu'il ussi  bien  que  nous  songeâmes  parmi  l'heure. 

Vivant  !  le  vent  qui  passe  aux  houx  c\e>  plus  grands 

[deuil* 
Traîne  en  orage  épars  le  sang  de  mes  orgueils. 


\S  audition  colorée  est  un  phénomène  connu 
depuis  long-temps,  et,  si  les  théories  sont  récentes, 
les  faits  sont  anciens.  Léonard  Hoffmann  donne 
des  couleurs  aux  sons  des  instruments  dans  un 
ouvrage  publié  en  I78lj.  D'après  lui.  le  son  du  vio- 
loncelle est  bleu  indigo,  celui  du  violon  bleu  d'ou- 
tremer, celui  de  la  clarinette  jaune,  celui  de  la 
trompette  rouge  vif,  celui  de  la  flûte  rouge 
kermès,  etc...  Joachim  Raff,  qui  vivait  au  milieu 
du  siècle  dernier,  déclara  un  jour  à  un  musicien  de 
amis  que  les  sons  des  instruments  lui  donnaient 
des  images  colorées  de  différentes  façons.  Le  son 
de  la  flûte  lui  paraissait  bleu  d'azur  intense,  celui 
du   hautbois  jaune,  celui  du    cornet  vert,  celui   de 
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la  trompette  écarlate,  etc.  Les  sons  graves  lui 
donnaient  des  images  sombres;  les  notes  élevées 
des  nuances  claires.  On  peut  également  citer  poui 
mémoire  le  feuilleton  de  la  Presse,  où  Théophile 
Gautier  analysait  les  sensations  qu'il  avait  éprouvées 
à  la  suite  d  une  absorption  de  haschich  :  «  Mon 
ouïe,  dit-il.  s'était  prodigieusement  développée. 
Des  sons  verts,  rouges,  bleus,  jaunes,  m'arrivaient 
par  ondes  parfaitement  distinctes...  J'entendais  le 
bruit  des  couleurs.  » 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit.  l'audition  colorée 
n'est  qu'une  forme  isolée  d'un  phénomène  beaucoup 
plus  général  :  car  à  côté  de  fausses  sensations 
visuelles  d'origine  acoustique  il  y  a  de  fausses  sen- 
sations visuelles  d'origine  gustative.  olfactive  ou 
tactile,  et  à  côté  des  cas  où  la  fausse  sensation 
secondaire  intéresse  la  vue.  il  en  est  d'autres  où 
elle  intéresse  l'ouïe,  le  goût,  l'odorat  ou  le  toucher. 
Chez  l'un,  l'odeur  de  l'ammoniaque  se  traduira  par 
une  teinte  blanchâtre,  et  celle  du  nitrite  d'anyle 
par  une  teinte  rouge;  chez  un  autre,  le  palper  du 
velours  donnera  un  son  grave,  et  celui  de  la  soie 
un  son  aigu.  On  pourrait  à  loisir  multiplier  les 
exemples. 

Avec  Suarez  de  Mendoza,  nous  croyons  que  les 
personnes  douées  d'une  imagination  vive ,  et  en 
particulier  celles  qui  cultivent  les  beaux-arts,  sont 
disposées  à  de  telles  bizarreries,  mais  que  ces  bizar- 
reries ne  sauraient  être  considérées  comme  patho- 
logiques, presque  tous  les  sujets  observés  ayant  été 
notés  comme  parfaitement  constitués,  sains  de 
corps  et  d'esprit ,  et  doués ,  pour  la  plupart ,  d'une 
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éducation  et  d'une  culture  intellectuelle  au-dessus 
de  la  moyenne.  Point  n'est  besoin  de  faire  inter- 
venir davantage  des  explications  embryologique* 
tendant  à  invoquer  une  différenciation  incomplète 
entre  le  sens  de  la  vue  et  celui  de  l'audition  par 
exemple,  ou  des  explications  anatomiques  suppo- 
sant des  anastomoses  entre  les  centres  cérébraux 
des  sensations  visuelles  et  auditives,  ou  encore  des 
explications  physiologiques  cherchant  à  se  recom- 
mander d'une  irradiation  nerveuse.  La  psychologie, 
à  notre  avis,  explique  tous  les  cas.  à  condition  de 
bien  vouloir  observer  que,  dans  l'audition  colorée 
en  particulier,  <<  ce  ne  sont  pas  les  images  pens 
qui  sont  colorées,  mais  la  conscience  qui  les  pens> 
suivant  la  très  juste  expression  de  Flournoy1.  On 
doit  admettre  que  les  phénomènes  de  pseudesthésie 
dépendent  tantôt  à' associations  affectives  emmaga- 
sinées dans  la  subconscience,  tantôt  d'un  travail 
psychique  dont  la  nature  intime  nous  échappe  et 
qui  se  traduit  par  la  production  de  ces  équivalants 
émotionnels  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler 
antérieurement . 

Il  résulte  de  cette  conception  que  les  phénomènes 
de  pseudesthésie  ont  même  orig-ine  et  même  méca- 
nisme que  les  transpositions  sensorielles  courantes . 
auxquelles  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  portés. 
Seulement  les  transpositions  sensorielles  courantes 
ont  un  caractère  de  compréhension  générale  qui 
les  rend  très  utilisables  en  tant  que  matière  d'art, 
au   lieu   que    les    jisewlcstJicsies    ont    un    caractère 

l  Flovrkot,  Deë  phénomènes  dt  synopsie  (Alcaa,  Il 
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arbitraire   qui  leur  laisse  une  valeur  purement  sub- 
jective et  les  rend  stériles  comme  moyen  d'expres- 
sion et  de  transmission  de  la  pensée.  Dans  les  deux 
cas,  il   s'agit   d'une   activité   subconsciente,  et   Ton 
conçoit  que  cette  activité  ait  un  caractère  très  indi- 
viduel, comme  tout  ce  qui  touche  à  la  personnalité 
affective  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond.  La  rai- 
son est  une  monnaie  sociale  qui  est  connue  de  tout 
le  monde  et  qui  a  libre  cours  partout;  quand  nous 
en   sortons   pour  parler  de  nos    sensations,  de  nos 
sentiments  et  surtout  de  nos  impressions,  nous  ren- 
trons en  nous-mêmes,  car  nous  mettons  en  ligne  de 
compte    le   tempérament  avec   ses  tendances.   Ceci 
n  est  point  défendu,  à  condition  qu'il  reste  au  fond 
de  notre  subconscience  comme  un  vague  reflet  de 
ce  qui  existe  dans  celle  des  autres,  à  condition  que 
nos  impressions  ne  soient  point  si  exceptionnelles 
qu'elles  paraissent  tout  à  fait  en  marge  des  impres- 
sions d'autrui,  à  condition  que  notre  subjectivité  en 
un  mot.  sans  cesser  d'être  personnelle,  ait  un  carac- 
tère d'apparente  généralité.  Or  la  nature  des  pseu- 
desthésies  ne  répond  pas  à  ces  exigences.  Les  pseu- 
desthésies   sont  des    transpositions  sensorielles   qui 
ne  se  manifestent  pas   chez   tous   les  individus    et 
qui  varient  avec  chacun  d'eux  :  voilà  pourquoi  elles 
sont  incompatibles  avec  le  caractère  de  communion 
qu'implique  toute  émotion  d'art. 

Nous  avons  dit  que  dans  la  rêverie  esthétique, 
comme  dans  tous  les  états  de  rêverie,  les  associa- 
tions se  diffusent,  s'éparpillent.  Les  images  même 
lointaines  ont  une  telle  affinité,  qu'elles  s'attirent  en 
foule.  Dès  que  l'une  a  donné  sa   note,  cent  autres 
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répondent.  Ce  sont  autant  d'  «  harmoniques  »  que 
le  «  son  fondamental  »  vient  d'appeler.  Ceci  rend 
très  légitimes  les  transpositions  sensorielles  qu'on 
trouve  dans  les  meilleurs  vers  de  nos  bons  poètes. 
Mais  poursuivons  la  comparaison.  Supposons  que 
chaque  note  fournie  par  un  instrument  de  musique 
;iit  des  harmoniques  »  si  nombreuses,  que  les 
facultés  auditives  du  commun  des  hommes  ne 
puissent  percevoir  la  majorité  d'entre  elles,  et 
imaginons  que  de  très  rares  sensibilités  d'une  acuité 
toute  particulière  soient  impressionnées,  au  con- 
traire, par  les  dernières  de  ces  harmoniques.  Ces 
hommes,  d'une  sensibilité  anormale  pourrait-on 
dire ,  dégageront  des  impressions  musicales  qui 
demeurent  inaperçues  de  la  plupart  des  gens.  Sans 
doute,  le  symboliste  est  de  ceux-là,  et  comme  il 
cause  en  «  harmoniques  »  sans  nous  donner  bien 
souvent  le  «  son  fondamental  »> ,  nous  cherchons  en 
vain  des  rapports  dont  la  valeur  nous  échappe; 
nous  demeurons  interdits,  et  comme  tous  les  sourds 
nous  joignons  à  notre  surprise  une  nuance  de 
méfiance. 

Il  y  a  mieux.  Nous  avons  vu  que  les  symbolistes 
n'ont  pas  seulement  déplacé  les  mots  en  tant  que 
représentations;  ils  ont  prétendu  leur  attribuer  en 
tant  que  sons  une  tâche  qui  n'appartient  positivement 
qu'à  la  note  musicale.  Cette  tentative  ne  pouvait 
qu'accentuer  l'incompréhension  ;  car  malgré  tout 
notre  bon  vouloir  nous  ne  pouvons  nous  détacher 
de  L'habitude  de  rechercher  dans  le  mot  un  contenu 
idéationnel,  pour  l'envisager  comme  une  simple 
note    de   musique.   Les  éléments    du   langage    sont 
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des  étiquettes  qu'on  ne  peut  pas  transporter  impu- 
nément d'un  objet  à  un  autre,  et  auxquelles  l'usage 
a  donné  malgré  tout  une  valeur  intrinsèque  à  peu 
pies  eonstante.  Au  contraire,  les  notes  de  musique 
n'ont  pas  par  elles-mêmes  cette  signification  néces- 
saire et  en  quelque  sorte  préétablie.  Le  poète  subit 
ta  langue;  le  musicien  crée  la  sienne  :  voilà  pour- 
quoi le  premier  ne  peut  tenter  d'emprunter  au  second 
ses  manières  et  ses  procédés. 

Un  essai  de  confusion  entre  la  musique  et  la 
poésie  méconnaît  d'ailleurs  l'essentielle  différence 
qui  sépare  d'une  manière  irrémédiable  ces  deux 
expressions  de  la  passion  humaine.  Jules  Com- 
barieu  nous  fait  assister  pourtant  à  leur  diver- 
gent e  dans  l'évolution,  au  sortir  d'une  souche  qu  il 
suppose  commune  :  «  "Le  langage  primitif  et  ins- 
tinctif de  l'homme ,  forme  première  et  instrument 
unique  de  toute  poésie  comme  de  toute  musique, 
contenait  deux  éléments  dont  sont  sortis  deux  arts 
distincts.  Il  exprimait  à  la  fois  une  émotion  et  une 
pensée.  L'élément  qui  exprimait  l'émotion,  c'est-à- 
dire  le  cri.  s'est  isolé,  fortifié,  étendu  chaque  jour 
par  voie  d'analogie,  favorisé  par  les  progrès  de 
l'industrie  humaine:  il  s'est  élevé  et  maintenu  au 
rang  de  langage  artistique  :  il  a  formé  la  musique. 
L'élément  qui  exprimait  la  pensée,  c  est-à-dire  le 
son  articulé,  s'est  isolé  aussi;  il  a  été  de  plus  en 
plus  idéalisé,  affranchi  du  cri  animal  et  du  bruit 
matériel  :  il  a  formé  la  poésie.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  deux  arts  répondent  aujourd'hui  à  des  conditions 

1  J.  Comlsai'.ili  ,  les  Rapport»  de  l;<  musique  el  de  /<<  poésie. 
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parfaitement  distinctes.  ■  Le  pouvoir  propre  de  la 
musique,  dit  Victor  Cousin,  c'est  d'ouvrir  à  l'imam- 
nation  une  carrière  sans  limites,  de  se  prêter  avec 
une  souplesse  ('tonnante  à  toutes  les  dispositions 
de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons  de  la 
plus  simple  mélodie,  nos  sentiments  accoutumés, 
nos  affections  favorites...  Elle  éveille  plus  que  tout 
autre  art  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est 
vague,  obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  >>  Mais 
la  musique  pave  la  rançon  de  ce  pouvoir  immense, 
et  ce  qui  fait  sa  force  est  en  même  temps  sa  fai- 
blesse. «  Son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu, 
et  si  elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force 
incomparable,  elle  n'en  exprime  qu'un  très  petit 
nombre.  Par  voie  d'association  elle  peut  les 
réveiller  tous,  mais  directement  elle  n'en  produit 
guère  que  deux,  les  plus  simples,  les  plus  élémen- 
taires :  la  tristesse  et  la  joie  avec  leurs  mille  nuances 
Demandez  à  la  musique  d'exprimer  l'héroïsme,  la 
résolution  vertueuse,  la  résignation,  et  bien  d'autres 
sentiments  où  interviennent  assez  peu  la  tris  t. 
et  la  joie,  elle  en  est  aussi  incapable  que  de  peindre 
un  lac  ou  une  montagne.  Elle  s'y  prend  comme 
elle  peut;  elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le  fort. 
le  doux,  etc.,  mais  c'est  à  l'imagination  à  faire  le 
reste,  et  l'imagination  ne  l'ait  que  ce  qui  lui  plaît. 
Sous  la  même  mesure  celui-ci  met  une  montagne, 
et  celui-là  l'océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspira- 
tions héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  reli- 
gieuses. "  La  poésie  n'a  au  même  degré  ni  les  mêmes 
vertus  ni  les  mêmes  défauts.  «  Elle  donne  à  la  parole 
le  charme  de  la  mesure,  poursuit  le  même  auteur; 
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elle  en  fait  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la 
voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque  chose  à  la 
fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de  fini,  de  clair  et 
de  précis  comme  les  contours  et  les  formes  les  plus 
arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme  la  couleur, 
de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son...  La  poésie 
réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle  réfléchit  le 
sentiment,  comme  la  musique,  avec  toutes  ses  va- 
riétés que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur 
succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  à 
jamais  arrêtée  et  immobile  comme  la  sculpture:  et 
elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime 
ce  qui  est  inaccessible  à  tout  autre  art.  je  veux 
dire  la  pensée,  entièrement  séparée  des  sens  et 
même  du  sentiment,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  formes, 
la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne 
laisse  échapper  aucun  son ,  la  pensée  dans  son  vol 
le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raf- 
finée. »  Il  semblerait  donc  d'après  cela  que  la  poésie 
soit  l'art  par  excellence .  celui  qui  comprend  tous 
les  autres,  et  vers  qui  tous  les  autres  tendent  : 
«  Quelle  poésie!  s'écrie-t-on  à  la  vue  d'un  beau 
tableau .  d'une  noble  mélodie ,  d'une  statue  vivante 
et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparai- 
son arbitraire,  c'est  un  jugement  naturel  qui  fait 
de  la  poésie  le  type  de  la  perfection  de  tous  les 
arts. 

Victor  Cousin  va  peut-être  un  peu  loin  en  hié- 
rarchisant, mais  ses  distinctions  mettent  en  évi- 
dence dans  la  poésie  certains  avantages  d'un  ordre 
spécial  :  elles  indiquent   qu'au  charme  du  son  elle 
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peut  joindre  l'éloquence  de  la  pensée,  ee  qui  lui 
assigne  un  rang  à  part,  sinon  une  place  privilégiée, 
dans  l'ordre  artistique.  On  retrouve  des  considéra- 
tions analogues  dans  une  étude  de  Sully -Pru- 
dhomme1.  L'auteur  nous  montre  que  la  poésie  est 
à  la  fois  peinture  et  musique.  Elle  participe  de  la 
musique  par  son  rythme  et  sa  rime;  elle  participe 
de  la  peinture  par  son  droit  à  nous  représenter  des 
images  précises.  Elle  est  pourtant  une  musique 
imparfaitement  riche ,  car  elle  ne  possède  pas,  tant 
s'en  faut,  toutes  les  ressources  de  la  mélodie,  le 
mot  n'ayant  que  des  qualités  musicales  restreintes; 
elle  est  une  peinture  imparfaitement  riche  aussi,  car 
une  description,  quelque  détaillée  soit-elle,  ne  pourra 
jamais  fournir  l'image  adéquate  d'un  objet,  les  mots 
n'exprimant  que  des  espèces,  des  genres  ou  des 
variétés.  Mais  son  infériorité  relativement  à  la  pein- 
ture est  amplement  rachetée;  car  si  révocation 
poétique  perd  de  sa  netteté  en  raison  du  sens  col- 
lectif des  mots,  elle  jouit  d'un  pouvoir  de  généra- 
lisation et  d'abstraction  dont  la  peinture  est  bien 
dépourvue.  De  même  son  infériorité  par  rapport  à 
la  musique  présente  une  compensation  qu'on  ne 
peut  négliger.  La  musique  est  vouée  à  l'expression 
purement  passionnelle  et  sentimentale  ;  elle  demeure 
impuissante  à  révéler  les  causes  des  émotions  qu'elle 
traduit.  Le  langage  seul  le  peut,  parce  qu'il  n'appar- 
tient qu'à  lui  d'expliquer. 

Il    faut    donc    laisser   à   la    poésie   son    caractère 
propre   et   ne  lui  rien  enlever  de  ses   défauts  m   de 

1  Suli.y-Prudhomme,  Qu'est-ce  que  la, poésie?    Revue  des  Deux- 
mondes,  10  oct.    L897,   p.    »97. 

I  '  ésie  et  folie.  1 * 
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ses  qualités.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  détourner  de 
son  objet  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait 
donner.  En  voulant  l'identifier  à  la  musique,  bien 
loin  de  rehausser  son  prestige,  on  la  prive  de  ses 
avantages  et  de  ses  droits  acquis.  La  poésie, 
réduite  à  l'état  de  musique,  perd  sa  propriété  supé- 
rieure ;  et  il  ne  lui  reste ,  jiour  entrer  en  concur- 
rence avec  la  musique  elle-même,  qu'une  qualité  au 
point  de  vue  de  laquelle  son  infériorité  est  nette- 
ment flagrante.  On  lui  conserve  au  contraire  ses 
plus  hautes  vertus,  si  l'on  admet  simplement  que 
«  le  vers  a  pour  objet  de  faire  bénéficier  les  paroles 
de  l'expression  musicale  dans  toute  la  mesure  com- 
patible avec  la  claire  intelligence  du  sens ,  et  réci- 
proquement, de  faire  bénéficier  l'expression  musicale 
de  la  précision  que  lui  communique  le  langage  en 
spécifiant  par  leurs  causes  les  émotions  et  les  sen- 
timents qu'il  lui  confie  ».  Et  ceci  revient  à  dire 
qu'une  définition  de  la  poésie,  quelle  qu'elle  soit, 
devra  toujours  être  «  en  fonction  de  la  pensée  ». 
suivant  le  mot  de  Brunetière. 


Si  la  poésie  d'hier  nous  apparaît  comme  un  para- 
doxe déconcertant,  faut-il  l'exclure  de  l'évolution 
et  la  situer  dans  le  temps  comme  un  accident 
bizarre,  un  caprice  sans  genèse,  qu'on  ne  peut  rat- 
tacher par  aucun  lien  aux  choses  d'avant  et  à  celles 
d'après?  Non,  certes.  Le  symbolisme,  aujourd'hui 
déchu,  est  venu  à  son  heure,  et  son  apparition  est 
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suffisamment  expliquée  par  un  ensemble  de  causes 
qu'on  peut  définir. 

^  M.  Nordau   a  pu  dire  avec  raison  que  le  roman- 
tisme   allemand  avait  été,  dans    son    principe,   une 
réaction  contre  l'esprit  des  encyclopédistes  français 
du  xvme  siècle.   Les  encyclopédistes  avaient  inter- 
prété le  monde  phénoménal  avec  une  connaissance 
insuffisante   des   réalités.    L'état   de   la    science   ne 
pouvait  les  autoriser  à  mettre  utilement  en  activité 
leur  appareil  logique,  et  ils  avaient  construit  néan- 
moins un  système  qu'ils  donnaient  avec  satisfaction 
pour   la   fidèle    image   de   l'univers.    On   découvrit 
naturellement    des   faits  qu'ils    avaient    laissé    ina- 
perçus, et  d'autres  qui  contredisaient  leurs  explica- 
cations  hâtives.  Il  y  eut  une  réaction   :  les  esprits 
assoiffés  de  savoir  s'écrièrent  que  la  critique  ration- 
nelle était  une  mauvaise  méthode,  et  que  la  pensée 
logique  ne  conduisait  à   rien.   Et  cette  réaction  se 
fit  sentir  dans  la  poésie.    Celle-ci  se  vengea   de  la 
raison   en  ne   laissant  place   qu'à   l'instinct,    et  les 
frères  Schlegel  annoncèrent  que  le   commencement 
de  toute  poésie  était  «  de  suspendre  de  nouveau  la 
marche  et  les  lois  de  la  raison  pensant  rationnelle- 
ment,   et  de  nous  replonger  dans  le  bel  égarement 
de  la  fantaisie,   dans  le  chaos  primitif  de  la  nature 
humaine  ».    C'est    une   genèse  assez   analogue   qui 
devait   présider    à  l'instauration    de   notre   symbo- 
lisme. 

Durant  le  dernier  quart  du  xixe  siècle,  l'activité 
intellectuelle,  dans  Ions  les  modes  de  spéculation, 
eut  à  subir  l'influence  des  théories  positivistes.  La 
littérature  elle-même  dut  s'en  imprégner  :  elle  com- 
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prima    pour  un  temps  ses  qualités  imaginatives  et 
ne  tendit  plus  qu'à  la  représentation  scrupuleuse  et 
documentée  de  la  réalité.  On  observa,  on  nota  avec 
minutie   les  moindres   détails  ;    on   les  rendit  avec 
une    exacte    sobriété.    On    s'efforça    surtout    d'être 
impersonnel  par  crainte  de  corrompre  la  vérité  au 
travers  d'une  vision  trop  originale  ou  trop  fantai- 
siste.  Cependant   que  le   roman  tendait   à  devenir 
une   étude    clinique    ou  une   expérience   de  labora- 
toire,  la  poésie,  qui  ne  pouvait  le  suivre  en  pareil 
chemin,  manifestait  pourtant  une  égale   tendance  à 
l'exactitude  et  la  précision.   Chaque  détail  était  en 
lumière;    les    contours    étaient    nets,    les    limites 
soigneusement  marquées.    Ainsi   l'effort  positiviste 
avait-il  comme  une  succursale  dans  le  réalisme  et 
le  naturalisme.  La  connaissance  rationnelle  profita 
sans   doute   d'une    telle   impulsion  ;    mais    le   cœur 
humain  voulut  s'y    soustraire,   et  la    Muse,   fuyant 
avec  lui  les  déserts  arides,  devait  se  réfugier  dans 
une  réaction  qui  fût  à  la  fois  une  façon  de  mysti- 
cisme et  d'idéalisme. 

Ayant  pour  la  science  une  vénération  profonde, 
nous  serions  mal  venus  de  parler  de  sa  «  banque- 
route »,  et  nous  ne  pouvons  admettre  que  des 
hommes  d'esprit  aient  souscrit  à  de  pareilles 
erreurs.  Mais  ce  qu'on  peut  concéder  seulement, 
c'est  que,  le  terme  de  la  science  reculant  à  mesure 
qu'elle  avance,  les  promesses  qu'elle  nous  fait, 
—  dût -elle  les  réaliser  dans  leur  plénitude,  — 
demeurent  en  deçà  de  nos  aspirations.  Si,  capi- 
tulant devant  la  certitude,  le  mystère  se  retranchait 
dans  des    confins    toujours  plus   lointains,    l'incon- 
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naissable  aurait  chance  de  se  combler  un  jour. 
Mais  le  mystère  n'est  pas  au  delà  du  réel;  il  le 
pénètre  et  l'imprègne.  Il  est  partout,  et  au  sein 
même  des  réalités.  Sa  brume  insinuante  et  irréduc- 
tible dépose  dans  l'esprit  des  hommes  une  angoisse 
que  la  science  ne  peut  apaiser.  Aussi  bien  peut-on 
dire  que  si  les  spéculations  d'ordre  métaphysique 
ont  été  quelque  peu  bannies  des  programmes  d'étude 
comme  un  jeu  de  fantaisie  vieillotte,  leur  souci 
énervant  s'est  plutôt  accru  dans  l'âme  affinée  des 
contemporains.  L'àme  moderne  a  trouvé  dans  le 
réel  le  plus  certain  et  le  mieux  expliqué  quelque 
chose  d'incompréhensible  et  d'inexploré;  elle  a  senti 
derrière  l'évidence  un  fond  décorcertant  d'incon- 
naissance  décisive  et  irrémédiable;  elle  a  trouvé 
des  ténèbres  dans  la  clarté.  Et  dans  l'abîme  de  ses 
songes,  elle  a  heurté  sans  cesse  de  son  front  le 
lien  troublant  et  indissoluble  du  naturel  au  surna- 
turel. Sa  douleur  inquiète  et  découragée  a  fait  une 
escorte  dissimulée  à  sa  confiance  robuste  et  sereine. 
Cette  douleur  est  restée  discrète,  superbement  pudi- 
bonde ou  généreuse  noblement,  sous  la  mer  de 
science;  mais,  ainsi  que  des  lames  de  fond  soule- 
vant l'onde  majestueuse,  elle  a  fait  monter  de  tous 
les  cœurs  déçus  le  sanglot  maintes  fois  étouffé  des 
infinis  qu'on  regrette,  des  absolus  qu'on  appelle. 

L'infiltration  d'une  métaphysique  qui  cherche  à 
intégrer  l'indéfinissable  au  sein  de  la  chose  définie, 
à  incorporer  l'inconnaissable  au  fond  de  la  con- 
naissance même  ;  voilà  toute  la  genèse  profonde  et 
lointaine  du  mouvement  symbolique.  En  effet,  si 
l'analyse  complète  des  réalités  sensibles  est  encore 
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une  incomplétude,  s'il  y  a  dans  toute  chose  autre 
chose  que  des  qualités  immédiates  et  décompo- 
sables  en  une  série  de  représentations  sensorielles 
définies,  l'expression  adéquate  de  tout  ce  qui  est 
tangible  est  insuffisante.  Si  le  connaissable  n'est 
pas  toute  la  vérité,  s'il  n'a  pas  en  soi-même  son 
explication  dernière,  si  l'inconnaissable  se  mêle  à 
lui  comme  l'inconscient  se  mêle  au  conscient, 
l'expression  dans  les  arts  ne  devra  plus  tendre 
seulement  à  l'incarnation  complète  du  tangible; 
elle  devra  le  dépasser  comme  la  vérité  le  dépasse. 
Le  phénomène  n'étant  qu'un  masque  illusoire,  une 
façon  imparfaite  ou  une  apparence  de  réalité,  décrire 
perd  toute  sa  valeur  :  évoquer,  tel  est  l'unique  but 
auquel  il  faut  s'attacher.  Or  une  poétique  adaptée 
à  ces  conceptions  nouvelles  sera  pleine  d'horizons 
indéterminés,  de  correspondances  imprévues,  d'échos 
mystérieux,  d'harmonies  lointaines.  «  Sous  les 
obscurités  de  certains  poètes,  dit  Paulhan,  sous  les 
divagations  de  quelques  autres,  un  sentiment  sérieux 
se  manifeste  :  c'est  le  besoin  que  tout  ne  soit  pas 
trop  clair...  L'évolutionisme ,  le  matérialisme,  le 
positivisme  scientifique  avaient  fait  un  monde  trop 
simple,  trop  intelligible  et  en  même  temps  trop 
peu  satisfaisant.  Si  les  choses  sont  réellement 
comme  on  nous  les  a  montrées,  ce  monde  paraît 
un  peu  plat  à  l'intelligence,  un  peu  sec  au  senti- 
ment... De  là  le  désir  de  lui  trouver  un  dessous, 
de  réserver  un  vaste  inconnaissable,  dont  on  ne  peut 
rien  dire,  mais  qui  nous  laisse  croire  que  nous 
découvrirons  en  lui  de  quoi  satisfaire  ce  que  la 
science  ne  satisfait  pas  en  nous.  »  Une  poésie  basée 
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sur  de  telles  tendances  n'est  point  tellement  diffé- 
rente d'une  toile  de  Puvis  de  Ghavannes  ou  de  Gus- 
tave Moreau;  elle  n'est  point  si  étrangère  non  plus 
à  la  «  mélodie  infinie  »  de  Wagner,  Tout  cela  se 
ressemble  ;  il  y  a  dans  tout  cela  comme  un  air  com- 
mun d'indécision  voulue,  qui  ne  gêne  pus.  qui  ne 
limite  pas,  qui  laisse  flotter  l'imagination  et  donne 
au  rêve  la  clef  des  champs.  Seulement  la  peinture 
ni  la  musique  n'ont  les  mêmes  exigences  que  la 
poésie,  et  dans  la  voie  où  ces  deux  premières  reste- 
ront fidèles  à  leur  destinée,  la  troisième  sortira  de 
son  rôle  et  négligera  son  devoir  qui  est  de  sauve- 
garder les  intérêts  de  la  pensée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  sentiment  profond  de  la  complexité  du  monde, 
une  soif  du  mystère  dispensateur  d'étonnement,  une 
recherche  de  sublimité  hors  de  l'analyse  et  par 
intuition  seulement,  et,  pour  tout  résumer,  un  culte 
exclusif  de  la  subconscience.  voilà  les  sources  du 
symbolisme. 

Ces  sources  sont -elles  taries,  et  le  mouvement 
d'hier,  qu'on  peut  considérer  comme  achevé,  n'aura- 
t-il  aucune  influence  féconde? 

Les  paradoxes  et  les  utopies,  les  erreurs  même, 
laissent  toujours  à  leur  suite  quelques  vérités  utiles. 
Du  rapprochement  que  nous  avons  établi  entre  le 
mouvement  romantique  et  le  mouvement  symbo- 
lique, il  ne  résulte  pas  que  celui-ci  soit  l'équivalent 
ou  la  reproduction  de  celui-là.  Entre  eux.  il  existe 
pourtant  ce  trait  commun  :  ils  sont  l'un  et  l'autre 
solidaires  d'une  étape  scientifique  et  philosophique, 
et  ils  représentent  comme  une  réaction  indirecte 
contre    les   tendances    dominantes    d'une    époque. 
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L'insurrection  des  romantiques  contre  la  logique 
avait  eu  pour  effet  de  conjurer  dans  l'art  la  marche 
envahissante  de  Vidée  abstraite  :  c'est  que  la  philo- 
sophie et  la  science  du  xvme  siècle  avaient  imprimé 
surtout  aux  esprits  d'alors  le  culte  de  la  pure  rai- 
son, et  le  danger  venait  du  rationalisme.  La  révo- 
lution symbolique  s'est  présentée  sous  les  mêmes 
auspices,  mais  avec  d'autres  bases  et  d'autres 
motifs.  Elle  devait  avoir  pour  conséquence  d'enrayer 
l'invasion  menaçante  de  la  forme  concrète  :  c'est 
que  la  philosophie  et  la  science  du  xixe  siècle 
avaient  évolué,  et  au  culte  de  la  pure  raison  s'était 
substituée  la  foi  exclusive  dans  la  preuve  des  réa- 
lités palpables  et  des  faits  dûment  constatés  :  le 
danger  menaçait  pour  cette  fois  du  côté  de  Vempi- 
risme. 

Aux  symbolistes  il  faut  savoir  gré  de  n'avoir 
point  négligé  les  affinités  latentes  et  les  harmonies 
mystérieuses  des  choses,  en  nous  rappelant  que  la 
reproduction  la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de 
ces  choses  ne  peut  en  représenter  que  l'apparence 
la  plus  superficielle,  la  plus  vaine  et  la  plus  étroite. 
Et  sous  un  rapport  plus  exclusivement  littéraire,  il 
faut  leur  savoir  gré  aussi  d'avoir  donné  à  la  langue 
nombre  d'expressions  et  de  mots  imagés,  tout  en 
purgeant  la  métrique  d'entraves  inutiles.  C'est 
l'héritage  dont  s'enrichiront  ceux  qui,  mieux  avisés. 
ne  verront  dans  le  symbole  futur  qu'une  façon 
d'incarner  l'idée,  de  rendre  sensibles  les  abstrac- 
tions et  de  matérialiser  au  profit  de  la  masse  des 
vérités  générales  accessibles  spirituellement  aux 
cerveaux  d'élite. 
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III.     LA    POÉSIE    DE    DEMAIN 


Un  siècle  nouveau  court  depuis  peu.  La  généra- 
tion actuelle  doit  envisager  l'œuvre  des  devanciers 
avec  le  jugement  du  «  recul  »  :  le  seul  bien  auto- 
risé par  les  qualités  de  sagesse  et  de  sang-froid  que 
lui  confère  l'extinction  des  luttes  de  partis  et 
1  ouverture  d  une  ère  d'apaisement 

Il  y  a  bientôt  quinze  ans  que  M.  Nordau  annon- 
çait «   le   crépuscule   des    peuples    »,    et   prétendait 
découvrir  dans  la  littérature  de  l'époque  les  signes 
irrémédiables  d'une  «   dégénérescence   »   de  l'esprit 
humain    et  de    l'esprit   français   en    particulier.    La 
littérature  poétique  fut  son  grand  cheval  de  bataille 
et,  pourrait- on  dire,  «  son  pivot  de  diagnostic,  » 
pour   parler  avec   lui   le   vocable   de  la  science.    Le 
moment  est  venu  de  vérifier  l'échéance  de  tant  de 
misères  préparées.    Le  temps  a   passé,  les  «  jeunes 
gens  »  d'alors  sont  des  hommes  très  mûrs;  d'autres 
sont  venus  qui  ont  emboîté  le  pas,  et  la  fortune  de 
ceux-ci  doit  nous  faire  éprouver  de  terribles  appré- 
hensions  si  le  sentier  tracé  par  ceux-là  mène  tout 
uniment    à     la    fin    du     monde.    Mais    nous    avons 
attendu  en  vain  le  chaos  apocalyptique,   l'extermi- 
nation du  beau  dans  un  cataclysme.  En  ouvrant  les 
yeux,  nous   sommes  quelque  peu  surpris  de  poser 
nos     regards    sur   une    floraison    vivace,    et    nous 
demeurons  au  total  fort  bien  rassurés  sur  la  desti- 
née de  demain. 

La  thèse  de  «    dégénérescence   »   prise  dans   son 
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acception  la  plus  large  est  trop  complexe  et  trop 
étendue  pour  nous  arrêter.  Il  faut  bien  dire  cepen- 
dant que  la  civilisation  nous  écarte  de  plus  en  plus 
du  type  moyen  de  la  médiocrité  uniforme,  de  ce 
type  idéal  que  les  philosophes  ont  souhaité  vaine- 
ment pour  le  bonheur  des  humains.  Elle  tend  à  la 
variation,  en  favorisant  une  production  croissante 
d'exceptions  dans  le  sens  du  génie  comme  dans 
celui  de  la  folie  et  du  crime.  Par  ses  exigences, 
elle  accumule  les  causes  d'insalubrité  physique  et 
morale,  en  accentuant  la  lutte  pour  l'existence  et 
en  produisant  le  surmenage  ;  par  ses  effets,  elle 
porte  le  nervosisme  à  son  comble  en  spécialisant  et 
en  individualisant  les  besoins,  ce  qui  a  pour  résultat 
de  rendre  les  satisfactions  plus  difficiles,  tout  en 
favorisant  raffinement  des  sens.  Mais  cela  n'implique 
pas  que  la  race  humaine  soit  vouée  à  un  état  de 
dégénérescence  nerveuse,  en  vertu  d'un  processus 
fatal  et  irrémédiable.  On  peut  admettre  que  la  pro- 
portion des  troubles  nerveux  tend  à  augmenter  ; 
mais,  loin  de  constituer  le  symptôme  d'une  moindre 
vitalité,  cette  augmentation  est  due  à  ce  que  le 
développement  nerveux  s'accomplit  aujourd'hui, 
parmi  les  peuples  civilisés,  d'une  façon  beaucoup 
plus  rapide  qu'autrefois.  Il  se  fait  une  adaptation 
de  l'organe  à  des  milieux  de  plus  en  plus  vastes, 
et  cette  adaptation  doit  s'accompagner  d'une  cer- 
taine instabilité.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  instabilité  n'est  qu'une  expression  particulière 
de  l'évolution,  et  que  les  cas  si  fréquents  de  sensi- 
bilité déviée  ou  exagérée  ne  sont,  après  tout,  que 
des  troubles  passagers  et  .en  quelque   sorte  accès- 
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soires  dans  le  processus  de   F  organisme  humain  en 
voie  de  perfectionnement  ou  d'épanouissement. 

Aussi  bien  n'existe-t-il  pas  de  décadence  au  sens 
absolu  du  mot,  si  l'on  entend  par  là  une  vieillesse, 
un  état  d'usure  et  un  signe  précurseur  de  mort. 
Même  aux  époques  récentes,  où  toute  une  génération 
de  poètes  se  glorifiait  d'être  décadente,  la  poésie  ne 
fut  jamais  atteinte  par  un  mal  rongeur  qui  menaçât 
sa  vitalité  et  mit  en  péril  son  avenir.  Elle  continua 
simplement  sa  marche  vers  l'idéal  au  travers  de 
chemins  dont  il  fallait  faire  l'expérience  et  qui  ne 
sont ,  après  tout ,  dans  l'éternité  de  son  œuvre , 
qu'étapes  transitoires,  caprices  passagers,  accidents 
d'un  jour.  Sur  la  route  infinie,  tout  n'est  que  fluc- 
tuation :  des  variations  apparentes  et  des  réactions 
de  surface  dissimulent  le  mouvement  d'ensemble 
aux  yeux  éphémères  des  contemplateurs  ;  mais  le 
mouvement  progresse,  majestueux  et  lent  dans  la 
profondeur. 

A  ceux  qui  parlent  d'art  décadent,  l'histoire  du 
passé  donne  un  démenti.  Nous  voyons  au  xv  siècle 
les  Grands  Rliétoriqucurs  étaler  un  laborieux  et 
prétentieux  fatras  de  combinaisons  artificielles,  où 
l'inspiration,  faite  de  subtilités  pédantesques  et 
d'inépuisables  platitudes,  n'est  nullement  relevée 
parla  recherche  prétentieuse  des  mots  et  des  rimes. 
L'art  des  Jean  Molinet,  des  Jean  Meschinot,  des 
Jean  Le  Maire,  des  Guillaume  Crétin,  appelait  une 
réaction  qui  fut  l'œuvre  de  Ronsard,  de  du  Bellay 
et  de  toute  la  Pléiade.  Cette  réaction  du  XVIe  siècle 
n'eut  pas  d'autre  effet  que  de  soustraire  à  l'esprit 
la  source  de  la  poésie  pour  la  placer  dans  les  sen- 
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liments.  Elle  bannit  l'inintelligible  et  l'extravagant; 
elle  fît  renaître  une  beauté  sincère  encore  qu'un 
peu  raffinée.  Puis  Malherbe  et  Boileau  fixèrent  dans 
toute  leur  rigueur  les  règles  du  classicisme.  La 
France  du  xvne  siècle  ne  fut  guère  poétique,  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  Les  classiques  avaient  oublié 
Ronsard,  et  leur  poésie  dramatique,  historique, 
didactique  ou  morale ,  était  riche  de  raison  et  pauvre 
de  lyrisme.  Idéalisme  intransigeant ,  perfection  hau- 
taine; peu  de  naturel  et  moins  encore  de  simplicité. 
Les  grands  poètes  n?ont  certes  point  fait  défaut ,  mais 
leur  poésie  n'est  qu'une  expression  ennoblie  ou  enjo- 
livée de  la  pensée.  Ils  nous  ont  donné  d'immortelles 
tragédies  ou  des  fables  impérissables,  mais  ils  n'ont 
guère  soupçonné  l'inconscient  qui  sommeille  en  nous 
et  qui  nous  rattache  par  les  liens  obscurs  du  mystère 
à  l'universelle  vie  dont  nous  tenons  la  nôtre.  Leurs 
âmes  sont  intellectuelles  magnifiquement,  et  quand 
elles  viendront  à  se  rétrécir  au  siècle  suivant,  leur 
splendeur  superbe  et  correcte  se  changera  en  une 
rhétorique  mesquine,  étriquée,  raisonneuse,  ergo- 
teuse, que  ni  le  sarcasme  bourgeois  de  Voltaire  ni 
la  pompe  soufflée  de  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains ne  sauraient  exhumer  de  l'oubli.  Les  vers 
abondent  au  xvin*-  siècle ,  mais  à  cette  poésie  il 
manque  simplement  d'être  poétique.  La  raison 
domine  :  pas  une  image ,  pas  une  impression  ;  de 
l'analyse  et  des  lieux  communs.  L'épigramme  fait 
fureur  :  les  Piron ,  les  Lebrun ,  les  Gresset  y  dis- 
tillent leurs  impertinences  ou  leurs  bouffonneries. 
Et  quand  un  Delille  ou  un  Saint-Lambert  parle 
de  la  nature,  c'est  avec  son  esprit  plus  qu'avec  son 
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cœur.  Le  grand  souffle  de  Chénier  émerge  un  peu 
tardivement  de  celte  ère  de  sécheresse  et  de  fadeur, 
mais  il  éclot  dans  l'agitation  d'une  vie  politique 
peu  accessible  aux  émotions  d'art.  Le  début  du 
xixe  siècle  attendait  une  révolution  :  elle  fut  opérée 
par  le  romantisme.  C'est  du  romantisme  que  date 
le  vrai  réveil  de  l'inspiration  lyrique.  Réagissant 
contre  le  dogmatisme,  il  ouvre  une  ère  d'émanci- 
pation. Il  s'affranchit  de  la  logique  rigide  et  des 
tendances  positives,  pour  affirmer  la  puissance  du 
rêve  et  les  sources  du  mystérieux  ;  il  condamne  les 
conventions  ridicules  d'une  langue  vieillotte  et  sté- 
rilisée,  pour  parler  le  langage  de  tous;  il  s'évade 
des  rythmes  aux  contours  rigides,  pour  s'épancher 
d'une  allure  plus  libre.  Surtout,  il  s'éloigne  des 
lieux  communs,  des  leçons  et  des  à -propos,  pour 
chanter  ses  joies  et  ses  peines  :  il  exalte  l'individu 
et  le  répand  en  flots  d'harmonie.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  le  «  moi  »  subjectif  soit  l'unique  source 
d'inspiration  pour  les  romantiques.  Musse!  s'aban- 
donne, mais  Vigny  se  réserve  :  il  n'exprime  ses 
tristesses  qu'avec  des  symboles,  comme  pour  se 
soustraire  aux  regards  indiscrets;  Lamartine  s'évade 
de  l'introspection  pour  s'attacher  aux  problèmes  de 
métaphysique;  Hugo  et  Gautier,  plus  coloristes  que 
psychologues,  sortent  d'eux-mêmes  pour  peindre  le 
monde  extérieur,  le  premier  avec  enthousiasme  et 
le  second  sans  trop  d'émotion,  encore  qu'avec  habi- 
leté. Quoi  qu'il  en  soit,  le  romantisme  avait  inau- 
guré après  le  classicisme  une  forme  neuve  de  sen- 
sibilité esthétique;  il  avait  marqué  \uw  étape  nou- 
velle de  l'évolution.  Cette  étape  devait  à  son  tour 
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finir  dans  le  Parnasse.  Un  rappel  de  la  correction 
classique  et  la  recherche  des  descriptions  extério- 
risées semblent  indiquer  que  les  cris  passionnés  et 
les  langueurs  affadies  ont  produit  certaine  lassitude. 
Le  beau,  déclare-t-on  maintenant,  est  Tunique  but 
à  poursuivre,  et  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  s'étend 
à  la  poésie.  Comme  la  passion  vécue,  forcément 
violente,  communique  à  tout  ce  qu'elle  anime  un 
ébranlement  égoïste  qui  rompt  l'essor  désintéressé 
de  l'àme  vers  la  beauté  pure,  on  doit  la  bannir,  et 
du  même  coup  l'art  tend  à  s'objectiver.  Pourtant, 
et  quoi  qu'on  en  dise,  la  plastique  impeccable  de 
Heredia  et  les  formes  sculpturales  de  Leconte  de 
Lisle  ne  se  marient  que  par  nécessité  avec  les 
licences  et  les  voluptés  de  Baudelaire ,  avec  la 
franche  jovialité  et  la  verve  bien  parisienne  de 
François  Goppée,  avec  le  souci  des  vérités  ration- 
nelles et  la  sensibilité  noblement  exquise  de  Sully- 
Prudhomme.  Mais  voici  justement  que  du  Parnasse 
vont  naître  les  deux  figures  bien  étranges  et  bien 
différentes  que  nous  connaissons  :  Mallarmé  et  Ver- 
laine. Déjà  Baudelaire  ne  tenait  au  Parnasse  que 
par  le  culte  de  la  forme  ;  il  léguait  aux  générations 
futures  sa  scélératesse  raffinée  et  son  goût  de 
l'étrange  ;  avec  un  luxe  vraiment  inouï  de  sensa- 
tions transposées,  il  mettait  en  valeur  l'intelligence 
du  symbole.  Mallarmé,  parnassien  d'abord,  écrit 
des  vers  impeccables,  où  l'on  sent  déjà,  par  un 
concours  de  combinaisons  savantes,  l'intention  de 
produire  des  effets  voisins  de  la  musique  ;  puis 
l'effort  s'accentue,  et  son  œuvre,  d'ailleurs  inachevée, 
est  l'expression  d'un  art  si  bien  rénové,  qu'il  n'est 
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pénétrable  qu'aux  initiés  el  démeure  porte  close  au 
commun  des  -eus.  Verlaine,  qui  ne  fit,  lui  aussi, 
que  traverser  le  Parnasse,  cède  à  de  semblables 
tendances  vers  la  chose  seulement  suggérée  et  la 
phrase  surtout  musicale.  Il  chuchote  en  mots 
imprécis  des  vérités  fortes,  mélange  de  pudeurs 
naïves  et  d'audaces  impudiques;  il  exhale  tout  cela 
dans  une  perpétuelle  chanson.  Et  cet  art  vaporeux 
qui  suggère  et  chante  supplante  l'art  rigide  et 
intransigeant  des  formes  nettes  et  bien  définies. 
On  court  à  l'abus,  au  scandale,  aux  débordements. 
On  tombe  dans  l'incohérence  en  livrant  un  assaut 
à  la  tradition...  Et  l'on  crie  à  la  décadence. 

Mais  voici  qu'une  fois  de  plus  la  décadence  se 
présente  comme  un  des  aspects  de  la  grande  loi  de 
changement,  comme  une  rupture  d'équilibre  qui 
prélude  aux  sjmthèses  nouvelles ,  comme  la  ruine 
sur  laquelle  se  dresse  l'édifice  futur,  comme  la  voie 
effacée  d'hier  par  où  va  surgir  le  progrès  de 
demain. 

Le  xxe  siècle,  —  on  peut  l'affirmer,  —  débute  par 
une  renaissance.  Le  public  en  est  averti,  et  la  jeu- 
nesse est  nombreuse  qui  s'apprête  à  manifester  son 
souci  nouveau.  «  Moins  irrévérencieuse  que  son 
aînée,  plus  studieuse  et  moins  bohème,  et  virile 
cette  fois,  elle  ne  semble  pas  avoir  gardé  h1  déni- 
grement pour  principe;  et  la  tradition,  à  plus  d'un 
point  de  vue,  lui  reste  chère1;  »  tel  est  l'aveu  que 
nous  aimons  recueillir  aux  premières  pages  d'un 
poème  récent.  En  vérité,  les  poètes  actuels  tendent 

1  A.  Lacuz.in,  Introduction  d'Éternité    Lemerre,  édit.  . 
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à  s'affranchir  des  interdictions  arbitraires  et  des 
contraintes  inutiles;  mais  ils  ont  renoncé  pour  la 
plupart  au  vers  libre,  et  ils  reviennent  en  masse  à 
la  coupe  classique  rendue  plus  souple  et  plus  mal- 
léable. La  poésie  des  années  passées  était  nuageuse 
au  point  de  s'évanouir  :  ils  ont  jugé  à  propos  de 
lui  donner  un  corps  pour  lui  rendre  sa  forme  et  sa 
consistance.  La  sensibilité  de  leurs  devanciers  s'était 
gardée  de  toute  pénétration  de  la  pensée,  et  demeu- 
rait enfermée  d'autre  part  dans  une  façon  d'aristo- 
cratie dédaigneuse  :  la  leur  devient  à  la  fois  plus 
intime  et  plus  familière  ;  mais  surtout  elle  se  laisse 
pénétrer  très  profondément  par  l'intellectualité  qui 
l'imprègne  et  la  vivifie.  Enfin,  —  et  c'est  une  consé- 
quence,  sans  doute,  du  dernier  caractère  que  nous 
venons  d'énoncer,  —  leur  poésie  est  éprise  d'action  : 
tout  en  mesurant  mélancoliquement  la  distance  qui 
nous  sépare  de  l'inaccessible  idéal,  elle  a  le  culte 
de  l'effort  et  célèbre  la  beauté  de  vivre.  Il  serait 
facile  de  citer  des  noms ,  mais  il  y  aurait  de  notre 
part  quelque  présomption  à  disserter  sur  la  poésie 
du  jour. 

Au  reste,  il  est  un  mérite  qui  fait  plus  honneur 
à  ses  commettants  que  toutes  les  vertus  présidant 
à  l'exécution  de  leur  art  :  c'est  celui  d'avoir  désiré 
pour  la  poésie  la  «  cure  d'altitude  »  dont  l'esprit 
de  parti  de  la  génération  d'hier  s'est  montré  dédai- 
gneux involontairement.  Le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  faire  de  nos  jeunes  poètes  est  de  publier 
qu'ils  aspirent  à  ne  point  renfermer  leur  art  dans 
un  système  de  procédés  édictés  d'avance ,  à  ne 
point  l'étouffer  sous  les  recettes   de  fabrication,  et 
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à  le  tenir  bien  au-dessus  de  toutes  les  querelles 
d'Ecole.  Et,  en  vérité,  il  faut  dire  très  haut  que  la 
forme  ne  saurait  avoir  l'importance  divisante  et 
limitative  qu'on  est  tenté  de  lui  attribuer.  Le  vrai 
poète  adapte  à  son  art  la  forme  qui  lui  convient; 
mais  quel  que  soit  son  outil,  c'est  par  ailleurs,  c'est 
en  dehors  des  contingences  du  métier,  qu'il  révèle 
la  marque  éternelle  et  impérissable  dont  se  signe 
le  génie. 

Non  point  seulement  par- devant  la  philosophie 
de  l'art,  mais  par-devant  la  philosophie  universelle, 
pourrait-on  dire,  la  plus  grande  erreur  du  mouve- 
ment qui  a  marqué  la  fin  du  siècle  dernier  dans  la 
personne  des  symbolistes  et  des  décadents,  ce  fut 
de  croire  que  le  principe  du  rythme  était  insépa- 
rable de  l'idée  de  musique,  et  que  la  réalisation  de 
ce  rythme  était  tout  entière  dans  le  langage  du 
vers  :  conception  étroite  et  puérile  qui,  pour  négliger 
la  connaissance  des  grandes  vérités  universelles , 
étoulïe  l'âme  de  la  poésie  !  Le  rythme  n'est  pas  une 
qualité  de  fantaisie,  extérieure  à  nous,  et  qu'on 
façonne  de  toute  pièce  sur  la  pensée  d'après  des 
recettes  et  des  procédés  spéciaux.  Le  rythme  est 
en  nous,  et  partout,  et  ailleurs  encore  jusqu'à  l'in- 
fini. L'accomplissement  biologique  de  notre  orga- 
nisme vivant  est  un  rythme  dans  le  rythme  intégral 
qu'est  l'accomplissement  de  l'universelle  vie.  Guy  au 
a  pu  dire,  dans  sa  grande  profondeur  de  vue,  que 
si  le  rythme  manque  toujours  chez  les  poêles  de 
second  ordre,  cela  tient  à  la  nature  même  de  leur 
pensée,  qui  est  trop  médiocre  pour  être  harmonieuse  : 
c'est  une  incapacité  foncièrement  inhérente    •  à   la 
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démarche  de  leur  esprit  ».  Le  rythme  fondamental 
du  vers  n'est  rien  sans  le  rythme  de  l'idée,  lequel 
s'organise  dans  l'inspiration,  dont  il  est  la  base. 
C'est  que  dans  l'expression  des  sentiments  humains 
le  rythme  est  «  comme  le  graphique  immatériel  des 
motions  intérieures  »,  et  l'on  peut  résumer  son  rôle 
dans  l'œuvre  du  poète,  d'une  façon  aussi  juste  que 
pittoresque,  en  disant  qu'il  est  «  le  geste  de  l'âme  », 
comme  l'a  fait  M.  Lacuzon.  Nous  voulons  croire 
que  les  nouveaux  poètes  sont  bien  pénétrés  de  ces 
conceptions  d'ordre  général,  et  nous  ne  pouvons  que 
louer  quelques-uns  d'entre  eux  de  les  avoir  affir- 
mées d'une  façon  publique.  C'est  un  gage  de  durée 
et  de  supériorité  pour  leur  art ,  car  il  n'est  point 
d'ouvrage  supérieur  ni  durable  qui  ne  s'appuie  sur 
un  fond  d'éternelle  humanité. 


Et  maintenant  cette  poésie  qui  s'étale  en  une 
floraison  nouvelle  et  semble  se  recommander  de 
conceptions  plus  solides  et  plus  larges  que  jamais, 
cette  poésie  d'aujourd'hui  représente-t-elle  la  forme 
définitive  qui  se  fixera  dans  l'avenir  des  temps? 
Non,  certes.  La  poésie  est  la  chose  éternelle,  mais 
éternellement  évoluante,  à  l'instar  de  l'esprit  humain 
dont  elle  émane  et  qui  la  renferme  tout  entière  en 
puissance.  Les  aspirations  du  cœur  deviendront 
sans  doute  de  plus  en  plus  réfléchies,  —  et  nous 
entendons  par  là  de  plus  en  plus  éloignées  et  indé- 
pendantes des  fonctions  impulsives  du  bulbe  et  de 
la  moelle,  de  plus   en  plus  émergentes  et  efflores- 
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centes  vers  la  surface  des  centres  corticaux,  où 
viennent  «  se  sublimer  -  les  fonctions  dernières,  les 
plus  hautement  différenciées  du  système  nerveux. 
En  d'autres  termes,  —  et  Guvau  l'avait  indiqué 
déjà,  —  la  pénétration  sera  de  plus  en  plus  intime 
de  la  sensibilité  par  l'intelligence  ;  il  y  aura  pour 
notre  sensibilité  une  difficulté  croissante  à  éprouver 
du  plaisir  là  où  notre  intelligence  ne  sera  pas  satis- 
faite, et  nous  aurons  d'uni'  façon  sans  cesse  plus 
marquée  le  besoin  de  penser  pour  jouir  :  ainsi  le 
veut  notre  évolution,  et  dans  cela  réside  le  progrès. 
Mais  cette  vie  idéationnelle  qui  imprègne  la  vie 
affective  dans  une  communion  toujours  plus  étroite 
cette  vie  idéationnelle  agrandit  ses  domaines  à 
chaque  instant  de  la  durée ,  parce  que  la  science 
établit  chaque  jour  entre  les  choses  de  nouveaux 
rapports  ;  et  il  en  résulte  que  des  espèces  nouvelles 
de  plaisirs  et  de  peines  surgissent  également  d'une 
façon  incessante  dans  la  vie  du  cœur.  S'il  est  bien 
vrai  que  dans  chacune  de  nos  sensations  nous 
entendons  résonner  la  nature  entière,  «  comme  nous 
croyons  deviner  tout  le  murmure  de  l'océan  lointain 
dans  une  des  coquilles  trouvées  sur  la  grève,  w 
comment  la  résultante  de  ces  sensations  elles-mêmes 
ne  serait -elle  pas  influencée  par  la  conception  que 
nous  nous  faisons  de  cette  entière  nature?  Si  dans 
chacun  de  nos  mouvements  nous  sentons  passer 
«  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses  » , 
comment  l'ébranlement  que  nous  en  éprouvons  ne 
serait-il  pas  solidaire  de  la  connaissance  et  partant 
de  l'interprétation  que  nous  avons  du  monde?  Or 
cette  connaissance  progresse  sans  interruption,  cette 
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conception  de  la  vie  est  en  voie  de  modification 
continue,  et  nos  aspirations  vont  au  fil  de  l'eau. 
La  poésie  qui  exprime  ces  aspirations  devra  suivre 
une  marche  analogue  :  le  courant  devra  l'entraîner. 
Jusqu'où? 

Si  notre  être  affectif  s'intellectualise ,  l'émotion 
ne  va-t-elle  pas  quelque  jour  se  fondre  dans  la 
pensée,  et  cette  sublimation  progressive  de  nos 
sentiments  n'ira-t-elle  pas  jusqu'à  l'évanouissement 
définitif  de  toute  sensibilité?  Enfin,  disons-le,  cette 
marche  du  monde  vers  l'idée,  n'est-ce  pas  la  fail- 
lite future  de  la  poésie?  Et  alors,  n'ont-ils  pas  rai- 
son, ceux  qui  dès  aujourd'hui  affirment  que  l'art  des 
vers  n'est  rien  autre  chose  qu'un  exercice  très  inof- 
fensif, un  «  passe -temps  »  qui  délasse,  et  dont  on 
veut  bien  encore  proclamer  la  dignité  par  pure 
convention,  mais  qui  n'en  deviendra  pas  moins  de 
plus  en  plus  la  distraction  des  oisifs,  des  décou- 
ragés et  des  impuissants? 

Plutôt  que  de  prendre  à  la  lettre  cette  conclusion 
du  D'  Xordau  ,  nous  aimons  mieux  croire  avec  de 
Fleury  que  sa  brillante  dialectique  finit  comme  elle 
a  commencé,  dans  un  paradoxe.  En  vérité,  la 
science  est  la  grande  préoccupation  de  l'avenir,  et 
il  est  impossible  de  ne  lui  point  vouer  du  fond  de 
l'àme  le  culte  auquel  elle  a  droit.  Mais  ce  que  nous 
croyons  fermement  aussi ,  c'est  qu'il  y  a  une 
sérieuse  méprise  à  opposer  systématiquement  la 
poésie  à  la  science ,  comme  s'il  existait  dans  le 
cerveau  des  hommes  deux  tendances  parfaitement 
distinctes,  l'une  de  vérité  et  l'autre  de  mensonge, 
l'une  allant  s'épuiser  tandis  que  l'autre  prend  son 


LA    POÉSIE    DE    DEMAIN  633 

essor.  La  science  ne  détruira  pas  plus  la  poésie  que 
la  poésie  n'est  capable  de  détruire  La  science;  car 
s'il  est  vrai  que  notre  sensibilité  s'intellectualise 
dans  la  suite  des  temps,  c'est  que  notre  être  affec- 
tif est  gros  de  notre  être  idéationnel ,  c'est  que  la 
sensation  d'aujourd'hui  renferme  en  puissance  la 
pensée  de  demain,  c'est  qu'enfin  la  poésie  qui 
n'est  pas  la  science  contient  en  soi  d'une  façon 
virtuelle  et  anticipée  la  science  de  l'avenir. 

Entendons-nous  bien.  Il  ne  s'agit  pas  de  con- 
fondre le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  science  ;  il 
ne  s'agit  pas  de  faire  de  nos  émotions  un  système, 
de  nos  élans  une  doctrine.  Nous  comprenons  sim- 
plement que  ces  appétitions ,  ces  tendances  pro- 
fondes qui  sont  à  la  base  de  l'art,  se  présentent 
comme  les  signes  révélateurs  de  fins  objectives  que 
notre  essence  nous  prédestine  à  poursuivre.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  que  l'ardeur  d'une  aspiration  s'ac- 
compagne de  la  conscience  définie  de  sa  raison  et 
de  son  objet  ;  ceci  veut  dire  simplement  que  cette 
aspiration  représente  une  ligne  directrice,  une  indi- 
cation, un  présage;  car  une  aspiration  est  un  état 
déjà  transformé  en  motion,  et  une  motion  contient 
en  puissance  et  d'une  manière  virtuelle  les  perpé- 
trations à  venir  qu'elle  implique.  L'histoire  de  la 
vie,  a-t-on  dit,  n'est  pas  seulement  celle  d'une 
adaptation  progressive  à  un  milieu  connu,  mais 
encore  celle  d'une  découverte  progressive  d'un 
milieu  inconnu,  quoique  toujours  présent.  Or  l'art 
est  l'unique  lueur  qui  se  projette  dans  l'ombre  de 
ce  milieu  inconnu,  en  nous  donnant  la  notion  d'es-; 
paces     infinis,     et     en    nous     laissant    prévoir     pat 
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avance  la  direction  de  nos  développements  orga- 
niques futurs.  Chaque  étape  de  l'évolution  humaine 
est  antérieurement  sentie  et  comme  désirée  ;  tout 
changement  effectif  est  précédé  par  une  représen- 
tation de  ce  changement,  et  cette  représentation, 
élaborée  d'abord  d'une  façon  diffuse  au  fond  de  notre 
subconscience ,  prélude  à  la  phase  d'effort  et  d'entière 
réalisation  par  la  volonté.  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'idéal,  si  ce  n'est  l'intuition  d'une  essence  virtuelle 
qui  tend  à  se  réaliser  ? 

L'art  tient  donc  de  la  connaissance ,  mais  d'une 
connaissance  différente  de  celle  de  la  science.  La 
science  fixe  en  termes  précis  le  bilan  des  formes 
bien  arrêtées  et  des  certitudes  acquises  ;  l'art 
témoigne  en  termes  obscurs  des  tendances  pro- 
fondes, et  il  tient,  joar  cela  même,  du  pressenti- 
ment. Eh  bien  !  la  poésie,  envisagée  dans  son 
sens  le  plus  général,  représente  justement  dans  l'art, 
et  dans  l'art  des  vers  en  particulier,  cette  modalité 
spéciale  et  infiniment  voluptueuse  de  la  connaissance 
qui  n'envisage  le  monde  ni  dans  son  aspect  pure- 
ment phénoménal  qui  ne  donne  que  des  contingences, 
ni  dans  son  aspect  purement  rationnel  qui  ne  fournit 
que  des  relativités,  mais  sous  son  aspect  absolu, 
c'est-à-dire  en  fonction  du  moi.  Elle  n'est  pas  une 
science,  car  la  science  repose  sur  les  faits  et  s'ap- 
plique à  saisir  les  choses  en  tant  que  phénomènes  ; 
elle  n'est  pas  davantage  une  métaphysique ,  car  la 
métaphysique  repose  sur  la  raison  pure  et  s'efforce 
de  ramener  les  choses  aux  formes  natives  de  notre 
entendement.  Mais  tandis  que  la  science  fait  abs- 
traction   du    sujet  pour  n'envisager  que  le  phéno- 
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mène  en  soi,  tandis  que  la  métaphysique  à  son 
tour  fait  abstraction  de  l'objet  pour  tout  subor- 
donner aux  conditions  préétablies  de  l'esprit  humain, 
la  poésie  est  essentiellement  une  communion  dans 
laquelle  l'objet  et  le  sujet  se  confondent.  Elle  nous 
cause  un  frisson  troublant  où  l'infini  nous  paraît 
se  mouvoir,  parce  que  ses  harmonies  passagères 
sont  un  reflet  de  l'harmonie  supérieure,  cause  et 
fin  de  toute  matière  et  de  toute  vie. 

Sullv-Prudhomme  fait  de  Y  aspiration  le  principe 
de  toute  poésie  ,  et  quand  il  veut  définir  cet  état 
mental ,  il  nous  le  montre  caractérisé  par  l'appa- 
rition dans  la  conscience  d'émotions  très  fortes  et 
très  intimes,  capables  de  déterminer,  chez  celui  qui 
les  éprouve,  à  la  fois  une  jouissance  intense  et  un 
élan  vers  l'action.  Mais  où  va  cet  élan?  Vers  un  objet 
indéterminé,  lointain,  dont  nous  n'avons  pas  dans 
le  présent  une  idée  bien  nette ,  vers  un  objet  que 
nous  ne  pouvons  pas  spécifier  suivant  les  données 
de  l'expérience  acquise ,  mais  qui  est  pressenti 
pourtant  ;  et  cet  objet  fait  de  Y  aspiration  tout  à  la 
fois  une  modalité  supérieure  du  sentir  et  une  moda- 
lité transcendante  du  savoir.  L'aspiration  devient 
ainsi  une  révélation  et  une  prophétie. 

L'Etranger  nous  indique  cette  révélation  : 

Je  me  dis  bien  souvent  :  De  quelle  race  es- tu? 
Ton  cœur  ne  trouve  rien  qui  l'enchaîne  ou  ravies 
Ta  pensée  et  tes  -eus  rien  qui  les  assouvisse  : 
11  semble  qu'un  bonheur  infini  te  soil  cl ù . 

Pourtanl  quel  paradis  as-tu  jamais  perdu? 

A  quelle  auguste  cause  as-tu  rendu  service  î 
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Pour  ne  voir  ici-bas  que  laideur  et  que  vice, 
Quelle  est  ta  beauté  propre  et  ta  propre  vertu? 

A  mes  vagues  regrets  d'un  ciel  que  j'imagine, 
A  mes  dégoûts  divins  il  faut  une  origine; 
Vainement  je  la  cherche  en  mon  cœur  de  limon. 

Et  moi-même,  étonné  des  douleurs  que  j'exprime  , 
J'écoute  en  moi  pleurer  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  patrie  et  son  nom1. 

L'Idéal  nous  laisse  entrevoir  ce  don  de  pro- 
phétie : 

La  lune  est  grande ,  le  ciel  clair 
Et  plein  d'astres,  la  terre  est  blême, 
Et  l'âme  du  monde  est  dans  l'air. 
Je  rêve  à  l'étoile  suprême, 

A  celle  qu'on  n'aperçoit  pas , 
Mais  dont  la  lumière  voyage, 
Et  doit  venir  jusque  ici -bas 
Enchanter  les  yeux  d'un  autre  âge. 

Quand  luira  cette  étoile  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine  , 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
0  derniers  de  la  race  humaine-  ! 

Il  résulte  de  l'aspiration,  comme  principe  de  toute 
poésie,  que  la  poésie  est  représentative  d'une  vérité 
jusqu'ici  impénétrable  aux  moyens  de  la  science  et 
qui  attire  pourtant  d'un  mouvement  sublime  l'hu- 
manité entière  vers  des  sphères  nouvelles.  Ainsi  la 
poésie    nous   arrache    à  la  vie   présente  pour   nous 


1  L'Étranger  (Les  Vaines  tendresses). 
-  L'Idéal  [La  Vie  intérieure). 


LA   POESIE  DE   DEMAIN  637 

porter  dans  une  vie  meilleure,  et  clans  cette  fonc- 
tion mystérieuse  d'anticipation  clic  accomplit  pour 
l'homme  le  plus  grand  miracle  :  elle  s'inspire  des 
réalités  bornées  pour  répondre  à  sa  nostalgie  des 
mondes  infinis;  elle  puise  aux  sources  éphémères 
de  la  vie  présente  pour  calmer  sa  soif  de  l'éter- 
nité. 

La  jeunesse  poétique  semble  inspirée  de  ce 
souffle  large  et  à  pleins  poumons  qui  couvre  de 
toute  sa  puissance  les  soupirs  étriqués  et  les  bavar- 
dages mesquins  de  la  chicane  d'hier.  Un  groupe  de 
poètes  n'a  même  pas  craint  d'emprunter  à  la  science 
elle-même  ses  principales  données  et  jusqu'à  sa 
forme  rigoureusement  concise,  pour  exprimer  dans 
un  manifeste  la  «  foi  nouvelle  *  ».  On  peut  en 
extraire  les  propositions  suivantes,  aussi  substan- 
tielles que  bien  ordonnées  : 

«  La  création  poétique  est  une  intégration  :  tout 
poème  qui  se  réalise  tend  à  résoudre  une  part  du 
problème  éternel  d'individuation,  car  il  traduit  la 
vie  humaine  en  fonction  de  l'humanité  tout  entière 
et  de  la  vie  en  général... 

«   La  poésie   réalisée  est  la  forme  transcendante 


1  Adolphe  Lacczon,  la  Foi  nouvelle  du  poète  et  sa  doctrine, 
VIntégralisme.  Cet  exposé  général  a  été  publié  pour  la  première 
fois  sous  forme '!<■  Manifeste,  MM.  Adolphe  Boschot,  Léon  Vaw- 
mi/.  S. -Un.  Leconti  .  Cubelieb  de  Bbyuac  ayant  signé  avec  l'au- 
teur, pur  la  Revue  politique  et  littéraire,  Revue  hleue,  le  16  jan- 
vier 1904. 

Adolphe  Lacuzon,  l'Intégralismeet  la  poésie  nouvelle.  l'Inspi- 
ration   Revue  hleue  du  H»  mars  1906). 

Aux   textes  <!'•  la  doctrine,  il  convient  d'ajouter  L'ouvrage  de 
M.  Jacques  Roussille,   \u  commencemenl  était  le  Rythme 
sur  l'Imtégralisme   édit.  des  Poèmes,  Pédone,  l'an-  . 

Poési<  1B" 
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du  savoir  :  elle  a  pour  rôle  d'agrandir  la  conscience 
humaine  au  delà  des  vérités  contrôlées... 

«  La  poésie,  phénomène  subjectif,  est  la  volupté 
de  la  connaissance  :  l'émotion  spéciale  qu'elle  nous 
procure  vient  de  ce  qu'elle  nous  donne  le  rapport 
entre  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  est  tout,  entre  la 
vie  individuelle  et  l'universelle... 

<  Le  symbole  poétique  intègre  la  connaissance  en 
puissance ,  et  le  rythme,  facteur  émotif,  l'identifie 
à  la  vie  psychique  et  crée  la  poésie.  » 

De  ces  relations  il  résulte,  comme  corollaire,  que 
la  poésie  est  «  infiniment  perfectible  »  et  doit  se 
présenter  comme  une  «  création  perpétuelle  ».  Elle 
correspond  en  effet  à  l'état  de  notre  sensibilité , 
laquelle  est  diversement  intellectualisée  suivant  les 
temps,  puisque  l'intelligence  et  la  compréhension 
des  choses  se  modifient  de  siècle  en  siècle.  C'est 
une  notion  que  nous  avons  développée  déjà,  et 
nous  ne  croyons  pas  utile  d'y  revenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conception  puissante  et 
durable  supprime  tout  antagonisme  en  vertu  duquel 
la  poésie  devrait  périr  un  jour  sous  les  progrès 
écrasants  de  la  science  positive.  Sans  doute,  on 
peut  augurer  que  dans  la  société  de  demain  un 
esprit  de  poète  sera  plus  éloigné  des  esprits  vul- 
gaires qu'il  ne  l'eût  été  aux  époques  lointaines 
d'initiation  et  de  balbutiement.  Il  est  délicat  et  rare 
de  conserver  au  cœur  la  rosée  fraîche  des  aurores 
premières  sur  les  chemins  arides  où  la  foule  se 
rue  ;  il  est  généreux  et  beau ,  parmi  la  mêlée  ,  de 
tenir  son  âme  recueillie  et  lointaine  écoutant  altière 
passer  les  flots  de  vie.  Et  pourtant  c'est  une  joie 
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étonnée  d'observer  que  le  siècle  nouveau,  si  pro- 
metteur de  richesses,  dans  toutes  les  branches  de 
la  science  humaine  ,  s'annonce  d'autre  part  comme 
un  siècle  de  recrudescence  lyrique.  Ceci  pourtant 
n'est  pas  une  énigme.  Entre  la  science  et  la  poésie 
il  n'est  pas  de  conflit.  La  vérité  est  une,  et  si  la 
connaissance  demeure  divisée  superficiellement  par 
les  modes  d'investigations,  cette  dualité  apparente 
n'exclut  pas  l'essentielle  solidarité  des  tendances 
humaines. 

La  science  poursuit  sa  marche  d'un  pas  lent  et 
sûr,  reculant  les  limites  de  nos  certitudes  acquises, 
affirmant  de  jour  en  jour  une  conquête  qui  n'est 
plus  à  faire  ;  et ,  comme  un  phare  dressé  sur  ce 
monde  achevé,  la  poésie  jette  à  l'horizon  les  fais- 
ceaux de  sa  lumière  magique  vers  L'Infini  et 
l'Eternité. 
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